FIX

敲木頭 Knock on Wood
你會時來運轉，只要你準備一下，敲敲木頭
──〈Knock on Wood〉by Dooley Wilson
他眉心糾結地瞪著電腦螢幕。
過了一會兒，他起身拿出捲菸紙和菸草，快快動手捲菸，快快吸了一口。緩緩吐出。情緒鎮靜了些，他叼著菸重重坐回電腦前，一小截沒塞緊的菸草屑從捲菸前端掉落，在空氣裡倏地放亮，燃盡前精準地在他的大腿著陸。
「幹 ！」他放開喉嚨一吼，抖了一下。
不是因為大腿上那點一閃即逝的灼燙。
而是因為螢幕裡那封混帳透頂的郵件。
三更半夜收什麼電子郵件；他有點後悔：剛才應該順水推舟答應那個書迷的邀約、找家酒館續攤才對，就算那個書迷的長相不怎麼令他滿意，但不停喚他「大師」的態度可比這封郵件的內容令人爽快多了。

幾個小時前，他的心情愉悅得很。
他在國內文學界頗富盛名，學生時期就橫掃各大文學獎，彼時老一輩作家視他為文壇新支柱，現在新一輩作家視他為當代掌門人。他的作品不但純文學界讚譽有加，普羅大眾也讀得津津有味，在這個閱讀習慣日漸凋敝的時代，他簡直是出版業的救世主。
因此，當他宣布新作將是一部反映社會現實、兼具文學深度及推理趣味的小說時，所有讀者都在引頸企盼，雖然只公布了書名，但網路上已經充滿各式猜測及討論。
面對即將問世的大作，出版社自然不敢怠慢，不但在小說還沒上市前就安排了各式行銷活動，也早早談妥了通路預購的時程和媒體採訪。
包括剛剛結束的那個茶敘。

說是茶敘，但席間沒喝什麼茶，倒是開了好幾支紅酒；他坐在單人沙發上，出版社發行人、總編、主編、責任編輯、企畫、記者，以及不知透過什麼關係夾混進來的書迷，在周圍或站或坐。
這是個輕鬆的場合，也是個唯他獨尊的空間。
「請問老師，您的這本新作，為什麼會叫作《敲木頭》？」一名記者發問。
「『敲木頭』是國外的一種習俗，」他露出面對群眾時的招牌微笑，「英美人士認為，觸摸木製十字架或木料，可以驅逐噩運、帶來好運，所以講『knock on wood』或『touch wood』，有祈願庇祐的意思。在我的新書裡頭，主角是個從國外回來的偵探，所以他在查案遇到瓶頸時，就會想要敲敲木頭。」
「大師好厲害 ！」那個愈坐愈近的書迷甜甜低呼，「不過大師，我知道您的書名不會只有一個意思，對吧？」
雖然長得不怎麼樣，但倒是挺用功的；他心裡想著，彎起嘴角，「沒錯。我會取這個書名，的確還有別的涵意。」
他頓了一下，看看所有人等待的眼神，「不過這是閱讀時的隱藏樂趣，所以等大家拿到新書，再仔細想想吧。」
沒有聽到答案，但大家都泛起「我這麼聰明到時一定讀得出來」的微笑。

可是他現在完全笑不出來。
因為他覺得螢幕裡那封電子郵件散發出滿滿的惡意。
這封電子郵件來自他不認得的信箱帳號，寄件人沒有署名，開頭的提稱語很客氣地稱他「老師」，但接下來的內容一點兒也不客氣，直截了當地指出《敲木頭》這本小說具有重大瑕疵，根本算不得什麼好作品。

●

《敲木頭》還沒上市，這個寄電子郵件來的混蛋在胡言亂語什麼？
他收過各式各樣的讀者來函，有些提及他的作品成為寄件讀者的某種人生指引，有些提及他的作品開啟寄件讀者的某種嶄新視野，有些附檔求教，有些單純讚嘆。有時他會展現親和力回覆，但大部分都只是隨便瀏覽。
不過他沒收過這種膽敢挑他毛病的電子郵件。
算了，沒必要因為這種未審先判的白癡生氣；他移動滑鼠，正要點選「刪除」，又覺得不甘心—頭一遭收到這種侵門踏戶直接討罵的郵件，他怎麼可以縮著頭忍氣吞聲？要是傳出去，他還怎麼維持大師形象？
「無名讀者，來信收到。我虛心接受各種批評，但《敲木頭》還沒上市，所以你一定還沒讀過。在還沒讀過前就做出評論，是種完全無知無聊無理無文化的行為，而且你不敢署名，所以還要加上無膽。待你讀過我的新書，隨時歡迎你找我討論。」
他讀了兩次，認為自己寫得很好，罵得有憑有據，一定可以堵住這個混蛋的嘴。
按下「發送」，他伸伸懶腰，捻熄捲菸，看看臉書的動態消息；正打算關上電腦，螢幕上閃出一個訊息，提醒他收件匣裡有封新郵件。
那個混蛋居然回信了。
信的開頭仍用了客氣的提稱語，接著提及自己已經讀過稿子，信末的署名是「阿鬼」。
「阿鬼」是什麼莫名其妙的名字？讀過稿子了？怎麼讀到的？
他皺眉想了一下。目前已經讀過稿子的，是出版社的責任編輯和主編，雖然總編也聲稱已然拜讀，但他知道這大概只是場面話。除了編輯之外，出版社找的那幾位推薦人可能也讀了，不過推薦人如果是文壇前輩，大可直接署名，不需要用這怪異代號，如果是網路上活躍的部落客，那也沒什麼真材實料能對他的作品指指點點。
已經讀過稿子的人，不可能寫這樣的信給他。這個阿鬼一定在說鬼話。
「阿鬼，我不認為你已經讀過稿子，你的批評也不具體，所以我們不可能進行有意義的討論。如果你繼續寫信來，我不會回覆，並且會視為騷擾，對你保留法律追訴權。」
他恨恨地點選「發送」，捲了另一根菸。叼菸上嘴，還沒點火，阿鬼的回信已經出現。
「謝謝您有心討論，我提出一點具體的意見；」接在明明客氣但現在看起來已經完全不客氣的提稱語之後，阿鬼寫道，「《敲木頭》裡依照槍戰場景發展的主線推理情節，有好幾個很明顯的問題。您全都沒看出來，所以得到完全錯誤的結果。請您多查點資料，不然，至少也多讀幾本推理小說。」
他愣愣地張嘴，唇邊的菸掉在腿上。
幸好還沒點著。
（未完）

敲木頭 Knock on Wood
你會時來運轉，只要你準備一下，敲敲木頭
──〈Knock on Wood〉by Dooley Wilson
他眉心糾結地瞪著電腦螢幕。
過了一會兒，他起身拿出捲菸紙和菸草，快快動手捲菸，快快吸了一口。緩緩吐出。情緒鎮靜了些，他叼著菸重重坐回電腦前，一小截沒塞緊的菸草屑從捲菸前端掉落，在空氣裡倏地放亮，燃盡前精準地在他的大腿著陸。
「幹 ！」他放開喉嚨一吼，抖了一下。
不是因為大腿上那點一閃即逝的灼燙。
而是因為螢幕裡那封混帳透頂的郵件。
三更半夜收什麼電子郵件；他有點後悔：剛才應該順水推舟答應那個書迷的...

有效的學習步驟
讓書寫更愉悅的色彩
書寫工具
筆尖
墨水的裝填
握筆的方式
下筆的傾斜角度
書寫的基底材料
相輔相成的折衷之道
度量標準
筆順
精選的七種字體：
　安塞爾體
　島嶼小寫體
　卡洛林字體
　巴塔德體（小寫）
　巴塔德體（大寫）
　人文主義體（小寫）
　人文主義體（大寫）
　尚書院體（小寫）
　尚書院體（大寫）
　圓體字（小寫）
　圓體字（大寫）
線條
腰線與飾邊

有效的學習步驟
讓書寫更愉悅的色彩
書寫工具
筆尖
墨水的裝填
握筆的方式
下筆的傾斜角度
書寫的基底材料
相輔相成的折衷之道
度量標準
筆順
精選的七種字體：
　安塞爾體
　島嶼小寫體
　卡洛林字體
　巴塔德體（小寫）
　巴塔德體（大寫）
　人文主義體（小寫）
　人文主義體（大寫）
　尚書院體（小寫）
　尚書院體（大寫）
　圓體字（小寫）
　圓體字（大寫）
線條
腰線與飾邊