大路：高速中國裡的低速人生

得獎紀錄：本書同題材電影提案已經獲得如下獎項。
1、東京FILMeX電影節的「最佳提案獎」。
2、上海電視節「優勝提案獎」。
3、2013第四屆CNEX華人紀錄片提案大會（CCDF-4）最佳提案獎
4、亞洲陽光紀錄片大會（ASD) 「特別推薦獎」。
5、阿姆斯特丹國際紀錄片電影節上，獲得BBC、國家地理頻道、丹麥公共電視等機構高度關注和好評。
6.《大路朝天》片花http://vimeo.com/75454577
名人推薦：台灣紀錄片導演 / 沈可尚 、《看見台灣》導演、空中攝影師 / 齊柏林

台灣紀錄片導演 / 沈可尚 、齊柏林 感動推薦

在紀錄片拍...

我想拍一部「公路片」

每次，我在行走途中，都會與一條條或寬廣或狹窄、或平坦或顛簸的公路相遇，並最終被它們運向遠方，抑或運回故土。中國有句老話，「要想富，先修路。」誠然，道路消弭了空間的阻隔，拉近了人與人之間的距離，促成了商品和景觀的交換，增添了生活的品質與速率、廣度和深度。這是道路所饋贈給我們的禮物。

但我不認為這就是一條道路的全部。就像在一條看似波瀾不驚的河流底層，既會有各種魚蝦和水草的生長，也會有暗流和漩渦的存在，在一條道路的背後，也一定會有一些我們看不見、想不到、陌生而未知的東西存在和生長著。同樣是在旅途中，坐在各種交通工具上，我也時不時與一些正在修建中的道路迎面相遇。它們或者置身窮鄉僻壤，或者靠近繁華都市，卻不約而同地展現了一條道路未加修飾的雛形：骯髒，雜亂，破碎，無序，原始，封閉……放眼望去，滿目泥土，遍地廢墟，一片塵埃；灰頭土臉的民工們正彎腰在上面敲敲打打；挖土機或壓路機在旁邊轟隆不息地作業。如果是夜晚，一盞掛在高處的高功率燈泡會像明亮耀眼的太陽一樣，照耀著這片白花花的工地，照耀著水泥灌地，塵埃升起，汗水滲出；將黑暗驅散的同時，又製造出新的人影幢幢。這樣的「人造風景」起先對於一位行走者和旁觀者來說，完全是一道獨特而陌生的景觀。這些建造道路的人，他們是誰？來自哪裡？又將隨著道路的延伸去往何方？這些道路，又是由誰掌控著它們生長的週期、軌道和方向？究竟連接著哪些此地和彼地？又會經過誰家的院落和墳塚？……這些問題，對於與它們匆匆擦肩而過的我們，始終是一個謎。

但並非所有人都想要一個謎底。隨著中國經濟的發展，這樣的工地景觀大量繁衍，頻繁出現，與它相遇的人慢慢對此見怪不怪；再加之，巨大的生存壓力催促著每個人馬不停蹄地奔波在各自生活的軌道上，無暇旁顧；因此既不會停下來對他人的生活進行想像與凝視，更談不上對它的意義加以思考和探究。而我，這個有著大把無聊時光的行走者、記錄者，願意花上幾年時光去見證一條道路的從無到有、開天闢地，去紀錄這些和道路有關的人生之酸甜苦辣、悲歡離合。總之，在完成我的處女作《天降》後，我想再拍一部紀錄片，講述一些人和一條公路的故事，我覺得它將成為一部名符其實的中國式「公路片」。
人人都愛「橋頭堡」
好在沒過多久，隨著越來越多的外地修路民工來到中夥鋪村，這裡單調的娛樂生態很快就出現了顯著的改變——「橋頭堡」橫空出世。
「橋頭堡」這三個字，是我來到中夥鋪後最頻繁聽到的一個詞彙。我清楚地記得，我第一次聽到它時，正拎著攝像機在工地上溜達，一群民工正在埋頭搬運著石塊。當我走過去，他們都好奇地停下來，抬起頭來怔怔地看著我——這是工地上經常上演的一幕，一個拎著攝像機的外來者永遠讓民工們充滿了好奇心——就像我永遠對一群正在埋頭勞作的民工充滿好奇心一樣。我朝他們微笑地點了點頭，拿著攝像機，拍攝著他們。
一個民工突然指了指我的攝像機，笑著說，「你應該拿這個東西去橋頭堡拍拍。」他穿著一件髒兮兮的迷彩服，衣服的暗色花紋幾乎被泥巴和塵土遮蓋不見了。但他說話的時候，臉上的笑容非常燦爛。
「什麼？」我沒聽明白。
「你應該去橋頭堡拍攝一下，那樣才精彩。」他重複了他的話，臉上的笑容更增添了一層神祕，「我們沒有什麼好拍的，我們都是土包子。」其他民工一陣哄堂大笑。他們幾乎笑得前仰後翻，站在泥地裡直不起腰來。
「橋頭堡是哪裡？」我不知道他們為什麼笑得這麼開心，這個「橋頭堡」一定不是個平凡的地方。
「橋頭堡你都不知道啊，你還當記者？」那個穿迷彩服的民工笑得更加燦爛，顯然，他將我當做記者了。「就在那座橋旁邊啊，你應該去採訪採訪。」他指了指龍門溪的方向。
「就你這個鬼不正經，莫嬲別個囉，人家還是個毛頭小伙子呢。」一個年紀大的人出來打圓場，他呵斥著大家，「快幹活快幹活，要不又要下雨了！」民工們又是一陣大笑，停止了對我的圍觀和調侃，重新開始手中的工作，不再搭理我。
我回到項目部，當我問一個施工員橋頭堡是個什麼地方時，也引起他一陣大笑。「橋頭堡啊，就是大紅燈籠高高掛的地方。」他雙手圍攏，比劃了一個燈籠的姿勢，「怎麼了，你也想去體驗一下生活嗎？」
我馬上證實了自己的猜測。我在工地上被那個穿迷彩服的民工調侃時，就大致猜到了橋頭堡是何方神聖。因為在底層民間，能突然引起大家那麼濃厚的興趣和歡樂的事情，很可能就是和「那話兒」有關。
「一般來說，只要我們去哪裡修路，哪裡馬上就會開這種店。」施工員繼續笑著說，「這也沒什麼，畢竟這麼多民工常年在外，離家分居，有這個需求嘛。哪裡有需求就哪裡有市場囉。」
我找到了橋頭堡，就在省道跨過龍門溪的大橋之南側橋頭。它並非像「堡壘」一樣封閉，而是一棟普通的兩層民居，緊挨著旁邊一棟修路民工租住的宿舍樓。它的外牆髒兮兮的，沒有掛任何的招牌，但長廊裡並排掛起了四盞嶄新的紅色大燈籠，即便是在白天，都亮著燈光，顯得鮮紅璀璨，瞬間就賦予了這棟房子與眾不同的氣質。最打眼的，是它大門敞開，而堂屋裡，一把有著俗氣花紋的長沙發上，橫七豎八地躺靠著好幾個女子，穿著暴露、身材健碩，年紀似乎都不算太輕，看起來都有三十多歲。除了臉上的妝化得稍微濃豔點外，看起來和別的農家女人沒有什麼不同。
我剛在大門口停留一會，門內就有人注意到了我，起先是一位白衣女子，她慌慌張張地從斜躺著的沙發上坐直起來，瞪著怔怔的大眼睛看著我，臉上露出緊張而訝異的神情。旁邊的其他幾位女子也一陣騷動，紛紛從沙發上爬起來，齊刷刷地看著我。讓我感到前所未有的尷尬和內疚。我知道問題一定出在我手上拎著的那台攝像機上——我有一個去哪裡都帶著它的習慣，她們一定將它看成是具有曝光威力的權力工具，而將我當成了一個突然而至的電視台新聞記者——就像我碰到過的535醫院的病人親屬所想的那樣。為了避免打擾她們的悠閒生活，我趕緊拐進了橋頭堡旁邊的民居裡。
這裡租住著新龍門溪大橋的挖樁隊民工，和老何的民工隊一樣，他們也是我的主要拍攝目標。直到我和熟悉的民工們隨意地聊著天，或拍攝著他們的日常生活時，我才逐漸擺脫窘迫。但我仍能感受到來自橋頭堡裡的關注目光，虛驚一場的她們站在大門口，對著我指指點點，彼此還竊竊私語，臉上的緊張逐漸被好奇和興奮所替代。隨著後來我多次經過她們門前，她們徹底地解除了對我的警惕，開始對我露出友好而嫵媚的微笑，甚至還有人在沙發上對著我熱情地招手，好像將我當成了她們的老鄰居或老相好。此時，在她們的眼裡，我手裡的攝像機已經沒有了任何威脅力，也許，它就跟一個農夫手裡拿著的鋤頭或鐮刀差不多。
挖樁隊的領班老何，在很多省份的建築工地待過，算是見多識廣。他對橋頭堡司空見慣，「這種現象全國各地都有，不足為奇，現在的社會風氣比較開放了嘛。」但說起裡面那些女人時，他卻隱隱流露出略帶遺憾和不屑的口氣：「那些女的年紀太大了，不像我們重慶，十五六歲、十七八歲的乖妹兒多得是。」
「你要是下次去我們重慶，我可以帶你去找幾個乖妹兒耍耍，那可不是你們湖南這種水平。」在他的口裡，叫「乖妹兒」的這種東西聽起來像某種土特產，和他之前一再提及的「小三峽」和「大昌古鎮」彷彿是同一類充滿誘惑的東西。
「橋頭堡」這個名字的來源已經無從考證。總之，大家都心知肚明地叫它「橋頭堡」，這個應運而生的場所很快成了修路民工們新的娛樂點，它似乎使平凡乏味的生活瞬間有了起色。它一度成為了單身壯年民工的最愛。他們幾乎常年在外打工，一般老婆都不在身邊，性的需求只能靠自己想方設法去解決。
在橋頭沒有出現這座「堡壘」之前，民工們通常聚集在宿舍裡一起看A片。有一次，我在不知情的情況下推門而入，黑漆漆的工棚裡，一台二十一英寸的電視機發著黯淡的螢光。一個日本女優正在激情中，呻吟聲回蕩在小小的空間裡——這樣的光碟在鎮上的音像店裡花上十塊錢就能買到一張——五六個光著膀子的民工正屏息凝神，一齊盯著電視螢幕。看見我，他們嚇了一跳，接著很不好意思地笑了笑。
「沒事，你們慢慢看。」為了不打擾他們，我禮貌地退出了工棚。我知道在看這玩意兒的時候，如果有個外人突然現身其中，那絕對會掃了他們的興致，會讓他們覺得很不自在。
而手機的普及，也使得色情無遠弗屆。有一次，我和一個陝西民工互留電話號碼，無意中發現他手機桌面竟然是一個裸體美女。
「啊，你的屏幕很火爆！」 我說。
他有點不好意思地笑了笑，趕緊將手機收了回去。他四十多歲，看起來很憨厚。這款手機是國產的「山寨機」，笨重，金光閃閃，乍一看像塊金磚——在工地上，民工們用的幾乎都是山寨機，但有些外形和LOGO卻足以亂真。一款叫做NCKIA的山寨機，它的C接口得很緊，乍一看和NOKIA一模一樣；而一款叫做CPPO的手機，看起來和OPPO沒什麼不同。即便是iPhone蘋果手機，也有高仿真的山寨款，對，它正是項目部孟總手裡的那部。它從外形到系統都和真正的蘋果機一模一樣，但價格只到蘋果機的四五分之一。而更低級一點的山寨蘋果機，它的字母標識是iPnone4，雖然比iPhone4少了一筆，但它卻給了你一隻完整的蘋果——沒有被咬過的那個小缺口，這讓人看了啞然一笑。
當我和陝西民工說話的時候，旁邊一個年輕的民工爽朗地說，「這張不算什麼，他的手機裡還多著呢。」
「是嗎？」我說。
「是的，我給你看看，有圖片也有視頻。」年輕民工搶過來手機，快速地按著鍵，打開了一個文檔。很快，一個裸體的大波妹出現在屏幕上，她挑逗地伸出舌頭，用火辣的眼神看著我們說：雅蠛蝶！
「啊，我喜歡，我拍一下！」我端起攝像機，裝作要拍攝的樣子。兩個民工看著我的反應哈哈大笑。
「這個你不要拍，拍了你的片子就是限制級的了！以後就不能在中央電視台播出了。」年輕的民工打趣地提醒我。看來他對電影審查和CCTV的瞭解程度還不錯。
中年民工露出了他憨厚的笑，撓了撓腦袋說，「沒辦法，我們老婆不在身邊，就只好過過乾癮囉。」
「小機機」拍客的底層生活
立場、主題、身份這些宏大的東西，雖然是「張贊波」要盡力掩藏的東西，然而在工地和鄉村底層，某種層面上，「張贊」這個身份也被「張贊波」扮演得非常成功。隨著「張贊」跟大家相處得越來越熟絡，大家對他的好奇，慢慢地從拍攝方面，轉移到了行業「潛規則」等八卦問題上。
「嗨，張贊，你潛規則過女演員沒有？」有一天，王司機意味深長地問我。
「哪有？我是拍紀錄片的，沒有女演員。」
「那以後你拍劇情片了你就可以潛規則了吧。」王司機很開心地說，「這在你們圈子裡應該很普遍吧。」
「不知道，我不混圈子。」
「別不好意思囉，哪個圈子都有潛規則的。」王司機表現出了他非同凡響的見識，「你們電影圈有電影圈的潛規則，我們工程圈也有我們工程圈的潛規則。這其實很正常。」我只好默認。他總有一些讓你無法辯駁的觀點，如果繼續爭論下去，會讓你很難脫身。相比之下，其他職工的問題就比較好對付。
「你覺得范冰冰這個人到底怎麼樣？」一位職工突然問我。
「不知道，不熟。」我回答他。
「我看網路上說她跟很多人有一腿，這是真的還是假的？」
「我不清楚。」我力求簡潔地回答，希望儘快結束這個無聊的八卦問題。
「你不是拍電影的嗎，怎麼會不知道這些呢？」他很失望地走開了。
有時候，他們也會問起我拍完紀錄片後的播出問題。
「你這個片子以後在哪個台播出呢？」合約科的一位女職工問我。
「現在還不知道，要做好後再說。」我只能塘塞著她。
「能不能上中央台啊，要是能上中央一套就好了！」她臉上煥發出難以掩飾的期待。
「我也希望上中央台呢。」我感到暗暗好笑。「那你拍了我的鏡頭沒有？你可要給我拍幾個鏡頭啊，到時在中央台播出了要通知我們看！」女職工興奮地說。
我只好在心裡暗暗地說了聲抱歉。我知道，我的片子不可能上央視，就像爛白菜湯不可能出現在人民大會堂的國宴中一樣。
不光是項目部的職工，民工們也總會有意無意地拿電視台的標準衡量我。有一次，我去山坳上一個土方隊拍攝，有位五十歲左右的民工看見我走來，指著我的攝像機一臉壞笑地說，「你這個小機機好小哦。」
「什麼？」我沒太明白他的意思。
「就是你這個小機機，這麼小。」他有點不屑地地用手比劃了一下我的佳能小高清攝像機的長度，「人家電視台的機機比你的大多了！」他展開手臂，誇張地比劃了一個「大機機」的尺寸。「我看中央電視台採訪的時候，他們的攝像機都好大，湖南衛視的也很大。你的怎麼這麼小？」
「哦，這玩意兒不在乎大小的，要看它的功能。」我明白了他的弦外之音，乾脆順著他的意思開著玩笑，「那些看起來很大的，關鍵時刻往往不行。」民工們聽了我的話後，全都哈哈大笑起來。
然而讓人笑不起來的是，「張贊」的「小機機」偶爾被誤認為「功能強大」。貧窮而老實巴交的貴爹，七十多歲，很多年前喪偶，因為地陷災害，他的老房子塌了，只能獨自住在廢棄的小學教室裡。牆壁上的「好好學習，天天向上」八個字已經被煙熏得黑黑的。
「我的腰一直很疼，我懷疑自己有腎結石。」有一天，他摸著自己的腰跟我說。
「那你應該去醫院看看，最好照個片。」我建議他。
「你這個東西能照嗎？」他指了指我手中的攝像機，期待地說。
「什麼？」我沒聽懂。
他又重複了一遍，「你能用你手裡的這個東西給我照個片嗎？」
這時，我才明白，他將我的攝像機當做是X光照片機了。我搖了搖頭，心酸地關了機。那一刻，我真希望手中的攝像機可以識別病痛，甚至治病療人，而強過用它拍攝這些沒用的紀錄片——它們不能給鏡頭後的人們帶去半點幫助，更別說去改變我們均置身其中的那個結石般堅硬的世界。
大路朝天，各走一邊
二0一三年六月的最後一天，一列由皮卡車和廂式大卡車組成的車隊停在十四標項目部門前，車廂上滿滿當當地混裝著各種雜物家什——床、桌椅、鋪蓋、鍋碗瓢盆、文件櫃、電腦、空調和保險櫃；還有一輛加長的大卡車，裡面裝著從實驗室裡吊出來的笨頭笨腦的儀器設備。屋子裡已經空空蕩蕩，只狼藉地散落一地廢棄的物什……
顯然，離別的時刻已經到來。幾個施工員和測量員收拾好各自的行囊，將不安地東聞西嗅的黑皮甩在身後，擁擠地坐進卡車駕駛室內，他們皮膚黝黑的臉龐上表情平靜，既看不到興奮，也看不到失落——他們對這樣的搬離早已見怪不怪。隨著一聲略顯低沉的汽笛響起，他們朝站在大門口的房東吳老闆和我禮貌地揮了揮手，車隊朝著背離中夥鋪村的方向慢慢而去。一些規劃中的新道路正在遠方等待著這些職業築路者。如同「中夥鋪」這個古老村落名字所隱含的意義一樣，這裡只是他們漫長職業生涯和人生旅途中的一個小小驛站，爲了未來的新行程和新目標，他們揮手告別了在這裡度過的三年多時光。
在攝像機的鏡頭裡，我目睹了他們越駛越遠——實話說，如果僅從別離的場面來看，他們一點都不像號稱訓練有素、戰鬥有方的「路橋部隊」，而更像一支「雄獅馬戲團」那樣遊走四方的草台班子。如果不說，誰也看不出就是經他們之手，一條現代化標準的通衢大道已經在山嶺間大功告成。至此，這條溆懷高速公路的主體工程基本完工，預計在年底可以通車——這次「預計」總算沒有再落空，在半年後，它終於如期通車了。
三年裡，有些東西已經發生了翻天覆地的變化。幾天前，國務院新聞辦宣佈，截止到六月二十日，全國高速公路總里程數已經達到九點六萬公里，光是二0一二年，就新增高速公路通車里程數一點一萬公里。趕上美國，躍居全球第一已經指日可待。而湖南省仍然是全國高速公路建設的領先者，通車總里程達到近四千公里，省內高速公路網基本形成。
此外，漵懷高速公路的工程建設權和收費經營權，也被出售給一家叫做「現代投資」的公司，出售價十二點二四億元。「現代投資」是湖南省交通系統內唯一一家上市公司，它高調宣稱這是該公司「成功完成一次戰略性收購」，並預計將在二0一六年收回投資成本。
這則刊發在各類財經媒體上的熱門財經訊息，對這條公路的建設者而言，除了意味著「後台老闆」再次發生變化外，並沒有帶來其它任何實質性的不同。他們照樣在工地上揮汗如雨，照樣擔心自己的安危，照樣憂慮著自己的血汗薪酬會不會被再次拖欠和盤扣。「收購」、「轉手」、「戰略」、「股權」、「紅利」……這些炫目的字眼，只是屬於「高富帥」們的財富遊戲。對於出身草根、見識貧乏的「屌絲」們（包括鏡頭後的我）來說，這樣的遊戲模糊而又遙遠。如同那句中國諺語「大路朝天，各走一邊」所昭示的一樣：在命運的朝天大路上，我們永遠只能各走一邊。
三年裡，在我的鏡頭中，中夥鋪的山巒、河流、田野和村莊的形態也有了巨大改變：一條新生的道路將它們紛紛打碎、切割，然後又將它們和外部的陌生空間緊密勾連、整合。暮色中，留守村莊的老人和孩子們——有時候還有家禽家畜——紛紛穿過門前新修的橋樑或涵洞，回到今非昔比的家園。老人們臉上的皺紋在加深，比三年前我初次遇見他們時更加衰老。
在三年多的拍攝中，我積累了近三百個小時的拍攝素材，但這肯定只是我見證和親歷的一小部分。時光一直轉瞬即逝，世界永遠紛繁複雜，遠非一台攝像機就可以窮盡；更別說那些遠在攝像機之外的世界。
當「發展」成為這個時代的永恆主題，那是一條更漫長、更寬廣、更有力的道路。沒有人能置身其外：外來者與本地人，城裡人與鄉下人，勞心者與勞力者，富貴者和貧寒者，權勢者和無權者，既得利益者和被侮辱被損害的人……他們雖然彼此對立，各走一邊，卻不得不共同向前。沒有人能和這條大路背道而馳，逃脫它制定的軌跡、方向和速度。滾滾向前的，是永不停息的時光和宿命。

我想拍一部「公路片」

每次，我在行走途中，都會與一條條或寬廣或狹窄、或平坦或顛簸的公路相遇，並最終被它們運向遠方，抑或運回故土。中國有句老話，「要想富，先修路。」誠然，道路消弭了空間的阻隔，拉近了人與人之間的距離，促成了商品和景觀的交換，增添了生活的品質與速率、廣度和深度。這是道路所饋贈給我們的禮物。

但我不認為這就是一條道路的全部。就像在一條看似波瀾不驚的河流底層，既會有各種魚蝦和水草的生長，也會有暗流和漩渦的存在，在一條道路的背後，也一定會有一些我們看不見、想不到、陌生而未知的東西存在和...

第一章：中夥鋪
我想拍一部「公路片」
路上的風景
道路上的古老村莊
項目部

第二章：留雲寺
一座讓路的古寺
「神」愛世人
無能為力的神祇
俗世、神界與黨

第三章：老何與老姜
重慶來的挖樁人
老何一家的壞運氣
「杯酒釋恩仇」
本地幫和外地幫
壞運氣輪到了老姜

第四章：中國式博弈
工地上演「黑幫電影」
中國式博弈
難以癒合的傷口

第五章：紅歌與娛樂
一場異彩紛呈的紅歌大賽
牌局和馬戲
人人都愛「橋頭堡」

第六章：老曾與老朱
被遺忘的老兵
沒有硝煙的戰場
「彎道超車」新時代
「公安老朱」和母狗小白

第七章：中國式關係
袁科長的一天
歐婆婆家的飛來「橫」石
「速度之戀」
「工程關係學」
冤家亦朋友

第八章：被改變的村莊
「和諧拆遷」
水源保衛戰
祖先的亡靈與神樹

第九章：我的角色
「你是站在什麼立場的？」
「小機機」拍客的底層生活
分裂與糾結的紀錄人生

第十章：巫山與巫溪
迎來送往的道路
民工老何的新人生
民工老姜的舊生活
古董商老何的荊棘路
迷失在嶄新的古鎮

尾聲：大路朝天，各走一邊
後記

第一章：中夥鋪
我想拍一部「公路片」
路上的風景
道路上的古老村莊
項目部

第二章：留雲寺
一座讓路的古寺
「神」愛世人
無能為力的神祇
俗世、神界與黨

第三章：老何與老姜
重慶來的挖樁人
老何一家的壞運氣
「杯酒釋恩仇」
本地幫和外地幫
壞運氣輪到了老姜

第四章：中國式博弈
工地上演「黑幫電影」
中國式博弈
難以癒合的傷口

第五章：紅歌與娛樂
一場異彩紛呈的紅歌大賽
牌局和馬戲
人人都愛「橋頭堡」

第六章：老曾與老朱
被遺忘的老兵
沒有硝煙的戰場
「彎道超車」新時代
「公安老朱」和母...