老年的意義：我和那些老人共處的一年

名人推薦：【台灣各界誠摯推薦】
朱為民（老年醫學、安寧緩和專科醫師、TEDxTaipei 講者）
吳若權（作家、廣播主持、企管顧問）
李若綺（弘道老人基金會執行長）
洪仲清（臨床心理師）
洪雪珍（斜槓教練）
郭慈安（中華民國家庭照顧者關懷總會理事長）
賴麗秋（《熟年誌》總編輯）

【國內外感動讚譽】
＊「接納眼前遭遇到的狀況，學習和疾病相處，就可以像沒有疾病那樣安心自在活著。」——吳若權
＊「啟發並鼓舞人心」——紐約時報
＊「這本書充滿魅力、智慧和人生故事，它提出了一個驚人的簡單解決方案：如果你想快樂，學會...

第1章　千載難逢的驚喜（節錄）

「給我來杯琴酒！」
「你知道你老了以後想做什麼嗎？」

約翰．索倫森（John Sorensen ）回答了我一年問題之後，提出他自己的問題。我們正在他公寓的廚房裡。他的公寓位於曼哈頓上西區，他已經在那裡住了四十八年，六年前他的長期伴侶過世，從此獨居。他四周的壁畫是多年前他種下的樹木，枝條延伸到天花板。感恩節快到了，那是一年之中約翰最愛的日子，他會離開公寓，和朋友相聚。不過二○一五這一年，他覺得他的狀況不大好，恐怕不能去聚會了。廚房看起來和我上次、上上次來訪時一模一樣，因為約翰小心地確保一切都不變──他的視力愈來愈差，擔心如果動了任何東西，自己會找不到。他準備用冰箱旁的小電視和錄放影機看《七對佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers），這部片子總是能讓他開心。他看得滾瓜爛熟，所以不看螢幕也行。

我們當時正在聊生命中令他快樂的事物。約翰總是從黑暗面說起，所以需要一點鼓舞，不過除非他說他想死，否則負面的部分不會說太久。他一旦開始說，心情就會開朗起來。

「我最近在放強納斯．考夫曼（Jonas Kaufmann）唱的華格納歌劇《帕西法爾》（Parsifal）第二幕。」他邊說邊陷入回憶中。「那是我聽過最悅耳的男高音。他長得很浪漫，我第一次見到他是在華特死後，他正在唱歌，天啊，他唱得真好。」

當時約翰九十一歲。二○一五年年初，我為了報紙的一個專欄〈人生八五才開始〉要追蹤六名高齡的紐約客，為期一年，於是開始拜訪六名陌生人，而約翰正是其中一人。他們意外地改變了我的生命，他們想必沒想過自己會扮演那樣的角色。

所有故事都一樣，是從尋找角色開始。我是透過居家照護機構或他們個人的網頁，在安養中心和護理之家和他們碰面。有些還在工作，有些足不出戶。我見過忠貞的共產主義者、麻將牌友、大屠殺倖存者、現職藝術家，和一位九十六歲的女同志金工，她還在籌辦茶舞會。他們全都曾失去一些東西──行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同輩友人或記憶，但很少人失去一切。這樣的人，在美國是一個迅速增長的年齡層，現在人口眾多，因此有了一個特別的名稱：老老年人。

我也曾失去過。我將近三十年的婚姻破裂了，這一生首次獨居。我當時五十五歲，交了新女友，對自己在這世界的身分有些新疑問──關於年齡、愛、性和父親角色，以及工作與滿足的疑問。

我也是八十六歲母親的主要照顧者，父親過世後，母親從她位於紐澤西的牧場房舍，搬到下曼哈頓（Lower Manhattan）的一棟老人公寓。我這角色扮演得不怎麼理想。

我盡可能每兩星期和母親吃一次晚餐，偶爾她晚上進急診室時，我會陪著她。我假裝沒注意到她要的可能更多（我告訴自己，最好尊重她的獨立性），而她也是。我們倆一同跌跌撞撞地走進人生的這個階段，而我們都沒做好充足的準備──她八十六歲，完全不曉得該怎麼找到意義，我也不知該怎麼幫忙。但我們已經身在其中。

我第一批訪問的人中，有位女士珍．戈德堡（Jean Goldberg），她一百零一歲，曾在繪畫用品公司繪兒樂（Crayola）擔任祕書，我們開始聊的時候，她喊道：「給我來杯琴酒！」接著說起虧待她的男人──那是七十年前的事了，但仍然和她人生中其他事一樣歷歷在目。這時的她住在護理之家，坐著輪椅，不過之前是在自己的公寓住到了一百歲，直到接連跌倒，覺得獨居不安全為止。美妙的第一次會面之後，她不舒服，希望延後我們的第二次訪談，改訂的日期來臨時，她已經不在了。不論她是怎麼活到一百零一歲，她發展出的那些策略都隨她而去了（我想大概是幽默感吧，還有即使必須付出代價仍然頑強地不肯屈服）。

那六人都有個故事可以說──有的是美國大蕭條時期的家庭生活，或在二次世界大戰時的性生活，或參與非裔美國人民權運動的經驗，或聽父母說他們不是「唸大學的料」。但我最有興趣的是他們現在的人生，從起床到就寢之間的情形。他們如何度過一天，對明天抱著怎樣的期待？他們怎麼處理藥物治療、子女和持續變化的身體呢？他們的身體正在重返童年的軌跡，身體功能在兒時曾經突飛猛進，現在卻直直落。是否超過了某個底線，人生就不再值得活下去？

正因為他們還活在其中，所以有資格成為專家。英國小說家潘妮洛普．賴芙麗（Penelope Lively）八十歲時說得好：「年紀大的好處不多，不過有個好處是說起年紀，你有一點權威，你現在身在其中，而且很清楚這裡是什麼狀況……我們的經驗對有史以來的大部分人類都是未知。我們是先驅。」我到他們家中、他們看醫生的路上、醫院裡、爵士俱樂部、酒吧和澤西海岸的海濱小屋去找他們。我見過他們的孩子、愛人、醫生、居服員、朋友，還有一位退休的地方檢查官，他很久以前曾經以猥褻罪起訴過其中一人，現在想道歉。後來這之中有一人突然失蹤，電話打不通，我透過布魯克林的醫院系統追蹤他，原來他兩隻腳趾部分截肢了。我在這些過程中傾聽、學習。

在這之中我逐漸注意到，意想不到的事情發生了。不論談話內容變得多麼黑暗（有些時候頗為病態），但每次拜訪都令我振奮，我別的工作從來沒遇過這種情況。

我預期這一年會為他們帶來很大的改變，卻沒料到也改變了我自己。

這六人成為我的代理長輩。他們溫暖、壞脾氣、難搞、健忘、好笑、睿智、會跳針，有時候累得說不了話。他們因為我拜訪得不夠勤快而責備我，餵我吃巧克力，寄剪報給我看。我替他們的公寓換燈泡，聽以色列的事、同情點頭，把我和母親的關係告訴他們。他們時常令人欽佩。他們會記恨，會為了記得吃藥而發展出魯布．戈德堡式（Rube Goldberg）那種過度繁複的系統──這有防呆功能，前提是沒弄掉白色的心臟藥丸，藥丸小到他們手指拿不起來，而且一掉到地上就看不見。

我和他們在一起，必須拋下自以為是的想法，承認我並不了解人生。這是令人謙卑的體驗，但也令人振奮。我用不著當專家或評論家來質疑他們告訴我的事。我只要讓他們引導我見識他們眼中的世界。有時我直覺抗拒某些觀念，但接受那些觀念時，我的收穫最大。我直覺認為自己知道九十歲是什麼情況，其實不然，而我一旦平息那些念頭，要學習就輕鬆多了。身為專家是很累人的。當學生（不再執著於自尊）就像是去這輩子去過最好的餐廳參加宴會。

每位長者就像所有傑出的文學角色一樣，都有所求──我也一樣，只是我一開始不明白。

我最後選定的這六個人有著不同的背景，來自不同的社會階層。我見到弗瑞德列克．瓊斯（Frederick Jones，簡稱弗瑞德）時，他八十七歲，是第二次世界大戰的老兵，也是退休的公務員，思想骯髒，心臟孱弱，因此前一年多半時間都待在醫院或康復中心。我們第一次見面時，他跟我說他在一家百貨公司釣到一個比他年輕三十歲的女人，但他不記得是哪家了。

弗瑞德是個花花公子，雖然裝備已經不行了，但他仍然活躍。公寓的老照片裡，他穿著俐落的西裝，留著粗獷的鬍子，不過我遇到他的時候，他正為了要穿著矯正鞋上教堂而尷尬，因此大多時候都待在一間凌亂的公寓四樓，對那三層樓梯幾乎莫可奈何。弗瑞德對於年老的意義有獨到的看法。他祈求上帝讓他活到一百一十歲，而且從不懷疑他的願望會不會實現。他說，他每天一早醒來就感激自己又見到一次日出。

我問，他人生哪個階段最快樂，他毫不猶豫地說：「就是現在。」他最能逗我開心。

海倫．摩瑟斯（Helen Moses）九十歲，她不顧女兒大力反對，在布隆克斯（Bronx）一間護理之家找到人生的第二個摯愛。我遇見他們的時候，那段感情已經談了六年。

「我愛霍伊。」海倫說著向著霍伊．季默（Howie Zeiner）；他住在走廊底。

「我也愛她。」霍伊說。他坐在她床邊的輪椅上，握著她的手。「妳是我此生的唯一，我說真的。」

「我聽不見。」她說。「希望你說的是好話。」

約翰．索倫森相戀六十年的愛人華特．卡隆（Walter Caron）是書商，愛人過世之後，約翰就了無生趣。我們第一次見面時，約翰說：「你不會從我這裡得到多少智慧。很多事我都只知道皮毛。」我們聊歌劇和火島（Fire Island，他一九六○年買下那裡的海濱小屋，房價：一萬美元），還有他因為無法做以前常做的事而感到挫折。他很慶幸能在華特衰老時照顧華特，但現在卻無法原諒自己的身體逐漸衰退。

他覺得助行器或輪椅太難看，不肯用，所以從來不出門。他的關節因為痛風而腫脹，彷彿不成對的抽屜把手，而且像把手一樣鬆動。然而談話總是能讓他開心，即使聊他想死的事也一樣。他天天運動，對自己的身體堅持撐下去似乎有種病態的驕傲。

他說：「親愛的，我比很多人好多了，這我很清楚。但我還是受夠了。我不是不快樂，但這一切結束時，我會很欣慰。」約翰說，死亡唯一的缺點是，「我無法活著享受我終於死去。」

王萍八十九歲，幸運掉入社會安全網的有效區──她每月花兩百美元住進格拉梅西公園（Gramercy Park）附近的一棟社會福利公寓，有一週七天、每天七小時的居服員，費用由醫療補助保險計畫（Medicaid）支付。王萍說，工作和照顧丈夫忙得她精疲力竭，比起來年紀大輕鬆多了。但她想念她的亡夫，和她在中國遇害的兒子。她說：「我盡可能不想不好的事。老人家最好別抱怨。」

相較之下，露絲．威利格（Ruth Willig）很乾脆地承認她不滿意自己的人生，但之後她在報上讀到此類的性格描寫，又不高興了──她說她不是那樣。這一年來，我漸漸把露絲的抱怨，看成她試圖影響自己的人生，而不是被動地接受發生在身上的事。她原來住在布魯克林公園坡（Park Slope）的一家昂貴照護機構裡，但機構的所有人決定把那裡賣給人蓋更高價的公寓，因此我遇到她的不久之前，她剛被迫遷離。

之前，她為了搬去那裡，放棄了她的車、她的隱私、自己安排時間的自由。過了五年，行動能力更差之後，她卻又失去了那個家，以及在那裡交到的朋友。她以九十一歲之齡，在布魯克林羊頭灣（Sheepshead Bay）更偏遠的一間照護中心重新開始，周遭都是陌生人，身處在不熟悉的地方，就連最近的女兒也離她好遠。

一天早上，露絲說：「這裡有人叫我好勝的老小姐。她沒說『老小姐』，她是說『好勝小姐』。『老』是我自己加的。我不會輕言放棄。或許事情就是這樣。我真的很強硬。」

外面的街道覆蓋著三月雪，所以露絲這天又不能出去了。她說：「我告訴大家，我很有自知之明，我九十一歲了。我不怕。有些人有各種失能，比較起來，我還滿自豪的。我非常幸運。我努力維持健康。我常想我會怎麼死去。不過我只是讀書、看報紙，讓自己有事忙。我盡量讓自己開心，但沒那麼簡單。我希望我能更快樂。」

電影人兼作家喬納斯．梅卡斯（Jonas Mekas）九十二歲，擁有三個三十歲成人的精力和心急。他還在拍電影，剪輯紀錄片和剪貼簿，為他的非營利機構籌措經費、經營自己的網站。

一天，他寄來二○○五年寫的一首未發表的詩。

我辛苦一輩子
只為了變年輕
不，你不能說服我老去
我會以二十七歲之齡歸西

他的朋友比我年輕。他說，他完全沒慢下腳步，反而愈來愈快，因為現在他可以專心進行自己的計畫了。他們六位當了我一年的老師。他們當然正在步向尾聲，雖然我們都一樣，但他們夠靠近終點，所以不只會想到死亡這件事，還會想到死亡會如何發生。死亡不再抽象。他們是否能保有認知官能，他們最後的日子是否會沒完沒了？明天就可能跌一跤、髖部骨折、中風，且回想聊天對象的名字，腦子卻一片空白。每次電話沒人接，我就會擔心。十八個月之內，有兩人過世了。

第1章　千載難逢的驚喜（節錄）

「給我來杯琴酒！」
「你知道你老了以後想做什麼嗎？」

約翰．索倫森（John Sorensen ）回答了我一年問題之後，提出他自己的問題。我們正在他公寓的廚房裡。他的公寓位於曼哈頓上西區，他已經在那裡住了四十八年，六年前他的長期伴侶過世，從此獨居。他四周的壁畫是多年前他種下的樹木，枝條延伸到天花板。感恩節快到了，那是一年之中約翰最愛的日子，他會離開公寓，和朋友相聚。不過二○一五這一年，他覺得他的狀況不大好，恐怕不能去聚會了。廚房看起來和我上次、上上次來訪時一模一樣，因為約翰小...

第一部：耆老登場
1.千載難逢的驚喜 3
2.老年的矛盾
25
3.為什麼愈老愈有智慧 39
4.愛在服用降膽固醇藥物時 47
5.另一方面 63
6. 長命百歲，活受罪？ 87

第二部：傳承的智慧
7.弗瑞德教我們的事 107
8.王萍教我們的事 127
9.約翰教我們的事 147
10.海倫教我們的事 165
11.露絲教我們的事 179
12.喬納斯教我們的事 197
後記 221
附注 235
致謝 241

第一部：耆老登場
1.千載難逢的驚喜 3
2.老年的矛盾
25
3.為什麼愈老愈有智慧 39
4.愛在服用降膽固醇藥物時 47
5.另一方面 63
6. 長命百歲，活受罪？ 87

第二部：傳承的智慧
7.弗瑞德教我們的事 107
8.王萍教我們的事 127
9.約翰教我們的事 147
10.海倫教我們的事 165
11.露絲教我們的事 179
12.喬納斯教我們的事 197
後記 221
附注 235
致謝 241