北野武:就算只有一次也好,
這輩子我想要談一場這樣的戀愛。
北野武首度親自執筆,探究什麼是「愛一個人」的長篇代表作書封日文書名由北野武親筆題字
「直木賞」名家 角田光代 專文推薦
郝譽翔、張維中、彭樹君、楊富閔、劉梓潔 不約而同推薦
不約好見面時間,不交換聯絡方式,
當你想找我,我也想見你時,
我們就會相遇……
水島悟是工業設計師,在逐漸走向數位化的時代,他不喜歡電子郵件或通訊軟體,對隨時隨地都能和任何人取得聯絡的環境感到不自在。他捨棄用電腦軟體畫圖,即使因此需要熬夜加班,也偏愛親手做紙模型。這樣的悟,是同事和朋友間公認非常「老派」的人。
悟和美紀也有個非常「老派」的相遇。他們相識在咖啡廳,巧的是,美紀喜歡的這間咖啡廳剛好是悟設計的;再巧的是,美紀在看的雜誌介紹了咖啡廳的設計;更巧的是,這本雜誌留在悟的位子上;但最巧的還是,兩人都很「老派」。
於是,相談甚歡的悟和美紀訂下了一個有點笨拙的約定。他們說好,不主動聯繫,如果想見對方,就在星期四傍晚到這間咖啡廳來。他們不瞭解對方的過去,也無法掌握彼此的未來,僅僅依賴著想見面的心情,一切交由命運,展開這場「老派」的關係。
然而,相信「只要彼此都想見到對方,就絕對可以見面」的他們,究竟能不能在這個瞬息萬變的世界裡,義無反顧地「老派」下去?
/
智慧型手機和IT產業為人類帶來了許多便利,但我漸漸覺得人們也因此失去了很多。
我希望在《老派》這本小說中,描寫和想見的人見面,原諒彼此的脆弱,這種很日常的、「珍惜」的故事,如果讀者願意翻開閱讀,將是我莫大的榮幸。
——北野武
作者簡介:
北野武 ビートたけし
1947年出生於東京足立區。
知名搞笑藝人、電視節目主持人、導演、演員和作家。過去和搭檔組成的相聲組合「Two Beat」風靡一時,之後單飛演出電視和廣播節目,與塔摩利、明石家秋刀魚並稱日本「搞笑藝人BIG 3」,持續活躍在電視、電影和出版等不同領域,並以電影導演的身分在世界各地享有盛譽。
1989年以首度執導的《凶暴的男人》在影壇正式出道,另有《那年夏天,寧靜的海》、《小奏鳴曲》、《壞孩子的天空》、《菊次郎之夏》、《極惡非道》等多部電影作品,風格多變,並常以導演兼演員的身分自導自演。1997年以《花火》榮獲威尼斯國際影展金獅獎,成為日本唯三贏得這項殊榮的導演之一。1999年獲頒法國藝術與文學勳章「騎士」勳位,2010年更獲頒該勳章「指揮官」勳位,2016年又獲得法國榮譽軍團勳章軍官勳位,生涯獲獎二十餘次。
另著有《北野武的下流哲學》、《毒舌的技術》、《說真話的勇氣:北野武の新道德》、《菊次郎與佐紀》等著作。
譯者簡介:
王蘊潔
譯書二十載有餘,愛上探索世界,更鍾情語言世界的探索;熱衷手機遊戲,更酷愛文字遊戲。
譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
著有:《譯界天后親授!這樣做,案子永遠接不完》
臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意
章節試閱
悟在傍晚提早離開公司,帶著不知道她到底會不會出現的忐忑心情走向鋼琴咖啡店。連日的疲勞讓他有點頭暈,但還是搖搖晃晃走到了廣尾,快到鋼琴咖啡店時,心情越來越緊張,精神反而好了起來。
悟帶著祈禱的心情隔著玻璃向店內張望。
她來了!
他發自內心鬆了一口氣。太好了!安心在他內心擴散。
他又想到以前看過的童話故事似乎也曾經有過相同的內容。童話故事的結局,是原本坐在那裡的女生變成了地藏菩薩。為什麼會突然想起這個故事?無論如何,她來赴約了。悟感到欣喜若狂。
幸好她的旁邊有空位。美紀可能察覺到他的視線,轉頭看著他露出微笑,似乎在向他打招呼。悟站在她身旁,用緊張的聲音問了一個蠢問題,「我可以坐在這裡嗎?」上次和她說話時明明很正常……
「當然可以,請坐。」她忍著笑,一本正經地回答。
「我連續熬夜幾天,今天傍晚才總算告一段落。」悟在向美紀說明時,突然為自己的邋遢感到丟臉,於是向她道歉:「對不起!我的臉和衣服都很邋遢。」
和她聊了幾句之後,他覺得自己終於恢復了冷靜。
「最近工作很忙嗎?」
不知道是不是因為睡眠不足和緊張的關係,當美紀這麼問他時,他滔滔不絕地告訴她,目前正在做義大利餐廳的案子,因為老闆改變了原本的設計方針,希望能夠在不花錢的情況下,讓白天和晚上有不同的氣氛。為了回應餐廳老闆的要求,所以就熬夜修改設計方案,上司岩本又試圖把悟的創意占為己有,變成自己的功勞。
她完全沒有露出一絲不耐煩的表情,也沒有改變談話的方向,只是時而微笑,時而附和。悟鼓起勇氣說:「雖然我一身邋遢,但如果妳還沒吃晚餐,要不要一起去吃?」她欣然接受了邀請,回答說:「好啊,我不在意打扮。」
岩本和悟平時經常去一家位在一之橋的義大利餐廳開會,那家餐廳雖然並不算太高級,但侍酒師很受好評。悟對酒不太瞭解,但據說那裡的侍酒師會為客人挑選價廉物美的葡萄酒。
悟很少有機會和女生一起用餐,所以很擔心被鄰桌的客人聽到自己笨拙的談話會很丟臉,走進餐廳後,服務生為他們安排了後方一張兩人座的小餐桌,他暗自鬆了一口氣。
侍酒師拿了酒單問他們:「請問兩位要喝什麼飲料?」
悟問美紀:「妳要喝什麼?」
她問侍酒師:「有沒有杯裝的香檳?」她的態度看起來落落大方,悟再度緊張起來。
「請問您要喝什麼?」當侍酒師問悟時,他脫口回答說:「那我也一樣。」這時,他想到外國人批評日本人經常說「那我也一樣」,但他只是乾著急,想不到其他的答案。
拿起菜單後,悟又在美紀點餐後,重複了一句:「那我也一樣。」在等待料理上桌時,悟為了掩飾內心的害羞,對美紀說:「我猜想妳今天應該會去,所以也去了咖啡店,但其實還是有點不安,所以看到妳真的在那裡時很高興。」
然後又問她:「妳今天去逛街買東西嗎?」
「不,只是在街上閒逛。」
「我以為妳會去銀座或是表參道那一帶的名牌精品店買東西。」
「我對名牌精品沒什麼興趣……」
美紀的回答令悟感到意外,所以就沒有繼續這個話題。因為他不知道這到底算是在稱讚她還是批評她。
美紀似乎察覺了悟的想法。
「以前也會去看名牌精品的衣服和皮包,但覺得最近很多品牌的商品都大同小異,又沒有自己真正喜歡的東西,所以就很少再去逛了。其實有些不錯的商品維持原本的設計就好,但通常過一段時間就會改……我很少上網,也沒有玩社群網站,很跟不上流行。」
美紀繼續說了下去。
「最近有個性的東西越來越少,只要有什麼開始流行,就會出現大量相同的東西。」
悟也加入了她的話題。
「我們事務所也要求我們設計可以讓顧客大排長龍的店。」
「可能是大家做一樣的事可以感到安心,那種有點歷史的好東西,或是越用越有味道的東西只能賣給少數人,所以就漸漸不生產了。」
「而且,現在的人好像覺得排隊也是一種樂趣。」
「是不是店家巧妙利用,用來做為宣傳?」
「以前請人在開店前一天晚上就去排隊,每個人要花五千圓左右,現在只要公布前五百名可以送T恤,就會有很多人去排隊,而且宣傳所花的費用也更少。」
「水島先生,你不愧是室內設計師,真瞭解內情。」
美紀喝了一小口香檳,把杯子放了下來。
「香檳好喝嗎?」
悟只知道啤酒和燒酒的味道。
「我很喜歡,不會太甜。」
說完,她又拿起了酒杯。
這裡不愧是義大利餐廳,播放著義大利民謠,但悟覺得不需要因為是義大利餐廳就播放義大利民謠。
「有時候在為餐廳做室內裝潢時,老闆會問,店裡要播放什麼音樂。當老闆要求連音樂也一起設計時,老實說有點傷腦筋。現在的經營者都希望在各方面都做足,但我反而覺得可以減少一些不必要的多西。這裡的音樂也好像有點過頭了。」
不知道美紀是否也有同感,聽到悟這麼說,她低著頭,笑得花枝亂顫。她用餐巾按著眼角說:
「不久之前,我和朋友一起去了壽司店,店裡放的是印度的錫塔琴音樂,真是笑死了。」
「我也曾經在蕎麥麵店聽過好像泰國自由搏擊的音樂!我問店裡的人,為什麼要放這種音樂,店裡的人說,那家店的廚師在玩自由搏擊,老闆是那個廚師的粉絲,所以店裡都放那種音樂。」
美紀又面帶笑容,開心地聽著悟說話。
「妳喜歡音樂嗎?」
美紀聽到悟這麼問,有點出乎意料,露出像小孩子般不知所措的表情。她拿起酒杯說:
「也許有點老派,但我喜歡古典音樂。」
她說話時似乎陷入了回憶。
悟看到她的表情,猜想她一定有關於古典音樂會或是CD之類的美好回憶,忍不住有點嫉妒。
「我到目前為止,只去聽過兩場古典音樂的音樂會,但只要不是熟悉的曲子,很快就睡著了。雖然有些樂曲很吵鬧,想打瞌睡也睡不著。」
美紀笑著說:
「搞不好大家為了面子,假裝自己聽得懂。」
「如果下次有不錯的音樂會,妳可以邀我一起去嗎?至於怎樣的算不錯,由妳決定就好。」
悟拜託道。
「好啊,你想去聽嗎?即使同一首曲子,不同的指揮和不同的管弦樂團演奏的感覺完全不一樣,這也是另一種樂趣。」
美紀探出身體說。
「是這樣啊……恐怕要很久才能聽出其中的不同吧?就像啤酒一樣……」
「你很快就能聽出來了,所以這些音樂才能夠流傳到現代啊……」
美紀笑著說。
悟覺得這個女生一點都不驕慢,不由得更欣賞她了,但現在不是欣賞的時候,不能陷入尷尬的沉默。
「我突然想到,我們都不知道對方的手機號碼或是電子郵件信箱。」
他的話題轉得有點硬。如果可以互留電話,或許可以一下子拉近和她之間的距離。
「是啊。」沒想到美紀只應了這麼一句。
悟看到她的態度,急忙改口說:「但又覺得只要知道彼此的名字,不知道手機號碼和電子郵件信箱,好像反而比為了一些不重要的事相互聯絡,即使沒什麼事也要互傳郵件更好。有一種神秘的感覺,比自以為完全瞭解對方……」
他不希望美紀覺得他是一個厚臉皮的輕浮男人。
「這樣很棒欸。比起互傳一些沒有意義的電子郵件或是打電話,期待不知道下次什麼時候可以見面的相處方式更棒。」
「妳下個星期也會去鋼琴嗎?」
「如果沒有其他事,應該會去那裡。」
美紀一派輕鬆地回答。
「但是……如果下個星期有一個人剛好有事去不了,就沒辦法聯絡對方,另一個人就會有點落寞。」
悟滿心期待地這麼說道,暗自期待可以藉此互留電話。
「我應該會去,但如果你沒有來,我知道你應該有其他事。如果連續兩、三次沒來,我就認定你搬去其他地方了,所以即使想來也來不了。只要彼此都想見到對方,就絕對可以見面,因為只要去鋼琴,就可以見到了啊。」
「是啊,如果雙方都這麼想,每個星期都可以見到,那就太有意思了。」
美紀聽了悟的回答,嫣然一笑,再度拿起酒杯。
不知道是不是喝不常喝的酒有了幾分醉意,原本覺得太吵的義大利民謠似乎越聽越令人陶醉。
走出餐廳,悟說了聲「下週見」,把美紀送上計程車。在目送她離去時,就像等待新年的小孩子般興奮不已,期待下個星期四趕快到來。
那天晚上,悟因為和美紀順利約了會,設計稿又如期完成,所以終於好好睡了一覺。
星期五早晨,他神清氣爽地去公司上班。
義大利餐廳的案子,業主基本同意悟的設計,接下來的問題就是找土木工程行,如何控制裝潢的預算。橡實臉的老闆信誓旦旦地說,午餐和晚餐時段都會努力工作。有這樣的氣魄,應該可以解決預算不足的問題。接下來應該只要去現場確認兩、三次,監督幾個重點問題就可以搞定了。
悟坐在辦公桌前休息,手機震動起來。是高木打來的。
高木在電話中說,昨天打電話給悟,打算三個人一起喝酒,但悟沒有接電話,他和山下猜想悟應該去了鋼琴咖啡店,結果老闆告訴他們,悟和經常來店裡的一個女生一起離開,好像去約會了。
「喂!你丟下我們去了哪裡?那個女人應該就是你上個禮拜把的那個妹吧?你上了她嗎?」
高木一口氣問道。雖然周圍的人聽不到高木在電話中說什麼,但要平息他的抱怨不是一件容易的事,於是悟和他約好,隔天星期六去探視母親之後,傍晚去山下推薦的居酒屋見面。
星期六,悟在開車前往養老院途中,怔怔地思考著美紀、母親還有工作的事。時而興奮不已,時而情緒低落,差一點錯過高速公路的交流道。他急忙踩了煞車,把車子駛向左側,後方的車子慌忙左右轉動方向盤,用力按著喇叭開走了。
隨著漸漸靠近養老院,他滿腦子都想著母親目前的狀態。抵達養老院,在母親的房間前,向特殊護理師木村先生打聽了母親的情況。木村先生告訴他,母親已經能夠自行吃飯、上廁所。悟雖然鬆了一口氣,但還是很在意上次淺井醫生建議的手術。
母親的右手仍然打著石膏,但看起來比想像中更有精神。她看到悟,立刻坐了起來。悟試圖制止她,叫她不必特地坐起來,但母親用勸說的語氣對悟說,不必為她擔心。她知道自己活不久,醫生只是沒有告訴悟而已,還叫悟要趕快找個理想的對象結婚。
母親說話的聲音很像很久很久以前,父親還活著的時候,母親陪著還是小孩子的悟睡覺時,朗讀童話故事給他聽的聲音。
悟也知道,母親應該來日不多了。悟想起上次來探視時,醫生告訴他,母親不光骨骼有問題,內臟器官也嚴重惡化,也是因為從年輕時就營養不良,再加上過度操勞所致。想到這件事,悟又差一點哭出來。他努力擠出笑容問母親:
「媽媽,妳別這麼說,醫生說,妳腰腿不好,只要動手術,走路就會輕鬆多了。要不要考慮動手術?只要稍微忍耐一下就好。」
悟知道母親不會同意,但還是無法不問。
母親擠出笑容,淡淡地說:
「身體裡面都壞掉了,光是治好骨頭也沒用。」
悟聽到母親這麼說,也無意繼續勸她,但也不知道該怎麼改變話題鼓勵母親。
如果母親無法動彈,吃飯和上廁所都需要他人照顧,不知道她會有什麼感受……悟想到以後的事,心情不禁鬱悶起來。
但他立刻覺得會有這種想法的自己很不孝,也很無情。
看到母親昏昏沉沉入睡後,他離開了養老院,在回程的車上又出聲哭了起來。傍晚時分,前方車子的車尾燈模糊起來。
【試讀內容摘錄自《老派》】
悟在傍晚提早離開公司,帶著不知道她到底會不會出現的忐忑心情走向鋼琴咖啡店。連日的疲勞讓他有點頭暈,但還是搖搖晃晃走到了廣尾,快到鋼琴咖啡店時,心情越來越緊張,精神反而好了起來。
悟帶著祈禱的心情隔著玻璃向店內張望。
她來了!
他發自內心鬆了一口氣。太好了!安心在他內心擴散。
他又想到以前看過的童話故事似乎也曾經有過相同的內容。童話故事的結局,是原本坐在那裡的女生變成了地藏菩薩。為什麼會突然想起這個故事?無論如何,她來赴約了。悟感到欣喜若狂。
幸好她的旁邊有空位。美紀可能察覺到他的視線,轉頭看著他...
推薦序
比彼此瞭解更重要的事
「直木賞」名家/角田光代
水島悟任職於設計公司內的部門,是專門負責工業設計的研究所。他獨自住在三田的公寓,下班之後,經常和從高中就認識的老朋友一起喝酒,假日時去崎玉縣的養老院探望母親。雖然他的職業、住處、日常生活都和時下的年輕人沒什麼兩樣,卻無法適應時下的「方便」和「流行」,也在私生活中極力排斥這些要素。他雖然住在都心,卻喜歡去由一家三口經營的傳統食堂,和朋友去吃飯時也是去廣尾的串烤店。做設計工作時,也不使用電腦,而是喜歡手工作業,但他並不是完全拒絕電腦和手機這些現代化的工具,他相信的是類比訊號式的事物,而不是數位化的事物。
悟在廣尾的一家咖啡店認識了一個名叫美紀的女生,因為某個契機,兩個人很自然地聊了起來,然後有了一個約定,但並不是束縛對方的約定。而且他們在聊天時決定不交換手機號碼和電子郵件信箱,所以是在彼此不聯絡這個條件基礎上的約定。
他們這樣的決定到底是很莫名其妙,還是也很正常,我相信不同年齡層的讀者會有不同的解讀。在想要和誰聯絡時,隨時可以用手機聯絡的世代眼中,他們兩個人的關係很矛盾、很異樣。明明想要親近,卻拒絕親近彼此,這簡直太矛盾了。
但是,對長大成人之後,手機才開始普及的世代來說,應該並不覺得他們的關係太奇怪。包括我在內的世代,在年輕時並沒有這樣的通訊方式,如果男(女)朋友沒有在約定的時間出現,就只能枯等好幾個小時,或者掉頭離開。雖然有市內電話,但即使在家也可以假裝不在,和不喜歡的人漸行漸遠,讓彼此的關係自然滅亡比現在簡單多了,但反過來說,和想見的人見面也比現在辛苦多了。所以,對屬於老一輩的我來說,完全不覺得他們的約定有任何異樣或是匪夷所思,只是覺得他們雙方都應該有各自的原因想要相信命運。在沒有手機的時代,能夠持續見到想見的人是命運的安排;即使沒有約定,也能夠巧遇更是命運的安排;只要雙方有相同的心意,努力想要見到對方,從某種意義上來說,也是一種命運的安排,是小小的奇蹟。
在介紹這本小說時,我多次使用了「相信」這兩個字,我認為這兩個字充分代表了悟這個人物。相信還是不相信?這是他人生的標尺和基準,他無法相信的事物即使合理也是虛假,他相信的事物即使沒有實體,亦是真實。
在他的世界中,最真實的當然就是母親。對沒有父親的悟來說,母親就像是觀音菩薩,他對母親的感情近似信仰。就好像信仰永遠無法得到滿足,他對母親的思慕也無法滿足。因為他渴求的並不是母親的愛,而是如何回報母親的愛。他感受到的母愛太偉大,所以覺得始終無以回報。他一直為這件事痛苦不已,對悟來說,這就是他愛的方式,不是渴求愛,也不是給予愛,而是相信和回報他所相信的對象,這種態度正是他愛的方式。
這部小說和「普通的」戀愛小說的不同之處,在於完全沒有描寫到美紀這個女生的內心世界。讀者完全不瞭解美紀的想法,以及她對悟的感受,但是,正因為這樣,她和悟之間既沒有令人焦急的摩擦和衝突,也沒有誤會或是自以為瞭解對方,更沒有詞不達意,或是用無謂的言語傷害對方的情況發生。他們之間所存在的不是感情,而是命運,是也許比起戀愛,比起性,悟更相信的命運。這是他們不透過手機,能夠維持這段關係的唯一方法。
這本書的書腰上說這是一本戀愛小說(日文版),以分類來說,這的確很正確,但我很想將這部作品稱為求道小說。比起彼此瞭解,更重視相信;希望能夠為他人奉獻,而不是別人為自己奉獻;比起接受,更想要報答。悟的愛的方式讓我有這樣的感覺。
比彼此瞭解更重要的事
「直木賞」名家/角田光代
水島悟任職於設計公司內的部門,是專門負責工業設計的研究所。他獨自住在三田的公寓,下班之後,經常和從高中就認識的老朋友一起喝酒,假日時去崎玉縣的養老院探望母親。雖然他的職業、住處、日常生活都和時下的年輕人沒什麼兩樣,卻無法適應時下的「方便」和「流行」,也在私生活中極力排斥這些要素。他雖然住在都心,卻喜歡去由一家三口經營的傳統食堂,和朋友去吃飯時也是去廣尾的串烤店。做設計工作時,也不使用電腦,而是喜歡手工作業,但他並不是完全拒絕電腦和手機這些現代化的...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。