雪之鐵樹

名人推薦：【各界好評】

心理學作家海苔熊──「原來有一種忠誠，可以守候一整座城。」

前陣子我到京都工作，忙裡偷閑去了一下二條城，果然就像書裡面所說的，日本的庭園會種植鐵樹，主要是因為鐵樹可以防風，在沒有暖氣的時代，它能夠抵擋大部分的風寒。那時候恰逢京都大雪，我心裡有一個OS：將軍大人怎麼都沒有替「鐵樹本人」著想呢？他都沒有想過鐵樹會冷嗎？

讀完《雪之鐵樹》，我對那幾顆種在二條城裡的鐵樹開始有了一些不同的想法——或許對某些人來說，堅強、照顧、守候、保護，是他終其一生的志業，透過在乎別人的痛苦，...

街上彌漫著春天的氣息。
三月三日桃花節已過，距離櫻花季還早，風中已不見冬天的冷徹。
上個月雅雪還在坐輪椅，上上個月接受不知道第幾次的手術，更早之前則是臥床不起，再更之前則是躺在加護病房。
雅雪再次換手拿紙袋，坐上後車座。計程車從三一○號線南下，前往島本家。那裡是小型出售住宅密集區，路面窄小，有許多單行道，司機似乎覺得開起來礙手礙腳。
「不好意思，再過去是死路，請在這裡下車吧。」
司機說，雅雪在目的地稍前方下了計程車。比想像中的離曾我造園更近。車程十五分鐘，走路大概一小時，從噴泉圓環過來的話，只要一半的時間。
中隔巷弄，有十棟房屋面對面並排。每一戶外觀都一樣，有著僅能容納一輛輕型汽車的車庫，以及幾乎占滿土地的二樓建築，與鄰家之間的距離不到一公尺。
雅雪按下最裡面一戶人家的門鈴，對講機傳出女人的應聲。
「不好意思突然來訪，我叫曾我雅雪。」
「曾我……？」
雅雪說出律師的名字，文枝沒了聲音。等了一會兒，玄關門打開了。
一看到島本文枝，雅雪便認識到自己有天真。文枝看起來實在不像五十多歲。那張臉貼滿了疲憊、憤怒與認命，看起來根本是個六旬老嫗。
「我來拜訪，是想要道歉。」
「你？為什麼？」文枝繃著臉看雅雪。
「我想要道歉……還有盡我所能補償妳們。可以請妳聽我說嗎？」
「你這是在找麻煩。你回去吧。」
「突然上門打擾，我向妳道歉。請讓我賠個罪吧。」
「不必了。」
「拜託，起碼讓我上個香……」
「不准！」
文枝吼道，粗魯地甩上門。裡頭傳來上鎖的聲音。雅雪在門口呆站了好半晌。
這時鄰家的門打開，一名鮑伯頭的中年婦人探頭出來。她以「出了什麼事」的驚訝表情看著雅雪。雅雪羞恥難耐，逃之夭夭地離開了。
那是毫不留情的拒絕。他知道這個家不會歡迎他，也理解這會是一次嚴厲而難受的訪問，但沒想到對方竟決絕至此。
他沒想過能輕易得到原諒，卻也沒想到居然連讓他賠罪都不肯。他太天真了。徹頭徹尾地天真。
隔天雅雪再次拜訪島本家，但一樣被趕了回去，隔天也是一樣。雅雪鍥而不捨地再三上門，要求賠罪，但島本文枝堅持不肯接受，後來索性連門也不開了，只能隔著對講機說話，但也都是文枝單方面切斷，就這樣結束。雅雪想，起碼也要讓對方收下伴手禮，便把裝了糕點的紙袋放在門口回去，然而下次拜訪時，紙袋仍在原處。雅雪默默地把被雨水打濕的紙袋拎回家。
雅雪的拜訪，似乎引起了鄰居的議論。雅雪按下島本家的門鈴，隔壁的鮑伯頭婦人便會裝作若無其事地探頭。有時對面的人家也會有人從窗戶偷看。每個人都疑神疑鬼地觀察雅雪，似乎把他當成可疑人物，心存警覺。
就在雅雪開始拜訪島本家兩個月的時候，有一次他按門鈴，門居然打開了。她終於願意讓我賠罪了！雅雪的嗓音忍不住變大了：
「島本女士，不好意思……」
「安靜。快點進來。」
雅雪很驚訝。島本文枝的表情嚴峻，看上去比第一次見面時更蒼老了。文枝關上門，轉向雅雪。
「你別搞錯了，我不是要原諒你，可是你這樣會給鄰居造成困擾，我才讓你進來。」
這時，一個小孩搖搖晃晃地從走廊走了過來。褲子屁股鼓鼓的，好像還在包尿布。
「遼平，喏，去那邊玩。」
小男孩一看到雅雪，立刻急忙抱住文枝。雅雪的胸口痛了起來。這孩子就是島本遼平嗎？聽說那時候他才三個月大，現在已經會走了嗎？
雅雪被帶到大和室。裡面有佛壇、矮桌、小櫥櫃，還有嬰兒床。房間凌亂不堪，四處散落著小孩子的玩具、收進來沒折的衣物、報紙等等。面簷廊的紙拉門，遼平的手搆得到的範圍內，全都被撕得破破爛爛。
雅雪遞出羊羹：
「這是一點心意，請拿來供奉故人。」
結果遼平靠了過來。他好像對點心盒很好奇。他一屁股在雅雪旁邊坐下，開心地拍打盒子。糟了，雅雪想，今天他也傻傻地又帶了羊羹來，但如果家裡有這麼小的孩子，或許應該送蛋糕或餅乾。
「不必了。」文枝把遼平拉開，抱進嬰兒床裡，塞了玩具給他。「遼平，自己玩。」
那是搖晃就會發出聲音、色彩鮮艷的甜甜圈狀玩具。但遼平沒有搖著玩，一下子就塞進嘴巴啃了起來。
「請至少讓我上個……」
「不行！」雅雪話還沒說完，文枝便打斷說。「你不准靠近佛壇！」
最後幾乎是用尖叫的。雅雪急忙離開佛壇，趴跪在靠走廊的門口。
「曾我先生，我讓你進來，不是為了聽你道歉。我剛才也說過，你這樣給鄰居造成困擾了。不管我拒絕多少次，你就是要來。鄰居跟我說你很恐怖，還說要是我一直拒絕，害你惱羞成怒怎麼辦？萬一你放火燒房子怎麼辦？」
「我不會做這種事。我只想要道歉而已，真的。」
「就算你沒這個意思，看在別人眼裡就是這個樣子。沒完沒了的，你有沒有常識啊？可是卻有人跑來指責我，說你很可憐，叫我聽你說……搞得好像我才是壞人一樣。」
「……對不起。」
「總之，我就聽你說這麼一次，請你以後不要再來了。」
「好的。」雅雪重新坐正，深深行禮，直到額頭碰到榻榻米。背部受到拉扯。「這次我做了非常對不起你們的事，很抱歉這麼晚才來賠罪。」
「為什麼是你來道歉？」
「那件事我也有責任。」雅雪額頭貼在榻榻米上說。這個姿勢很難受，感覺難得移植成功的皮膚都要裂開了。「不，追根究柢，原因是家父的自私……我明知道卻不制止，是我不對。」
「所以怎樣？」
「我要花一輩子來彌補。當然，我明白這是不可能原諒的事，但我會盡我一切所能。」
「嘴巴說說誰不會？」
「不只是嘴巴說說而已。我不覺得這是錢可以解決的事，但是損害賠償金、精神慰撫金這些……起碼金錢方面，請讓我表示一點心意。」
「錢？你現在幾歲？你滿頭白髮，但還很年輕吧？」
「我今年二十歲。」
「二十？那種年紀，你能做什麼？」文枝不屑地說。「你是要叫你父母拿錢出來嗎？」
「我會工作。我會籌錢。」
「你夠了沒？你在醫院躺了一年以上對吧？怎麼可能正常工作。」
「我可以。我一定做得到。我非做不可。」
「夠了。聽你講那些漂亮話，也只是教人噁心。」文枝的眼眶滾下淚水。「我跟遼平的人生已經毀了。如果你要彌補，就讓我兒子媳婦跟丈夫活過來啊！我才不要什麼錢。好了，你走吧。」
「咦？我聽說過世的是令郎和媳婦……」
「不久前外子也……」文枝的聲音被淚水哽住了。「要是沒有那件事……」
雅雪以趴跪在榻榻米上的姿勢僵掉了。沒想到文枝居然連丈夫都失去了。而且聽她的口吻，像是與那起事件有關。怎麼會這樣？
這時電話響了。文枝擦拭眼淚接電話。似乎是職場打來的。對方的嗓門很大，聲音都從話筒傳出來了。文枝似乎在某家零售商店工作，晚班的人突然沒辦法上班，問文枝能不能去代班。對方很急，說沒有人站收銀台。
「……現在去站收銀嗎？可是我得顧孫子，這麼突然，我找不到人帶……」文枝拒絕，但對方不肯放棄。「什麼三小時而已……我不能丟下孫子，而且他現在醒著。咦？可是……怎麼這樣……」
電話另一頭的人重申「反正妳過來代班就是了」，掛了電話。文枝放下話筒嘆氣，然後抬頭瞪雅雪。
「……你回去吧，我要去上班了。」
「可是遼平呢？難道妳要把他丟下嗎？」
「跟你無關。」文枝憤憤地說。「你什麼都不知道，少在那裡說大話。你要照顧我們？笑死人了。照顧嬰兒，就是得餵他吃飯、幫他換尿布、陪他玩，哭了就哄，無時無刻盯著他，免得他受傷，這才叫照顧。不是送盒羊羹，丟下錢就沒事的。」
雅雪完全無法回話。文枝說的沒錯。
「只是嘴上說說，照顧得了什麼？懂了就快點回去吧。然後不要再來了。」
「我不是嘴上說說而已。」雅雪堅決地說。「如果可以的話，我來照顧他。」
「你？」文枝露骨地浮現警戒的神情。「你照顧過這麼小的小孩？」
「沒有……」
「果然沒有。你根本只是說說而已。」
「可是，只要是我幫得上忙的事，什麼事情我都願意做。」
「我根本不相信你。你可能會虐待遼平，還是綁架他。」
「我不會做那種事。」文枝居然如此懷疑，令雅雪詫異極了，但他立刻轉念。文枝說的沒錯，她不可能信任雅雪。「那，我抱著遼平待在收銀台附近。我會待在妳看得到的地方。」
「三個小時耶？」
「對，我會抱著他站在那裡。」
「你是瘋了嗎？」文枝露出難以置信的表情。「要是真的那麼做，未免太可怕了。再說，被你抱上三個小時，累的是小孩。」
「那，請妳告訴我怎麼做，我會全部照妳說的做。」
文枝咬唇看了雅雪片刻。雅雪可以一清二楚地感受到她內心有多糾葛。
「……不知世事，就只想賣人情……」她的語氣充滿了憤怒與不甘。「這個月遼平發燒，我請了三天假。如果這次不聽主任的話，以後我會很難做下去。」
雅雪默默行禮。他很清楚文枝現在有多混亂。不得不把孫子交給憎恨的對象，這種窩囊的感覺怎麼樣都不可能消失。愈是辯解，也只會讓自己顯得愈可悲。
「那，你留在這裡看著遼平。」
文枝沒有說「請」，開始準備外出。她換好衣服，把遼平的東西全堆到桌上。
「如果他哭了，先看是不是尿布髒了。晚飯六點半吃，用微波爐熱過之後淋在飯上。如果他哭得太凶，給他這個點心。嬰兒仙貝最多只能吃兩片，就算他還想要，也絕對不能再給。茶在冰箱裡，要先加熱到跟皮膚差不多的溫度再餵。」
文枝匆匆指示，草草在便條寫下電話。是「吉富超市」。
「有什麼事就打這支電話。」她沒有把紙條遞給雅雪，而是放在電話台。「要是你敢傷到遼平一根汗毛，我會立刻報警。」
文枝穿好鞋子，回過頭來，邊開門邊說：
「你別搞錯了，我不是拜託你照顧遼平，我只是在利用你。因為是利用，我不會感謝你。我不會把你當人看，你就跟機器沒兩樣。」
不當人看，跟機器一樣──？想到文枝竟憎恨到說出這樣的話來，雅雪感到胃部陣陣抽痛。
看看手表，五點四十五分。文枝要從六點上班到九點。三小時而已的話，照顧嬰兒應該沒什麼難的。
遼平在大和室。他抓著腳趾頭，一個人滾來滾去。雅雪走過去俯視他。
「遼平。」
遼平仰望雅雪，瞬間定住了。他目不轉睛地看著雅雪，深深地吸了一口氣。
怎麼了嗎？就在雅雪納悶的瞬間，遼平發出驚天動地的聲音號哭起來。雅雪慌了手腳，不知該如何是好。哄他就行了嗎？雅雪急忙抱起遼平，結果遼平哭得更凶了。他扭動全身掙扎著。
「喂，別哭，喂！」雅雪也不曉得該說什麼好。「遼平，不要哭啊！」
遼平比想像的還要重，只是抱著，手臂和背部的攣縮就痛得不得了。不能讓他摔下來──雅雪把遼平放下榻榻米，遼平立刻搖搖晃晃地跑出房間。他看看廚房、看看浴室、看看廁所，跑過走廊。好像在找文枝。雅雪抓住拍打玄關門的遼平。
「遼平，奶奶出去工作，三小時後才會回來，你跟我一起玩吧。」
雅雪說，結果遼平哭得更凶了。他硬是抱起遼平，帶回客廳。把掉在旁邊的玩具拿給他，他立刻塞進嘴巴裡。
「遼平，我不會對你做什麼，你不用怕我。」
雅雪在稍遠處坐下。遼平啃著甜甜圈狀的玩具，抽抽答答地哭個沒完。
這時，雅雪看見矮桌底下掉了一個玩具。是前端有張人臉的藍色火車頭。與其說可愛，感覺更詭異。這會動嗎？雅雪查看，但沒看到類似開關的東西。是發條嗎？他把車子放在地上後拉之後再鬆手，小火車便慢吞吞地往前跑去。
意外地跑得很遠。藍色小火車從榻榻米這一端跑到了另一端。這次雅雪把小火車在地上後拉得更遠再放手，於是小火車飛快地衝了出去，跑了一張榻榻米半遠。真好玩，雅雪想，這時遼平邊哭邊走了過來。他從雅雪手中拿起小火車，緊緊地握在手裡。
「啊，對不起。」雅雪急忙道歉。「我沒有要搶你的玩具。」
雅雪感到輕微的自我厭惡。別說照顧小孩了，自己在做的，全是些惹小孩子討厭的事。他見遼平玩起小火車，便來到簷廊。雖然面西，但簷廊外有座小院子，雜草叢生，一片荒廢。沒辦法，有這麼小的孩子要照顧，根本無暇打理庭院。
雅雪決定來拔草。這樣心情比較平靜。他忍受著背部的疼痛，蹲著身子拔草，發現遼平直盯著這裡看。雅雪四下張望，發現簷廊底下有雙小拖鞋。他幫遼平套上拖鞋，把他抱下院子，再次開始拔草，遼平走到旁邊了。他有樣學樣，想要拔草。
「遼平真乖，你要幫忙嗎？」
遼平抓住附近的草，但雜草的根紮得很深，憑小孩子的力量拔不起來。他試了幾次都拔不出來，發起脾氣了。雅雪沒辦法，伸手扶住他的手。
「來，要拔囉。」
遼平成功拔起一株草，開心地哈哈笑。雅雪忍不住鬆了一口氣。好一段時間，兩人就這樣不停地拔草。雅雪想：幸好這院子雜草一堆。
差不多該吃晚飯了嗎？雅雪準備進屋，遼平又要哭了。他好像還想繼續拔草。
「奶奶說六點半要吃晚飯。」
雅雪抱起哭泣掙扎的遼平，替他清洗沾滿泥巴的手。照顧孩子還不到一小時，他已經累壞了。
雅雪前往廚房，遼平也跟了過來。桌上有一包紙尿布、擦屁股的濕紙巾、離乳食、嬰兒仙貝、兩邊有像耳朵的把手的杯子。全是些他沒看過的東西。
說是晚飯，雅雪也不知道該準備什麼才好。正當他進退維谷，這時傳來「啊～，安～」的聲音。往下一看，遼平正目不轉睛地仰望著雅雪。
「遼平，怎麼了？」
「啊～安～」
「咦？」
「安安～」
「咦？」
「安～安～，啊～安～。」
他好像在說什麼，但雅雪聽不懂。遼平不停地重複說著「啊」與「安」。
是尿布濕了嗎？文枝離開以後，連一次都沒有換過。雅雪伸手要拿新的尿布，遼平發出吼叫，生氣了。
好像不是。雅雪一頭霧水，決定讓遼平自己挑。他把遼平抱起來，讓他看桌子上面，結果遼平突然身子後仰，笑了起來。雅雪嚇了一跳，想要把他放下來，這回遼平踢打手腳生氣了。雅雪莫名其妙，抱著遼平不知所措，於是遼平交互看著天花板和他。
「難道你要玩飛高高？」
說到跟嬰兒玩的遊戲，雅雪就只知道這個。他決定不抱希望地試試看。他抱起遼平，高舉到頭頂。背好痛。結果遼平咯咯笑了起來，真的很開心的樣子。再試了一次，遼平果然又笑了。
雅雪很驚訝。原來嬰兒真的會為了這麼單純的事情而開心。遼平的眼神在催促還要多玩一些，但雅雪的手已經沒力了。他上氣不接下氣。
「遼平，我休息一下。」
雅雪想要把遼平放下來，但遼平又掙扎起來。雅雪勉為其難再做了三次「飛高高」，然後抱著遼平癱坐在地上，結果遼平哭了起來。沒辦法，他再一次抱起遼平站起來。
「你可別太得寸進尺，我直到去年都還在生死關頭徘徊呢。」雅雪對遼平說。「背跟肩膀還有手肘都完蛋了，全身都是補丁。」
聽到雅雪的話，遼平「呀」地一聲，發出高亢的聲音笑了。
「簡直是猴子嘛。」雅雪也被逗笑了。「那再五次而已喔。」
雅雪全身無力，但還是抱起遼平。說好的五次飛完後，他抱著遼平讓他看桌上。
「我不知道你在說什麼安安，到底是哪個？在這裡面嗎？」
遼平毫不猶豫地把手伸向兒童咖哩的盒子。因為他伸手伸得太急，差點從雅雪的懷裡栽到地上去。
「咖哩？你可以吃咖哩嗎？可是這怎麼會是安安？」
雅雪讀了包裝，上面說是一歲以上的幼兒食品。雖然不太明白，但他決定餵遼平吃這個。他正準備開盒子，遼平大叫起來，也許是等不及了。
「安安！安安！」
他想要搶走整個盒子，雅雪說「不可以」，把盒子拿回來，遼平鬧了起來。
「喂，你等一下嘛。要先加熱才能吃吧？」
但遼平踢動手腳叫個不停。這時雅雪恍然大悟，急忙把即食調理包從盒子裡拿出來，將空盒塞給遼平，結果遼平立刻破涕為笑，抓著盒子手舞足蹈。有夠單純的，雅雪想。
他趁著遼平正開心，加熱咖哩，淋到飯上。廚房有兒童湯匙，他一併附上。遼平有辦法一個人吃嗎？還是得要人餵食才行？
遼平試著把湯匙塞進遼平手中。遼平握緊湯匙，插進咖哩，然後就這樣送進嘴裡。雖然是舔到沾在湯匙上的咖哩醬了，但連一粒飯都沒吃到。遼平再次把湯匙插進咖哩，這次雖然成功撈到了幾粒飯，但在送進口中之前就全部掉下來了。
「啊！」遼平發起脾氣，甩掉湯匙。
「喂，」雅雪斥責。「不可以！」
「不要！」
看來只有「不要」兩個字能說得字正腔圓。雅雪再次把湯匙塞進遼平手中，遼平再次扔開。咖哩醬和米飯濺得到處都是，一片狼藉。遼平的胸口已經沾滿了咖哩醬。
這次雅雪拿起湯匙，舀了一口咖哩送到遼平嘴邊，結果遼平突然伸手搶走整支湯匙，把頭往前伸，將湯匙塞進嘴裡，這次全部吃進去了。
他似乎總算有意願好好吃飯了。遼平兩次裡面有一次成功地吃進咖哩。雅雪想要餵遼平喝茶，但遼平一再地把杯子扔出去，每次雅雪都要去撿回來，結果花了快一個小時，才總算餵完一頓飯。
接著雅雪更換髒掉的尿布。尿布是褲型的，他以為只要套上去就行了，很簡單，沒想到完全不是這麼一回事。遼平不想換尿布，東逃西躲。雅雪追著光著屁股四處跑的小孩子，開始不明白自己到底在做什麼了。漸漸地他頭暈腦漲起來，只覺得累極了，抓著新的尿布，頹坐在樓梯上。
他完全不想動，默默地坐著，結果遼平主動過來了。
「要～嗚！」
雅雪抬頭，想：他又在講些聽不懂的話了。
「要～嗚！要～嗚！」
遼平不停地發出一樣的音。見雅雪沒有動靜，便抓住雅雪手上的尿布拉扯。
「……你要穿？」
遼平似乎「嗯」地點點頭，因此雅雪讓遼平扶著自己，總算是套上了尿布。遼平滿意地笑。
後來遼平似乎也累了，嘴裡咕咕噥噥地躺倒在地上。雅雪走到旁邊，他便伸手要抱抱。雅雪把他抱起來，他吸吮著指頭抱了上來。我得一直抱著他直到睡著嗎？雅雪抱著遼平，在家裡走來走去。
從簷廊俯視院子，只有拔掉雜草的一角變乾淨了。
「遼平，下次我來把這座院子打理得漂漂亮亮。你想要怎樣的院子？」雅雪抱著遼平走下院子。「高低差很大，擺個脫鞋石比較好呢。」
這是個約兩坪大小的院子，看起來排水良好。
「做成京都式中庭怎麼樣？還是你想要流行的英式庭園？也可以把花壇種滿花喔。」
遼平要睡不睡的，含糊不清地說了什麼。
「對了。」雅雪仰望屋簷。「這裡可以掛個兔腳蕨吊飾。」
因為面西，屋簷做得頗深。通風良好，風鈴一定能發出清涼的聲響。
「下次我做了帶給你。我去細木老先生的山裡採上好的山苔和兔腳蕨回來。你喜歡哪一種的？」雅雪自顧自地說著。「圓圓的球也可以，像足球那樣。或者是弦月、小船……」
說到這裡，雅雪收住了聲音。不知不覺間，遼平睡著了。他回到屋內，把遼平放進角落的嬰兒床。遼平一動也不動。
這時雅雪突然想到了。
「要～嗚」是在說「尿布」。他猜想，因為遼平還沒辦法清楚地發出子音，才會變成這種音。而更早的「安安」呢？
他想了一下，靈光一閃。如果不考慮子音，「安安」會不會是在說「飯飯」？
「……原來如此，我懂了。」
雅雪忍不住笑了。只不過是想通了幾個幼兒語言，感覺卻像解開了什麼深奧的密碼。
雅雪收起笑，離開嬰兒床。他才照顧了遼平兩小時，卻已經累癱了，光是走路就忍不住喘氣。襯衫沾上了咖哩污漬，整個房間亂成一團，玩具、繪本、紙巾、尿布掉了滿地。廚房依然一片髒亂。他覺得腦袋快爆炸了。
雅雪搖搖晃晃地在簷廊坐下。眼前是荒廢的院子。要把它整理好，感覺需要一些時間和工夫。
──還有十二年，他想。

叮鈴……風鈴響了。
「風鈴！」遼平一從托兒所回來，就立刻舉起手說。「風鈴！」
雅雪抱起遼平，把他帶到屋簷下。屋簷掛著做成星形的兔腳蕨吊飾，底下繪有鮮紅色金魚的玻璃風鈴正搖晃著。
「不對！」遼平踢動手腳掙扎。「水水，大象水水！」
看來他不是想要摸風鈴，而是想要給兔腳蕨吊飾澆水。
「好、好，花灑是吧。」
雅雪走向房間角落的玩具箱。他本來想要先把遼平放下來，但遼平緊緊地摟住雅雪的脖子，不肯放開。雅雪沒辦法，抱著遼平彎下腰，取出藍色的花灑。這個花灑是遼平最喜歡的寶貝，是大象造型，可以從鼻子的前端灑出水來。
「裝水！裝水！」遼平又踢動手腳。
雅雪把花灑塞進遼平的手中，抱著他前往流理台。
「喂，很痛，別這樣！」
遼平揮舞著花灑，敲到雅雪的頭了。雅雪皺著眉，身體半蹲。遼平讓雅雪抱著，伸手擰開水龍頭。
遼平三歲了。體型比平均嬌小了一些，但也有十二、三公斤重。變重了呢，雅雪想。平常在工作中，雅雪可以輕鬆扛起一、二十公斤的肥料或白石子，但是不知為何，抱遼平的時候感覺重多了，真是奇妙。
遼平把水龍頭整個擰到底，全開的水口猛烈地噴出水來。遼平伸出花灑，但水勢太強，水全部彈射到旁邊去了，幾乎都沒裝進去。水花四濺，雅雪和遼平都被噴得全身濕透。
「啊……！」臉被噴濕的遼平哭了起來。
雅雪右手抱著遼平，伸出左手把水轉小一些。水勢變弱了。
「來，遼平，再試一次。」
遼平再次遞出花灑。這次很順利。大象花灑裝滿了水，遼平發出滿足的歡呼。
「叔叔，裝好了！」
「好，那我們去澆水。」
流理台周圍都淹水了。等會兒得擦乾淨才行。雅雪折回簷廊，將拿著花灑的遼平高高抱起，讓兔腳蕨來到他的胸口高度。遼平眼神嚴肅地傾斜花灑，開始澆水。兔腳蕨被水澆淋，左右搖晃，底下的風鈴叮鈴鈴作響，遼平發出開心的笑聲。
「要全部澆完喔。」
雅雪忍受著背部和腰部的痛楚說。勉強伸展身體，皮膚就會被拉扯。雖然不到劇痛難耐，但無時無刻都限制著他的行動。手肘和膝蓋總是微微彎曲著，無法完全伸直。紅腫隆起的疤痕穿上衣服就能遮住，但無法隨心所欲活動身體，總是令他感到煩躁。
「叔叔，澆好了！」
「好棒。」
雅雪把遼平放下簷廊。花灑的水有一半灑了出來，沒怎麼澆到。晚點等趁著遼平沒注意，好好地再澆一次水。
遼平跑去翻玩具箱了。雅雪折回廚房，把流理台周圍擦乾淨。他不希望文枝回來之後為此嘮叨。
遼平現在在上托兒所。早上文枝送他去，但回來的時候，是雅雪去接。他在五點結束工作，六點以前去接遼平。能在傍晚收工的園藝師工作這時候特別方便。文枝在超市工作，客人特別多的傍晚時段絕對無法脫身。
看看時鐘，已經六點了，得快點準備才行。雅雪洗好米，放進電鍋。今天文枝上晚班，九點以後才會回來。平日的晚上，她好像會買特價的熟食回來給遼平吃，但她上晚班的週末，雅雪就得為遼平準備晚飯。
「遼平，吃咖哩好嗎？」
雅雪對著客廳問，但不管怎麼等，都沒有回音。出了什麼事嗎？雅雪急忙跑去客廳查看，發現遼平躺在夕陽曝曬的簷廊上，正睡得汗流浹背。雅雪抱起遼平，放到榻榻米上，打開電風扇，調整風向，讓風不會直接吹到他。
遼平手中緊握著的，是他心愛的玩具之一，玩沙遊戲組的鏟子。但遼平從來不說玩沙，而是說園丁遊戲。因為平常他都看著雅雪在院子蒔花弄草。
約一年前開始，雅雪一點一滴地整理院子。原本只是雜草叢生、堆滿雜物的後院，現在已經成了頗具規模的小庭園。之前他在二手用品店看到一個很不錯的自然石洗手台，把它擺在庭園一隅，結果變成遼平玩水的地方，但雅雪覺得這樣也不錯。
叮鈴……風鈴響了。是電扇吹的。潮濕的兔腳蕨沉重地搖晃著。雅雪在大象花灑裝滿水，重新為兔腳蕨吊飾澆水。他從每一個角度澆淋，好讓青苔吸飽水分。遼平完全沒有要醒來的樣子，雅雪鬆了一口氣。
雅雪趁著遼平睡覺的時候煮咖哩。是兒童專用的甜口味咖哩。煮好之後，他把遼平叫醒。遼平揉了一陣眼睛，很快就坐了起來。
「遼平，準備吃晚飯了，來幫忙。」
遼平打開餐櫥櫃抽屜，取出他自己有圖案的專屬湯匙。把湯匙擺到桌上後，接著拿來自己的杯子。是兩邊附有握把的杯子，印著一樣的角色圖案。「湯瑪士小火車」是遼平的最愛。
雅雪在遼平的盤子盛上飯，淋上咖哩，把盤子放到遼平的位置，在杯中倒水。遼平回來後，自己爬上兒童座椅。
「我開動了。」遼平立刻吃了起來。
雅雪坐在遼平對面，看著他吃。途中遼平各弄掉了湯匙和杯子一次，花了快三十分鐘才全部吃完。吃完飯後，雅雪去熱洗澡水。正在和遼平一起看電視的時候，文枝回來了。
「奶奶！」遼平跑過去迎接。「妳回來了！」
「我回來了。」文枝看著雅雪，笑吟吟地打招呼。「曾我先生，你來了。」
「打擾了。」雅雪併攏雙膝，跪好行禮。
身體深深地彎折，直到額頭碰到榻榻米，維持這樣的姿勢。背部的皮膚被拉扯到極限，感覺隨時都會繃裂。文枝假裝沒注意到跪下後就這樣沒有抬頭的雅雪，消失在廚房。這是文枝要求的某種儀式。
這種姿勢一點意義也沒有。就算跪在榻榻米上，既無法贖罪，也無法補償什麼，只不過是一種姿態。雅雪和文枝都明白這一點，正因為明白，文枝才會逼迫雅雪這麼做，而雅雪的屈辱也因此更深。
文枝是個徹底的雙面人。在街坊鄰居面前，她扮演接納贖罪的寬厚祖母，對雅雪彬彬有禮。但只要四下無人，她便立刻變了副嘴臉，完全無視於雅雪的存在。在遼平面前，她對雅雪笑臉相待，但實際上連一杯水都不允許他喝。不，更正確地說，她不把雅雪當人看。
「叔叔，我們來玩！」
雅雪攣縮的背部，有樣堅硬的東西滾了過去。是「湯瑪士小火車」。
「好。」雅雪鬆了一口氣抬頭。
文枝絕對不會說「好了」，雅雪只能等待毫不知情的遼平向他說話。雅雪立刻從玩具箱裡取出軌道組合，這組火車模型有車站，還有平交道。遼平把手上的「湯瑪士小火車」放到軌道上，讓火車跑起來。
文枝一個人吃起很晚的晚餐。全是超市賣剩的熟食。她絕對不碰雅雪煮的東西。
「欸，叔叔，為什麼你都不吃飯？」
「我不用了。」
雅雪說，遼平一臉不解地走到文枝旁邊，抓著桌子問：
「奶奶，叔叔的飯呢？」
平常文枝總是隨口敷衍，但今天不一樣。
「遼平，奶奶告訴你，」文枝柔聲說著。「只有家裡的人，才可以在家裡吃飯。」
這說法刻薄極了。文枝在兼職的職場一有不順，就一定會遷怒在雅雪身上。她和主任似乎特別不對盤，被主任警告的日子，總是沒完沒了地苛責雅雪。
「是喔。」遼平一臉不甚明白地回到雅雪身邊。「叔叔不是家裡的人嗎？」
「不是。」
「那你是什麼？」
雅雪不知該如何回答，文枝插了進來。她對遼平笑著，斬釘截鐵地說：
「雅雪叔叔是很遠的親戚，只是這樣而已。」
「……很遠的親戚？」遼平回頭看雅雪。「只是這樣而已？」
「只是這樣而已。」饑餓的胃整個揪在一起。
雅雪無法再多說什麼，這時文枝放下筷子，笑咪咪地站了起來：
「那，曾我先生，今天已經很晚了。」
意思是「沒你的事了，回去」。雅雪正要收拾玩具，文枝又笑著說：
「曾我先生也餓了吧？不用收了，請回吧。」
不是「回去」，而是「馬上給我滾」。遼平泫然欲泣地挽留，但雅雪說「明天見」，辭別島本家。文枝的決心，到現在仍會令他背脊發涼。憎恨居然能把人變成那樣一個魔鬼。
他坐上小貨車，回到曾我造園。

街上彌漫著春天的氣息。
三月三日桃花節已過，距離櫻花季還早，風中已不見冬天的冷徹。
上個月雅雪還在坐輪椅，上上個月接受不知道第幾次的手術，更早之前則是臥床不起，再更之前則是躺在加護病房。
雅雪再次換手拿紙袋，坐上後車座。計程車從三一○號線南下，前往島本家。那裡是小型出售住宅密集區，路面窄小，有許多單行道，司機似乎覺得開起來礙手礙腳。
「不好意思，再過去是死路，請在這裡下車吧。」
司機說，雅雪在目的地稍前方下了計程車。比想像中的離曾我造園更近。車程十五分鐘，走路大概一小時，從噴泉圓環過來的話，只要...