一部「非典型」+「被遺忘」的臺灣美術史
看臺灣美術運動,如何從臨摹水墨畫、走向獨創風格;潮到出水、出國比賽!原「方格子」(VOCUS)同名專欄.增訂完整版。
臺灣美術的文藝復興,多元文化衝擊下的島嶼天光!
★坊間最完整1895~1945全紀錄;
★史上唯一首度130幅原作獨家授權;
★24+2位先驅藝術家用作品說人生故事。你可明白,這些既熟悉又陌生名字的背後故事?
石川欽一郎──作育英才;臺灣西洋美術的教父。
李石樵──前衛寫實;和村上春樹同樣是長跑迷。
陳澄波──愛妻愛女;具有當時少見的性平意識。
廖德政──溫柔文青;目賭廣島原爆的藝術天才。
李梅樹──吾愛吾鄕;既畫圖又建廟的跨界NO.1。
陳庭詩──抽象現代;《悲情城市》男主角的原型。
該如何讓生活在這塊土地上的人們理解──
被大時代遺落的藝壇菁英,他們的重要性與歷史定位?
前輩美術家們的青春,與我們一般無二。但是執著獻給藝術的美好年華,就這麼湮沒在戰亂與典範轉移的時代中……。
時間拉回臺灣殖民時期。日本欲藉著國民教育體系、舉辦畫展等懷柔手段收攏民心,因此由臺灣美術教育的靈魂人物──石川欽一郎,開啟了臺灣美術史的序幕。由黃土水作為赴日習畫第一人,並陸續由廖繼春、顏水龍、陳植棋、李石樵、陳澄波、李梅樹、郭柏川、陳德旺、洪瑞麟、廖德政等人前往「內地」學習繪畫,充分奠定了臺灣美術運動的堅實基礎。
讀一場世人遺忘的歷史記憶
煮一桌淡中有味的常日生活──
為重拾這段空白的藝術史,本書仔細爬梳日治時期至臺灣光復後這些美術家的生平;深入剖析其創作風格與歷史定位,還原當時藝壇的真實樣貌。同時與台菜的色香味相集結,勾勒出令人臆想近百年前的人生餘味,向本土先驅創作者曾經燦爛、始終美好的滄浪人生致敬!
透過觀看日治時期藝術家的人生,能讓生活在當代的人們瞭解──
我們究竟錯過了多少美學的、歷史的、文化的,甚至飲食的臺灣?
如果陳澄波還活著,我想問他赴日留學最想念的食物是什麼?
如果李梅樹還活著,我想問他最能代表故鄉的美食,可是金三峽牛角麵包?
如果郭雪湖還活著,我想問他自習學畫時,往返圖書館路上都吃些什麼?
如果倪蔣懷還活著,我想問他退居幕後,心中又是何種滋味?
本書特色我們想做一本不只圖文並茂,而且能讓當下這塊土地的人們,瞭解現在我們日常生活的美學是從哪裡開啟的書;別以為這是網路專欄改寫而已,這裡面加入了更多歷史的脈絡、文化的反思。而且更重要的,我們用每天都會吃下肚的食物,讓你更貼近這些藝術家有血有肉的人生──
慢火細燉三十天,品嚐日治時代:
煮一道家常料理,在歷史裡拌入苦辣酸甜,用舌尖味蕾,接軌藝術家波瀾起伏的人生。讓我們從今天開始,用「台菜」向大師致敬!
發自心底的熱愛+真情推薦──♦國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞/審訂
♦臺南市美術館館長 潘襎/專文推薦
♥姚銘偉,《薰風》季刊主編
♥張佳家,臺灣吧Taiwan Bar共同創辦人暨視覺總監
♥楊双子,《花開少女華麗島》作者
♥蔡蕙頻,《台灣史不胡說》作者
♥蕭宇辰,臺灣吧Taiwan Bar共同創辦人暨營運長、故事Story Studio共同創辦人暨營運總監
謝金魚,歷史作家
♥若說「料理」和「藝術」有什麼共通點,除了視覺上的享受之外,更重要的就是背後的在地風土人情吧。作者潘家欣小姐洞悉此點,並將其巧妙結合,堪稱臺灣出版史上的創舉,值得所有藝術愛好者細細品嚐。──姚銘偉・《薰風》季刊主編
♥身為一名致力追求鎔鑄歷史與娛樂於一爐的創作者,面對此書唯有一句心聲:「嘿,我總算等到你了!」──楊双子,《花開少女華麗島》作者
♥讀完這一本,你就可以去電你的美術老師了!──蔡蕙頻,《台灣史不胡說》作者
♥作者用詼諧的語調、有趣的故事,讓我們陶醉在一個色彩斑斕的世界!如果你願意還可以用一道料理的時間沉澱、回味。──蕭宇辰,臺灣吧-Taiwan Bar共同創辦人暨營運長、故事Story Studio共同創辦人暨營運總監
作者簡介:
潘家欣
畢業於國立臺灣師範大學美術系,現任美術教師。《職校美術》(育達文化,乙版)作者,曾出版《負子獸》《失語獸》《妖獸》等詩集;2018年主編詩選《媽媽+1:二十首絕望與希望的媽媽之歌》。2007年獲府城美展水墨類入選、南瀛藝術獎東方媒材佳作;2009年府城文學獎新詩首獎、全國優秀青年詩人獎。
擅長以剪紙、文字、繪畫媒材進行跨領域的多元創作。現居臺南,過著教學、藝術創作與寫作多軌並行的斜槓人生。
▌審訂者
蕭瓊瑞
現任職國立成功大學歷史系所美術史教授。臺灣國立成功大學歷史語言研究所碩士。曾任臺南市政府文化局長、國立成功大學藝術中心主任、國立成功大學博物館籌備主任、臺北市立美術館典藏委員、高雄市立美術館典藏委員、國臺臺灣美術館典藏委員、財團法人李仲生文教基金會董事、文化部國寶指定及重要古物審議委員兼近代藝術召集人、國家文化藝術基金會董事。
出版著作《島嶼色彩──臺灣美術史論》《島民.風俗.畫──18世紀臺灣原住民生活圖像》《圖說臺灣美術史》《激盪與迴游──臺灣近現代藝術11家》等。
章節試閱
土水豐潤──黃土水
臺灣美術史上的雕塑天才,黃土水是第一人。
這男人身上有各式各樣的第一:留日學習美術第一人、同時也是東京美術學校的第一個臺灣人學生,更是第一位入選帝展的臺灣藝術家。可惜操勞過度,三十六歲就英年早逝,否則與陳澄波同年出生的他,應該能產出更多精采的作品才是。
第一個入選帝展的臺灣人,太威啦!
1895 年出生於艋舺(今萬華)的黃土水,在父親去世後,與母親一同投靠大稻埕的二哥家。二哥是名修理人力車的匠師,當年大稻埕街上又有許多佛具雕刻店,黃土水耳濡目染下,開始對雕刻產生興趣。從國語學校畢業後,黃土水曾短暫任教於太平公學校約半年的時間,然而他驚人的木雕才華,引起了總督府民政長官的注意,於是推薦他前往東京美術學校雕刻科就讀。
當時在臺接受高等教育的臺灣人,普遍遭到日人排擠,導致許多有錢的臺灣人把小孩送去日本念書(當然不是去念美術)。可是到日本念書,可不是有錢就能保證入學。每個要到日本念書的小孩都要經過考試,但是黃土水是在因緣際會下,被總督府保薦入學的唯一特例,也就是說……黃土水是保送生啊啊啊。
第一年連磨刀都跟不上日本同學進度的黃土水,只能埋頭努力用功,整天敲敲打打,1918 年,他完成以原住民為主題的〈山童吹笛〉。結果,1920 年,〈山童吹笛〉竟然就入選第二屆帝國美術院展覽會,這是臺灣藝術家首次入選帝展。在當年可是史無前列、大爆冷門啦!(放鞭炮啦~)
在這件作品中,黃土水著重於表現原住民小孩的強健體態,以鼻吹笛的部落特色音樂,顯然頗能引動殖民者對邊陲文化的想像。同時,黃土水這件作品也令人聯想起羅丹雕塑的流暢韻律。〈山童吹笛〉中山童柔軟的肌肉線條、似笑非笑的嘴角、整體動態的協調性,在在讓人驚嘆。此時的黃土水在東美學習現代雕塑才三年而已,為何能有如此成績?
當時的他,在宿舍一吃完早餐就進學校開始練習雕塑,上完課以後,繼續留在系館努力工作直到太陽下山,搞到系館守衛每天都要趕人才能下班,超不爽der。黃土水自知到日本留學是處處不如人,不要說與日本同學相比,連家世背景也不若那些同住高砂寮的臺灣仕紳子弟。甚麼都沒有的他,一定要拚命才行。
對啦,當時臺灣總督府為了方便管理臺灣留學生,在東京設立臺灣生專用的宿舍「高砂寮」,結果反而造就了臺灣生的同溫層、大家得以交流所學。高砂寮成為臺灣子弟思想啟蒙、民族意識茁壯的搖籃。〈山童吹笛〉據說就是以高砂寮原住民廚師的孩子為模特兒完成的。〈山童吹笛〉獲得帝展入選,黃土水瞬間身分大提升,連平常奚落他的臺灣同學都對他另眼相看。
另外,令人驚嘆的是,黃土水作為一名早慧的藝術家,當他提出〈山童吹笛〉時,便已經意識到自己想要作出臺灣特色的作品。不管評審是否以獵奇的角度品評〈山童吹笛〉,黃土水在孤獨的創作過程中,已經開始思考自己是誰?是甚麼孕育自己?身為一名藝術家,他想要在歷史上提出甚麼樣的主張?
1919 年,黃土水完成了〈甘露水〉,這件大理石雕塑於1921年入選第三屆帝展。沒錯!這男人從〈山童吹笛〉開始,連續入選了第二、三、四、五屆的帝展,差一屆就賓果,實在太強啦!強到有小道消息說,當時帝展雕刻評審超級大老兼東美教授朝倉文夫,覺得這男人太有才啦,想拉他入幫……不,是收為嫡系研究弟子,結果黃土水覺得朝倉文夫雖然是超大跤,但是行事風格有點太囂張,所以婉謝入幫……不是,是婉謝入研究室。結果他在帝展就被黑掉了,從此再也沒入選QQ。
亞洲維納斯〈甘露水〉到底在講啥?
這件作品很明顯脫胎自西方經典的神話主題〈維納斯的誕生〉,但是細看,創作者表現的卻是亞洲的年輕女體,姿態安詳舒緩,玲瓏小巧的乳房、豐厚的臀部和稍短的腿部比例,臉龐自然向上仰起,迎接第一道晨光與露水。
先向大家解釋一下,〈維納斯的誕生〉在西方藝術具有重要的象徵意義。中世紀時期,藝術服務的對象是宗教,為了避免敬拜偶像之嫌,同時又必須考慮到多數信徒是文盲,必須以藝術圖像代替文字宣揚宗教。所以早期基督教藝術採取折衷的作法:描繪人像作品時,盡可能削弱人體的真實感,不歌頌肉體,務求表情超凡入聖。於是聖經故事與聖徒都被描繪成激瘦、眼神空靈、不具溫度的模樣。
當西方藝術進入文藝復興時期,藝術家與世俗力量接軌,重新回頭討論「人」的可能,將希臘羅馬時期對人類的自信與愛放入作品,例如喬托在〈哀悼基督〉這張壁畫裡,就把小天使和信徒畫到醜哭。這種訴求同理共鳴「看人家為了基督醜哭,害我也想哭」的煽情手法,在之前是不被認可的。希臘羅馬神話主題(就滿滿的維納斯啦)也在文藝復興時期回歸西洋畫壇,讓神話複雜的隱喻以及不倫戀情與鮮嫩肉體,呼應當時社會、經濟、政治的全新變革。
話說,維納斯的誕生傳說非常特別。事出於大地女神蓋婭與丈夫天空之神烏拉諾斯不合(因為那時的天地尚未分開,所以也可說這是一樁沒有喘息空間只有無盡嘿咻的失敗婚姻)。蓋婭超級不爽老公,又趕不走他,於是她與小兒子農神克羅諾斯密謀(呃……對,蓋婭的孩子們都藏在體內生不出來, 因為老公從未離開她身上)。總之孝子克羅諾斯拿了把大鐮刀,趁老爸跟老媽「內個」的時候,把老爸的陽具「咻!」一下砍掉,烏拉諾斯痛得立刻抽身逃走。天地就這樣分、開、啦!孩子們就嘩嘩嘩地湧出大地啦!
烏拉諾斯被割下來的陽具,帶著鮮血與精液,變成一大團泡沫,噗通掉進大海裡,經日月精華孕育而成大蚌殼,沖到陸地上,一打開,搭啷──裡面就是美麗的維納斯女神啦。
這個神話故事有沒有很驚悚……。( ☉ д ⊙ )
維納斯的出生,充滿了反叛與革新的脈絡,她不僅是神話中,上下兩代的衝突結果,也是自然界生殖慾望的化身。希臘羅馬神話中定位她為愛與美之神,而愛與美是從衝突、革命與慾望中迸發出來的力量。
而黃土水這件大理石雕塑,不僅表現出新生藝術家的無畏氣勢,他採用的亞洲模特兒,使這位女神脫去了希臘羅馬神話的傳統面孔,遁入日本神話傳說。原來〈甘露水〉另有一個俏皮的名字〈蛤仔精〉。(不是臺糖蜆精)
日本蛤仔精的傳說活色生香:年輕的漁人捕獲了巨大的蛤蜊,捨不得殺就放生了,之後蛤蜊化身成漂亮姑娘來當漁人的老婆,不但溫柔賢淑,煮出來的味湯還宇宙無敵爆炸好喝,漁人因為太好奇老婆怎麼煮出這麼好喝的味湯,於是偷看老婆做飯,結果發現老婆在味湯裡……尿、尿。這個〈蛤女房〉的故事太十八禁了,有點糟糕。更糟糕的是後來,作品的名稱就從〈蛤仔精〉改成〈甘露水〉。(誤)(黃土水你真的是很糟糕……去日本到底都學了甚麼糟糕的東西( ͡° ͜ʖ ͡° ))
黃土水完成這件作品時才二十四歲,米開朗基羅完成〈聖殤〉也才二十三歲。天啊啊啊……你們這些超狂的前輩藝術家到底是怎麼一回事(扶額頭),實在太讓人太嫉恨了。還有,那時候的東美雕刻部,沒有教大理石雕刻欸,黃土水念的是木雕組啊,那怎麼會大理石雕刻?因為他去看別的大理石雕刻師傅工作,偷學的啊!
若說〈甘露水〉是開啟臺灣雕塑文藝復興的重要指標,一點也不為過。雖然這件作品在日本誕生、展出,但是對創作者來說,〈甘露水〉象徵的不僅是思想與知識的開放,也象徵了藝術家是如何透過創作,掙脫殖民地身分的重重禁錮,與西方經典連線的同時,更回顧自己成長的風土脈絡,讓內在的情感具現,讓靈魂自由舒展、發光。只是很可惜的是,這件作品目前是下落不明的,真希望〈甘露水〉有一日能重新與臺灣人相見啊。
東方美學再出發──〈釋迦出山〉
1927 年,為了故鄉艋舺龍山寺製作的〈釋迦出山〉,則是黃土水在東方美學與西方雕塑語彙中跳出的絕妙舞姿。釋迦出山的動態,是垂直的「上」與「下」。雕像衣衫的線條向下垂落、表情低眉垂目,是內斂收聚的「下」;而「上」的力量則來自雕像正中的合掌之姿,向上升起的堅毅手掌,彷彿要撐起整個世界的苦難。一上一下形成視覺衝擊,在動與靜之間,捕捉最緊繃的頓點。
身為艋舺人,黃土水對這件作品的委託自然極為重視。他從佛教經典中採取了釋迦出山的那一刻―當悉達多王子不再是王子,也不再是那個困惑於人間苦痛的思考者,而是覺悟者的一刻。他決定出山,將自己還諸紅塵,將佛理傳與世界。
釋迦出山的動作,懷著最大的悲憫與對世界的愛。這是否也表現了黃土水對於自身使命的期許呢?
〈釋迦出山〉的原作為櫻木雕刻,毀於1945 年臺北大空襲中,後由倖存之石膏原模進行翻鑄,分別典藏於臺灣省立美術館(今國立臺灣美術館)、臺北市立美術館、高雄市立美術館、國立歷史博物館、艋舺龍山寺、臺南開元寺、黃土水家屬等處。
事實上,不只對自己,黃土水對於故鄉的後進也是有所期許的。在《東洋》雜誌上,他發表的〈出生於臺灣〉一文中這麼寫著:「臺灣是充滿了天賜之美的地上樂土。一旦鄉人們張開眼睛,自由地發揮年輕人的意氣的時刻來臨時,毫無疑問地必然會在此地產生偉大的藝術家。……期待藝術上的『福爾摩沙』時代來臨。」
生於斯土,長於斯土,黃土水在反覆的思考、習作中,擷取出當時臺灣最重要的意象―水牛。他此生最終的大型淺浮雕作品〈南國〉(又名〈水牛群像〉),描繪的正是一群悠閒行過芭蕉田的水牛。
浮雕最難表現的景深,在黃土水的作品中一層層推展:近景是赤裸的騎牛少年;第二層是畫面中心的光溜小童與小牛深情對望,右方兩牛交疊,共用一條脊線,巧妙融入了共形的技巧;再推一層,戴著斗笠的放牛童張望著前方,最後用芭蕉葉的曲線統一作品的韻律感。整體作品表現田園牧歌式的美好,張力聚集在牛犢與牧童眼神的交會,將農村社會中人與牛的深厚情感,凝結成歷史性的一刻。
黃土水是屬於那種徹底燃燒生命的藝術家,在日本留學時,三餐多以番薯粥裹腹,一點時間也不願意浪費。也因為如此,當他全力製作〈水牛群像〉的時候,沒有好好注意每天肚子痛的問題,使得慢性盲腸炎終究惡化,最後因腹膜炎逝世於東京,得年三十六歲。
生命易逝,然而黃土水的志向早在〈出生於臺灣〉一文中寫明:「人類要能永劫不死的方法只有一個,就是精神上的不朽,如孔子、釋迦、基督、但丁、米開蘭基羅、拉菲爾等人。他們在肉體已消失千百年後的今天,卻能保持精神上的不死……創作的快樂實非外人所能理解……請一起踏上藝術之道,到此法喜之境來吧!」
黃土水的作品彷彿豐潤的南方雨露,有山,有河,有土,有海的氣味,自然而然,將西方寫實技巧與東方的文化底蘊相結合,如何形容這樣的天生氣質?啊!就用經典台菜「螺肉蒜」來表現吧!
螺肉蒜
食材:
.進口螺肉罐頭
.蒜苗一支
.瘦肉適量
.乾魷魚一尾
步驟:
1 將乾魷魚泡水,泡發後切片,刻花。(就是把魷魚片上刻烤牛排的菱格紋,手殘者免)
2 將蒜苗切段、瘦肉切成肉絲。
3 起油鍋,先把肉絲炒香。
4 將魷魚片丟進鍋中一起炒香。(可以看到魷魚片捲起來了變得美美der)
5 再將螺肉罐頭打開,整罐倒下去。加入適量的水煮滾後,把蒜苗也放進鍋中。試試味道,不夠甜加糖,不夠鹹加鹽。(怎麼覺得自己一直在說廢話)
6 完成上桌。
您說說,這是不是一道簡單得渾然天成卻好吃得不可思議的菜呢?裡面有海味,有山珍,有進口舶來品也有本土食材還有草還有神祕的貝類。但是我猜黃土水很節省,在日本都吃番薯粥裹腹,這道菜他應該捨不得吃吧。
土水豐潤──黃土水
臺灣美術史上的雕塑天才,黃土水是第一人。
這男人身上有各式各樣的第一:留日學習美術第一人、同時也是東京美術學校的第一個臺灣人學生,更是第一位入選帝展的臺灣藝術家。可惜操勞過度,三十六歲就英年早逝,否則與陳澄波同年出生的他,應該能產出更多精采的作品才是。
第一個入選帝展的臺灣人,太威啦!
1895 年出生於艋舺(今萬華)的黃土水,在父親去世後,與母親一同投靠大稻埕的二哥家。二哥是名修理人力車的匠師,當年大稻埕街上又有許多佛具雕刻店,黃土水耳濡目染下,開始對雕刻產生興趣。從國語學...
推薦序
審訂序──老闆!我要點菜
國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞
作為一位臺灣美術史研究者,很高興看到《藝術家的一日廚房》的問世。作者用年輕人的網路語言,讓原本枯燥、無趣、老古板的死知識,變成活潑、有趣,又帶點俏皮、夠屌的聊天型態;特別是為每一位美術家的生命特質或作品特色,炒上一盤對味的佳餚,讓人印象深刻,也回味無窮!
臺灣「新美術運動」起源於日治中期的1920、30 年代,這群在清廷割臺前後出生的臺灣美術家,和他們的老師──日籍師輩畫家,乃至戰後來臺或流亡海外的華裔藝術家,合計二十六人,外加楔子、中場、後記與同場加映裡的解說與導言,織構成這本有趣的小書(說「小」也不小,全書十六萬多字,外加一百三十餘幅畫作及照片),外送二十六道菜餚,蒸、炒、煮、炸、燉、熬、勾芡……,菜香撲鼻,靈魂與肉體同蒙提升。
臺灣美術史的研究,大致經歷幾個階段,從最早畫家個別資料的登錄,進入畫家作品的品評,然後才有整體活動(或運動)的描述,以及學術性的史料論證、歷史評價與定位的討論;然而越是進入學術的領域,卻越和一般群眾遠離,甚至造成一般民眾、特別是年輕人對臺灣美術史的敬而遠之、漠不關心,也毫無理解,因而才有把歷史重新故事化、戲劇化、文學化的呼籲與倡導。
在這樣的背景下,《藝術家的一日廚房》的撰就與出版,成了及時雨、甘露水,作者以生動活潑、風趣好玩的網路語言,還是我這長期投身臺灣美術史研究的「男人」首次碰著,也讀得津津有味,酷~。每篇文章一結束,就奉上一道佳餚,而每道佳餚的設計,又恰恰呼應那位美術家的生命與作品,如:最早赴日留學的黃土水,奉上的是「螺肉蒜」,用「進口螺肉罐頭」搭配在地生產的「蒜苗一支」,隱喻黃氏巧妙結合西方寫實技巧與東方文化底蘊的創作精神。又如論及生命甘苦交織、令人回味不絕的悲劇人物陳澄波,端上的是「鳳梨苦瓜雞」;雞肉先行小火燉煮三十分鐘,再加入苦瓜和蔭鳳梨繼續燉煮二十三分鐘,讓苦、鹹、酸、甜,融合在一起。為甚麼是「鳳梨」?當然是來自陳澄波1927 年「東美」(東京美術學校,今東京藝術大學)畢業時所畫〈自畫像〉背景的那些看似「切片鳳梨」的圖形。那為甚麼又要先後燉煮五十三(30+23)分鐘?則是對他五十三歲生命的暗喻。
諸如此類,作者在看似嘻笑怒罵、指桑罵槐的行文筆調之間,其實蘊藏了熱血青年的諸多正義感與同理心。
很高興臺灣美術史的研究,在學術的建構之後,開始滲透入網路的年輕世界,而這些看似輕鬆的網路語言背後,其實亦可窺見作者曾經下過的苦工,大量資料的收集、篩選與濃縮。當然,除了一般讀者輕鬆、愉快的閱讀之外,也期待所有藝術家的家屬、後人,或粉絲,也都能用輕鬆的心情看待作者的表達,那看似「不敬」的語言,其實暗含著親暱的崇仰與肯定之意。年輕人不如此耍酷,是會被認為太肉麻!
臺灣是多元文化交融、激盪、創新、迸發的寶地;臺灣的美術家,豈止本書列舉的這二十多位,相信《藝術家的一日廚房》的推出,只是一個開端,未來應有更精采的續集持續問世。
好啦!老闆,我要點菜!
朋友們!請上桌~
審訂序──老闆!我要點菜
國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞
作為一位臺灣美術史研究者,很高興看到《藝術家的一日廚房》的問世。作者用年輕人的網路語言,讓原本枯燥、無趣、老古板的死知識,變成活潑、有趣,又帶點俏皮、夠屌的聊天型態;特別是為每一位美術家的生命特質或作品特色,炒上一盤對味的佳餚,讓人印象深刻,也回味無窮!
臺灣「新美術運動」起源於日治中期的1920、30 年代,這群在清廷割臺前後出生的臺灣美術家,和他們的老師──日籍師輩畫家,乃至戰後來臺或流亡海外的華裔藝術家,合計二十六人,外加楔子、...
作者序
嘿,如果你也念念不忘
電影《一代宗師》裡面,有一句關鍵臺詞:「念念不忘,必有迴響。」
寫這本書的時候,這句臺詞一直在我心裡兜轉著。一開始在SOSreader(現為vocus 方格子)上連載專欄,只是分享自己讀美術史的教學筆記,並且納入向美術家致敬的食譜,試圖進行「美術」與「家政」的跨領域結合,不料後來就越、寫、越、長。當編輯依靜來信,討論出書的可能時,我很惶恐:這些充滿個人意見的零散筆記,能夠成書嗎?
然後一路又跌跌撞撞寫了兩年,到了截稿前,我才終於有了自信,是的,這些筆記應該被出版,不論是用於學校教學、或用於推廣社會大眾見聞,我對過往美術家的反芻、追索、想像,都是一種迴響的形式。
本書後來大致定調為臺灣日治時期的近代藝術家書寫,書中收錄的美術家出生時間最早從1871 年開始,最遲的則出生於1920 年。他們出生、成長期間,正逢日本現代化、臺灣被殖民的過程,也經歷了二次大戰,親見國民政府來臺後的屠殺戒嚴,無論是生活模式、語言、國籍、政治意識的轉變,都是天翻地覆的一代。
政權環境的劇烈更迭,激發美術家思考自己是誰、從何歸屬?生命輕如鴻毛,而那些沉重不堪、那些絢麗美好的,我們又該如何去記憶、去思量?這段近代史脈絡,形成臺灣創作意識的重要養分。美術家的創作,是為自己的一生、也為時代留下註腳,而我們何其有幸,可以欣賞到這些心血結晶。
我試圖以時下流行的次世代語言來闡述美術家生平、轉譯生硬的專有名詞,作為通俗讀物,本書的書寫方式並不如學術論文那樣隨時註明出處,而是將參考資料統一放在最後章節,為求生動活潑,更增加了許多趣味性的口語,所以讀者在閱讀這本美術大補帖時,不妨想成是某一種形式的說書。
我傳述的故事雖有所本,但是因為經過轉述再轉述,故事便會添加許多血肉、生出更多羽毛來,如果因為這本書,使你對其中的藝術家產生好奇、開始去追尋一路留下的線頭,如果你也因此而念念不忘,這本書的目的便達到了。事實上,在本書的編輯過程中,經過家屬指正,內容也修補了一些過去專欄書寫的闕誤,讓我驚覺還有大片空白亟需彌補,更有許多畫家資料散佚待尋。我期待更多讀者的迴響、更多補遺與修正,繼續拼湊那段破碎而豐富離奇的藝術史頁。
是的,這段歷史非常離奇,藝術史與社會、政治、經濟的發展息息相關,作為殖民地的臺灣,卻因為殖民母國的建設,意外搭上了亞洲近現代化的高速列車,並且在極短時間之內,迸發出極為驚人的創作能量。而當時的臺灣畫家,心中懷抱的夢想,不只是成就個人在藝術史上的一席之地而已。雖然畫家彼此間多少有些競爭意識,但是大多數人更秉持要全體「共好共榮」的憧憬。我們讀了那麼多西洋藝術經典,但可曾看過一整群藝術家互動如此親密、相知相惜的盛世?又何嘗讀過如倪蔣懷那樣捨己為人的偉大故事?
講得俗一些,這就叫做先人風範。
再說一個笑話:十多年前,吾友陳允元棄法律從文學,他說要去念臺灣文學所,當時幼稚的我大吃一驚:「蛤?臺灣哪有什麼文學?你頭殼壞掉啦?」
很好笑吧。那就是十二年……不、十六年來國家教育給我的視野:文學只有中國文學、美洲文學、歐洲文學,臺灣是沒有文學的。
可是真的嗎?
同樣的,我知道現在隨便路上抓一個人,問他什麼是臺灣美術?路人的反應仍然還是:「蛤?臺灣美術?」如果遇到對藝術有興趣的人,可能會講出朱銘,看過電視劇《紫色大稻埕》的人還可以說出個郭雪湖(然後口誤說成郭雪芙這樣)。不過,講到西洋美術的話,隨便一個臺灣民眾都可以說出畢卡索、達文西、梵谷,有些人還知道羅丹。
我想說的是:故事沒有經過一而再、再而三、不厭其煩的傳頌,那就不會成為經典。
我們這一輩人,應該要如地毯式轟炸那樣去推廣臺灣美術,應有一千個作家去寫陳澄波,要有兩千個老師在學校裡談顏水龍,要有三千篇網路文章分享〈恐怖的檢查〉,戶外教學應走訪三峽清水祖師廟、郭柏川故居或是李梅樹紀念館。讓臺灣近代最重要的藝術影像,如同世界名畫〈蒙娜麗莎〉一樣,普及深入眾人的視覺記憶地圖,讓故事鮮豔地活下去吧,一代又一代。感謝編輯沈嘉悅先生,沒有他的邀約,一開始就不會有「藝術家的一日廚房」網路專欄連載;感謝編輯陳大中先生,他不僅忍受我每每壓到死線邊緣的拖稿行為,細心抓錯和資料補充更是令我佩服,還有他為網路專欄選的網路哏圖都好好笑。謝謝大寫的編輯沈依靜小姐,她冷靜的領導特質正好導正我軟弱、囉嗦、自我懷疑的壞毛病,協助尋找畫家後代、跨海諮詢圖片授權的過程更宛如上演「超級任務」。謝謝蔡蕙頻教授給予本書許多細心的修正意見。最後,我要由衷感謝本書的審訂人蕭瓊瑞教授,因為有幸上過蕭教授開設的一系列臺灣美術史講座,才啟蒙了我對臺灣美術的熱情。
謝謝我的父母和公婆,你們的默默支持是這本書最重要的動力,沒有你們的協助,《藝術家的一日廚房》絕對不可能如期出版。謝謝我的伴侶,以及吾兒蘑菇──這本書也是寫給妳的禮物。
當然,還有SOSreader(現為vocus 方格子)的讀者們,協助我挑出諸多筆誤和語病,謝謝你們,總是念念不忘。
嘿,如果你也念念不忘
電影《一代宗師》裡面,有一句關鍵臺詞:「念念不忘,必有迴響。」
寫這本書的時候,這句臺詞一直在我心裡兜轉著。一開始在SOSreader(現為vocus 方格子)上連載專欄,只是分享自己讀美術史的教學筆記,並且納入向美術家致敬的食譜,試圖進行「美術」與「家政」的跨領域結合,不料後來就越、寫、越、長。當編輯依靜來信,討論出書的可能時,我很惶恐:這些充滿個人意見的零散筆記,能夠成書嗎?
然後一路又跌跌撞撞寫了兩年,到了截稿前,我才終於有了自信,是的,這些筆記應該被出版,不論是用於學校教學、或...
目錄
推薦序:舌尖上的美術史──臺南市美術館館長 潘襎
審訂序:老闆!我要點菜──國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞
自序:嘿,如果你也念念不忘
楔子──臺展和臺陽美術展的誕生伊始
春風化雨:石川欽一郎(梅汁番茄)
做個好人:倪蔣懷(家常味增湯)
矛盾之歌:鹽月桃甫(米粉炒)
土水豐潤:黃土水(螺肉蒜)
鄉愁之味:立石鐵臣(生炒花枝)
一代宗師:廖繼春(酸菜炒豬肺)
生活設計魂:顏水龍(三色蛋)
教學相長:李澤藩(貢丸湯)
生如花火:陳植棋(快炒蒜香蝦)
女人的房間:陳進(清蒸荸薺丸)
我不在圖書館:郭雪湖(味增醃菜頭)
你自然系:林玉山(蓮藕排骨湯)
中場──正統「國畫」之爭
不懈的長跑者:李石樵(無敵佛跳牆)
相信美:陳澄波(鳳梨苦瓜雞)
被醜氣死:李梅樹(鹽烤香魚)
漂浪男兒:郭柏川(鹹蛋四寶湯)
大和色彩洋畫魂:梅原龍三郎(冰糖豬腳)
孽子拿起畫筆:張義雄(沒有番茄的臺灣紅酒燉牛肉)
獨行天地:陳德旺(秋日蒜烤魚)
做條自由自在的魚:張萬傳(香煎赤鯮)
做工的人:洪瑞麟(豪華版礦工便當)
不如歸去:廖德政(清燙涼筍)
大音希聲:陳庭詩(木耳炒蛋)
運筆如刀:黃榮燦(紅燒牛肉湯麵)
後記──日本近代西洋美術大亂鬥
同場加映──此時,遙遠的中國
我就是我自己的肋骨:潘玉良(芒果蜂蜜豬肋排)
差點來臺灣:常玉(鹹蛋炒苦瓜)
寫在最後──編後兩三事
附錄
版權注記
各館典藏網址搜尋
參考文獻
謝誌
推薦序:舌尖上的美術史──臺南市美術館館長 潘襎
審訂序:老闆!我要點菜──國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞
自序:嘿,如果你也念念不忘
楔子──臺展和臺陽美術展的誕生伊始
春風化雨:石川欽一郎(梅汁番茄)
做個好人:倪蔣懷(家常味增湯)
矛盾之歌:鹽月桃甫(米粉炒)
土水豐潤:黃土水(螺肉蒜)
鄉愁之味:立石鐵臣(生炒花枝)
一代宗師:廖繼春(酸菜炒豬肺)
生活設計魂:顏水龍(三色蛋)
教學相長:李澤藩(貢丸湯)
生如花火:陳植棋(快炒蒜香蝦)
女人的房間:陳進(清蒸荸薺丸)
我不在圖書館...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。