柏青哥（Apple TV+ 同名影集原著小說）

名人推薦：入圍美國國家圖書獎決選
榮獲閱讀女性小說獎｜Litsy歷史小說獎｜梅帝奇圖書俱樂部獎｜戴頓文學和平獎亞軍等獎項肯定
榮登《紐約時報》暢銷書｜《紐約時報》年度十大好書｜《今日美國》年度十大好書｜《出版人周刊》年度最佳小說｜Goodreads年度歷史小說書單｜亞馬遜書店年度最佳文學小說書單｜誠品書店年度外文暢銷榜等好書或暢銷榜
Apple TV+李敏鎬、尹汝貞主演影集《柏青哥》原著小說
旅韓作家／YouTuber Fion
東吳大學社會學系助理教授 何撒娜
勵馨基金會執行長 紀惠容
作家 鍾文音
感動推薦（以筆畫排序）

各界...

白約瑟厭倦站在原地用雙腳輪流支撐身體，便開始在大阪火車站內徘徊，像牢裡的囚犯。假如有朋友隨行，只消隨意閒聊他就能站定，但他只有一個人。約瑟天生健談，他的日文不止流利，但腔調總會洩底。他若接近日本人，對方單看他的外表，都會回以客氣的笑容，但只要開口，對方的好意便會立刻消散。他畢竟是朝鮮人，不管個性多迷人，他仍不幸屬於那奸巧的民族。許多日本人其實態度公正有原則，但碰上外國人仍存有戒心。尤其那些聰明的，你要特別小心——朝鮮人生來就愛惹麻煩。約瑟在日本住了超過十年，什麼都聽過了，他不會往心裡去，那樣太可悲了。巡查大阪火車站的衛兵注意到約瑟坐立不安，不過焦躁地等火車到站並不犯法。
警察不知道他是朝鮮人，因為約瑟的舉止穿著不會洩露身分。日本人大多宣稱能辨別日本人和朝鮮人，但每個朝鮮人都知道那是屁話。你能模仿任何人。約瑟身穿大阪樸實工人的外出服——單色長褲，西式襯衫，不顯舊的厚重毛外套。當年父母找替加拿大傳教士家人做衣服的裁縫，訂做昂貴西服給他，但他早就收起平壤帶來的高級服飾。過去六年，約瑟在餅乾工廠擔任工頭，監督三十名女孩和兩名男子。做這份工作，他只要穿著整齊，不用穿得比老闆島村先生好。老闆說得很明白，他早上就能找人取代約瑟。每天早上，下關來的火車和濟州島來的船把更多饑餓的朝鮮人帶來大阪，島村先生大可從中精挑細選。
約瑟很感激弟弟在他唯一休假的週日抵達。景喜在家準備大餐，否則她也會跟來。他們都對以撒娶的女孩很感興趣。她的處境驚人，但以撒的決定一點也不意外，家人早就不會再為他無私的行為驚訝。小時候，只要情況允許，他會把食物和財物全奉獻給窮人。他童年都在臥床讀書，豐盛的餐點會用上漆的棗木托盤端進臥房，然而即使餐盤送回廚房時，鐵碗裡每粒米都吃乾淨了，他仍像筷子一樣纖瘦。可想而知，以撒會刻意與僕人分享，每個人都吃過一大部分他的餐點。約瑟心想，飯和魚是一回事，但這樁婚姻太誇張了。同意養育另一個人的小孩！妻子景喜要他保證別妄下結論，先找機會了解對方。她和以撒一樣，心腸都軟得不得了。
下關的火車到站後，等待下車的乘客以精準的規律散開。搬運工趕去協助頭等廂的乘客，其他人似乎都知道該往哪兒去。以撒比旁人高出一個頭，在人群中鶴立雞群。他英俊的頭上斜扣著灰色軟氈帽，玳瑁鏡框眼鏡低掛在筆直的鼻梁上。以撒掃視群眾，瞥見約瑟，便伸直瘦骨如柴的右手，朝空中揮舞。
約瑟跑向他。當年的男孩長大了。以撒比他印象中還要瘦弱，蒼白肌膚偏橄欖色，溫和帶笑的眼邊出現更多深刻的紋路。以撒頂著和大哥撒母同樣的臉，簡直有點詭異。家族裁縫手做的西服鬆垮垮掛在他孱弱的身上。約瑟十一年不見的害羞病弱男孩長大成為高挑紳士，近來的病痛令他憔悴的身子更加消瘦。父母怎麼會讓他來大阪？為何約瑟堅持要他來？
約瑟伸出雙臂環抱弟弟，將他抱緊。在這兒，約瑟只會碰觸妻子，因此他很滿意親人近在身邊，能感到弟弟臉上的鬍碴擦過他耳朵。約瑟不禁感嘆，他的小弟都長鬍子了。
「你長這麼大了！」
他們都笑了。他說的對，他們太久沒見了。
「哥，」以撒說，「我的哥哥。」
「以撒，你來了，我很高興。」
以撒堆起滿臉笑容，雙眼盯著兄長的臉。
「但你長得比我高多了，真是大不敬！」
以撒深深一鞠躬，假裝道歉。
順慈抱著包袱，站在一旁。兄弟倆輕鬆溫暖的互動令她放心。以撒的哥哥約瑟很有趣，他的笑話有點讓她想起旅館的房客胖子。胖子聽說她嫁給以撒時，先是假裝昏死過去，啪的一聲撲倒在前廳地上。一會兒後，他拿出錢包，給她兩圓——超過工人兩天的薪水——要她買點好吃的，到了大阪和先生一起吃。「妳在日本大口吃甜打糕的時候，要記得我孤單一人在影島，悲傷地想妳。想像胖子的心給揪出來，像鱸魚幼魚被鉤到的嘴巴。」他還作勢假哭，用肥滿的拳頭揉眼睛，大聲發出嗚呼呼的哭聲。他的兄長叫他閉嘴，兩人也分別給她兩圓，當作結婚禮物。
「而且你結婚了！」約瑟仔細打量以撒身旁的嬌小女孩。
順慈朝大哥鞠躬。
「很高興再見到妳。」約瑟說，「上次妳還好小，總是跟著父親到處跑。那時候妳大概才五、六歲？我想妳應該不記得我了。」
順慈搖搖頭。她試過了，卻仍想不起來。
「我對妳父親印象很深，聽說他過世真的很遺憾。他非常聰明，我很喜歡和他聊天。他話不多，但都經過字斟句酌。妳母親則燒得一手好菜。」
順慈垂下眼。
「大哥，謝謝你讓我過來。我母親向你致上最高的謝意，感謝你如此慷慨。」
「妳和母親救了以撒一命。我很感謝妳，順慈，我們家都很感謝妳的家人。」
約瑟接過以撒沉重的行李箱，以撒接過順慈較輕的包袱。約瑟注意到她的肚子凸起，但孕態並不明顯。他撇頭看向車站出口。女孩長相談吐都不像村里的蕩婦，她如此樸實平庸，約瑟不禁猜想她是否遭到熟人侵犯。這種事發生過，旁人也許還怪罪她誤導對方。
以撒問道，「大嫂呢？」他四處張望尋找景喜。
「在家替你們煮晚餐。你肚子最好餓了，鄰居聞到廚房的香味，肯定羨慕得要死！」
以撒笑了。他非常喜愛他的大嫂。
順慈裹緊外套。她注意到行人盯著她的傳統服飾，車站沒有人穿韓服。
以撒對順慈說，「我大嫂很會煮飯。」他很高興能再見到景喜。
約瑟注意到路人盯著女孩看，發現她需要新衣服。
「我們回家吧！」約瑟迅速引領他們走出車站。
大阪火車站前方的馬路擠滿了電車，大批行人從主要出入口進進出出。兄弟倆在人群中小心穿梭，順慈跟在後頭。走向電車的路上，她回頭瞥了火車站一眼。她不曾見過這等洋風建築——石材與水泥建成的巨獸。她原以為下關火車站很大了，然而和眼前龐大的建築比起來卻毫不起眼。
兄弟倆走得很快，她努力跟上。電車即將進站了。在她腦中，她來過大阪；在她腦中，她搭過往下關的渡輪、往大阪的火車，甚至搭過比孩子跑步或騎腳踏車還快的電車。汽車從兩旁開過，她驚嘆車子確實看起來像裝了輪子的鐵牛，和漢水說的一樣。她是鄉下女孩，但這些她都聽過。可是她不能透露她知道穿制服的查票員、海關官員和搬運工，聽過電車、電燈、煤油爐和電話。所以來到電車車站後，順慈保持靜默，像新翻的土中冒出的嫩芽，挺直綻放吸收陽光。過去她願意拔根，和他一同遨遊世界；現在少了他，她獨自來到新世界。
約瑟指引順慈到電車尾端唯一的空位，將她安置在那兒。她從以撒手中接回包袱，放在大腿上。兄弟倆緊靠站著，互相更新家裡的消息。順慈絲毫沒有注意他們的對話。一如往常，她將包袱拉近心頭和肚子，吸著包住行囊的方布上殘留的家鄉味。
大阪市區寬敞的馬路兩側可見一排排低矮磚房和時髦商店。移居釜山的日本人形似當地人，但這兒的日本人種類更多。她在火車站看到身穿高檔西服的年輕人，以撒的衣服相較之下過時又陳舊。美麗女子穿著華麗和服，德熙看到那些亮麗的色彩和刺繡會開心得發昏。也有一些看似窮苦的人必然是日本人——她在釜山不曾見過這種狀況。男人隨興在路上吐痰。電車路程彷彿一瞬就過了。
他們在豬飼野下車，這裡是朝鮮人住的貧民窟。他們走到約瑟家，比起從車站搭電車經過的好房子，這棟屋子看來截然不同。動物的臭味蓋過飯香，甚至濃過廁所味道。順慈想遮住口鼻，但忍住了。
豬飼野是雜亂無章的社區，由外形各異的破舊房子組成，每棟小屋的糟糕建法和破爛建材倒是同樣惡劣。偶爾可以看到清掃過的門廊或擦亮的窗戶，但大部分的房舍門面都年久失修。成疊的報紙和焦油紙由內封住窗口，再用木墊片塞住縫隙，當作屋頂的鐵片往往都鏽穿了。房子看來是居民自行用便宜或隨手可得的材料建成，比茅草屋或帳棚堅固不了多少。煙霧從簡陋的鋼製煙囪往上飄。以春日傍晚來說，氣候算是溫暖，身穿幾塊破布的小孩玩著鬼抓人，不管醉死在巷裡的男子。一個小男孩在離約瑟家不遠的門廊旁便溺。
約瑟和景喜住在盒狀小屋裡，屋頂微微傾斜，木質骨架上鋪著波紋鋼板，大門則是貼著鐵片的木夾板。
「這地方只適合豬和朝鮮人。」約瑟笑道，「和老家不太一樣吧？」
「對，但對我們來說夠好了。」以撒微笑著說，「很抱歉造成你們不便。」
順慈無法相信約瑟和妻子過得如此窮困，工廠的工頭不可能住在這麼赤貧的地區。
「日本人不肯租好房子給我們。我們八年前買了這棟房子，我想住在這一排的朝鮮人中，只有我們有房產，但別告訴別人。」
以撒問道，「為什麼？」
「讓人知道你是屋主不好。這兒的房東都是混蛋，大家成天抱怨他們。我用搬來大阪時爸爸給的錢買了房子，現在買不起了。」
隔壁房子用焦油紙封住窗口，屋內傳來豬叫聲。
「沒錯，我們的鄰居養豬，豬和她及小孩住。」
「幾個小孩？」
「四個小孩，三頭豬。」
以撒悄聲說，「全都住在裡面？」
約瑟點點頭，挑起眉毛。
以撒說，「住這兒不可能太貴吧。」他原先打算替他、順慈和寶寶租一棟房子。
「房客的收入一半以上都拿來付房租，食物價格也比老家貴多了。」
漢水在大阪擁有多處房產。她心想，他怎麼做到的？
通往廚房的側門打開，景喜探出頭來，把手中的桶子放在門前。
她大聲叫道，「哎！你們站在外頭做什麼？快進來，快進來！哎唷！」她跑向以撒，捧住他的臉。「哎唷，我好開心。你到了！感謝主！」
以撒說，「阿門。」他讓景喜親暱地抱他。他還在襁褓中，她就認識他了。
「上次見到你，是我離家之前了！快進來屋裡！」她嘻笑指使以撒，然後轉向順慈。
「妳不知道我想要有個妹妹多久了，我在這兒好孤單，真想和女孩聊天！」景喜說，「我好擔心你們趕不上火車。妳好嗎？累了嗎？妳一定餓了。」
景喜握住順慈的手，兄弟倆跟在她們身後。
順慈沒有料到她熱烈的歡迎。景喜長了一張極為漂亮的臉，眼睛形狀和顏色像柿種籽，配上一對美唇，膚色宛如白牡丹。雖然順慈比她年輕十幾歲，她看起來卻迷人有活力多了。景喜用木髮夾捲起柔亮的深色髮絲，正藍色的西式洋裝外頭罩著棉圍裙。她看起來像柔弱的女學生，而不是三十一歲的主婦。
景喜拿起放在煤油爐上的黃銅茶壺。她問先生，「你有帶他們在車站吃點喝點什麼嗎？」她將茶倒進四個陶杯。
他笑了。「妳叫我盡快回家！」
「怎麼有你這種哥哥！算了，我太開心，不想唸你了。你帶他們回家了。」景喜緊靠著順慈，摸摸她的頭髮。
女孩的臉平凡扁平，雙眼尖細，五官偏小。順慈不難看，但也不特別迷人。她的臉和脖子浮腫，腳踝嚴重腫了起來。順慈看來很緊張，景喜不禁可憐她，希望能告訴她不必焦慮。順慈背後垂著兩條長辮子，用普通細麻繩綁起來。她的肚子很挺，景喜猜測小孩可能是男生。
景喜把茶端給她，順慈向她鞠躬，用顫抖的雙手接下茶杯。
「會冷嗎？妳穿得不多。」景喜在矮餐桌旁放了一塊地墊，要順慈坐下，再拿蘋果綠色的被子鋪在她腿上。順慈啜飲熱麥茶。
從屋外看不出室內多麼舒適。景喜在眾多僕人照料下長大，但她學會替自己和丈夫維持房子乾淨宜人。他們的小屋有六個榻榻米大，分成三房，只有夫妻倆住，在擁擠的朝鮮社區前所未聞——這裡十個人都能塞進兩個榻榻米大的房間。不過與她和丈夫兒時的豪宅相比，這棟房子小得荒謬，不適合老僕人居住。景喜到大阪與約瑟會合時，一位非常窮的日本寡婦和兒子搬去漢城，他們便買了她的房子。豬飼野住了各種朝鮮人，他們學會提防周遭瀰漫的謊言和犯罪。
約瑟直直看著以撒說，「千萬別借別人錢。」聽聞他的指示，以撒一臉困惑。
景喜哀求道，「不能等吃完飯再說嗎？他們才剛到。」
約瑟嚴肅地對以撒和順慈說，「如果你們有多的錢財，記得告訴我，我們會拿去收起來，我有銀行戶頭。住在這兒的人都需要錢、衣服、房租和食物，你很難解決所有問題。我們會奉獻給教會——和小時候學的一樣——但得由教會發放物資。你們不了解這裡的狀況。盡量避免和鄰居說話，千萬別讓外人進家門。」
「以撒，我希望你遵守規矩。你很慷慨，但你的行為可能危害我們。如果別人以為我們有閒錢，家裡就會遭小偷。以撒，我們沒有多少錢，必須非常小心。給了一次，就停不下來了。這裡有些人酗酒賭博，母親們沒有錢也會變得絕望。我不怪他們，但我們必須先照顧我們和景喜的父母。」
景喜說，「我惹過麻煩，所以他才要說這些。」
以撒問道，「什麼意思？」
「我剛到的時候，分了食物給鄰居。沒過多久，他們就成天來要，我把晚餐食材都送出去了，但他們不懂我要留點食物做你哥哥隔天的中餐。有一天，他們闖進家裡，拿走最後一袋馬鈴薯。他們聲稱不是他們做的，是認識的人——」
以撒試圖理解。「他們只是餓了。」
約瑟一臉憤怒。
「我們都在挨餓，他們的行為就是偷竊。你得小心，即使是朝鮮人，也不代表是我們的朋友。面對其他朝鮮人要特別小心，那些壞胚子知道警察不會理會我們的申訴。我們家遭過兩次小偷，景喜的珠寶都沒了。」約瑟又盯著以撒，眼露警告。
「況且女人成天都在家。我從不把錢或值錢的東西放在家裡。」
景喜沒再說話。她從未想過少吃幾頓飯，會導致她的結婚戒指、母親的玉髮夾與手鐲失竊。家裡第二次遭小偷後，約瑟生她的氣好多天。
她笑著說，「我去煎魚。你們何不邊吃邊說？」她走向後門旁的小廚房。
順慈問道，「大嫂，請問我能幫忙嗎？」
景喜點頭，拍拍她的背。
她悄聲說，「別怕鄰居，他們都是好人。我先生——我是說妳大哥——要我們小心也有道理，他比較懂這些。他不希望我們和這兒的居民來往，我就聽他的。我一直很孤單，所以妳來了我好開心。而且將來還會有個寶寶！」景喜的雙眼一亮。「家裡會有小孩，我要當伯母了，感謝上天保祐。」
景喜美麗的臉龐明顯寫著心碎，但苦難和匱乏使她更加堅毅。多年來，他們夫婦沒有子嗣。以撒對順慈說過，生養孩子一直是景喜和約瑟的夢想。
廚房有個爐灶，兩個水槽，以及兼作砧板的工作台，空間只有影島廚房的一丁點大。她們勉強並肩站著，便動彈不得了。順慈捲起袖子，在地上簡陋的水槽拿水管洗手。煮熟的青菜要調味，魚要下鍋煎。
「順慈妹妹——」景喜輕觸她的前臂。「我們要當一輩子姊妹。」
年輕女孩感激地點頭，敬愛之情已在心頭扎根。看到準備好的菜餚，數天來她第一次餓了。
景喜拿起鍋蓋，裡頭是白飯。
「今天而已，慶祝妳來的第一個晚上。現在這兒是妳家了。」

——順慈與家人往後在異鄉的人生，請翻開《柏青哥》

白約瑟厭倦站在原地用雙腳輪流支撐身體，便開始在大阪火車站內徘徊，像牢裡的囚犯。假如有朋友隨行，只消隨意閒聊他就能站定，但他只有一個人。約瑟天生健談，他的日文不止流利，但腔調總會洩底。他若接近日本人，對方單看他的外表，都會回以客氣的笑容，但只要開口，對方的好意便會立刻消散。他畢竟是朝鮮人，不管個性多迷人，他仍不幸屬於那奸巧的民族。許多日本人其實態度公正有原則，但碰上外國人仍存有戒心。尤其那些聰明的，你要特別小心——朝鮮人生來就愛惹麻煩。約瑟在日本住了超過十年，什麼都聽過了，他不會往心裡去，那樣太可...