苦惱與自由的平均律

得獎紀錄：2006-04-01 華文獎項 >> 文建會「全國閱讀運動」63本文學類好書 >> 詩類推薦《苦惱與自由的平均律》
2006-02-10 雜誌 >> 國立台中圖書館《書香遠傳》 >> 「新書資訊棧」推薦《苦惱與自由的平均律》
2005-12-01 雜誌 >> 《文訊》書訊 >> 新詩類《苦惱與自由的平均律》
2005-11-14 報紙 >> 《自由時報》副刊 >> 推薦《苦惱與自由的平均律》一書
2005-11-12 廣播 >> ETFM楊照「週末大人物」 >> 推薦《苦惱與自由的平均律》

後記

《苦惱與自由的平均律》是我的第八本詩集，是我一九九九年至二ＯＯ四年間詩作的結集。年輕時讀新批評論者編的文學讀本，開宗明義就說：「沒有衝突，沒有文學。」的確，文學，乃至於人生中，充滿了種種衝突，苦惱與波動：四季變化，生老病死，愛恨情仇，喜怒哀樂……。這本《苦惱與自由的平均律》中呈現的，一方面固然是這些普遍性的人間苦惱以及超越苦惱之可能，一方面則是一個創作者如何持續創作，如何自我超越，適得其所的苦惱。

這本詩集的寫作，一如我以往各階段的寫作，雖然力求翻新突破，卻無意也無能建立一種「全新的」詩學。許多詩是傳統聲音或形貌的翻轉或更新。許多詩是自己過去某些詩作的呼應，延續，或進一步的推展，變形。許多中國、日本或西方經典詩人的名字或影子出現在這本詩集中：阮籍，黃庭堅，李清照，千代尼，芭蕉，柯勒律治，波特萊爾……。宋朝周邦彥以「六醜」為題，以絕美難唱之聲調寫薔薇謝後，意念之新穎，讓人印象深刻。我也效顰寫了一首〈六醜〉，並且在其他一些詩裡適當探索醜的美學，譬如〈硬歐語系〉、〈情詩〉，乃至於〈屁貨幣時代〉、〈馬桶之歌〉等。從詩集《島嶼邊緣》開始，我試驗了一些圖象詩，並且似乎也能讓某些觀者心領神會，不以為怪。這給我鼓勵，也給我壓力：如何繼續借取圖象語言的優點，而避免技巧重複，甚至墮入固定反應，遂成為極大的挑戰。我也試驗了一些聲音詩，或者融合了視覺與聽覺效果的詩作。如果說〈硬歐語系〉是一首以硬「歐」（ㄡ）音寫成，帶著某些極簡主義以及某些達達或超現實主義機會或自動書寫趣味的詩作，那麼〈阿房宮〉則是一首緊密結合了形狀與聲音要求的詩作。如果說它們是大膽的、開放的、複雜的，它們更是節制的、內斂的、簡單的。既大膽又節制，既開放又內斂，既複雜又簡單，這大概就是目前為止我苦惱以求而未必有得的詩的理想風貌。

很多詩人的詩看似簡單其實複雜，譬如千代尼這首俳句：「蚊帳的一角/鬆開：/啊，月亮」。據說有人問她可否以十七個音節寫一首包含四角形、三角形和圓形的詩，她即以此首被我翻成中文總共十字的詩做答。閱讀我的〈迷蝶記〉的讀者，在注意到藏著多重蝴蝶身形的詩的外型後，也許會跟詩中人一樣迷惑、驚嘆：有「多少隻蝴蝶」啊！

二ＯＯ四年三月，受邀參加巴黎書展中國文學主題展，在會場聽到巴黎第七大學尚德蘭（Chantal Chen-Andro）女士和法國詩人帕拉（Jean-Baptist Para）用法語唸拙詩之翻譯，覺得一個詩人所寫的詩能被讀者讀到——即便只有一個讀者，一個異地或異時的讀者讀到——並且喜歡，就是一個詩人最大的幸福了。

讀者是作者的情人，或者如波特萊爾所說「情人中的情人」：

……我所有的只是杜撰

啊，情人中的情人，你的聆聽即是
歌唱。我書寫，因為你的存在

這是我在〈木魚書〉中的幾行句子，用來概括一個詩人寫作的情境應該也算恰當。一個詩人自言自語地反芻自己以及人間的苦惱，他想像有一個人聆聽，見證，詩，或詩集，於是完成了。

存在或不存在的讀者，你在那裡嗎？
二ＯＯ四年十二月 花蓮

後記《苦惱與自由的平均律》是我的第八本詩集，是我一九九九年至二ＯＯ四年間詩作的結集。年輕時讀新批評論者編的文學讀本，開宗明義就說：「沒有衝突，沒有文學。」的確，文學，乃至於人生中，充滿了種種衝突，苦惱與波動：四季變化，生老病死，愛恨情仇，喜怒哀樂……。這本《苦惱與自由的平均律》中呈現的，一方面固然是這些普遍性的人間苦惱以及超越苦惱之可能，一方面則是一個創作者如何持續創作，如何自我超越，適得其所的苦惱。這本詩集的寫作，一如我以往各階段的寫作，雖然力求翻新突破，卻無意也無能建立一種「全新的」詩學。許...