當生命邀請我們，甚至強迫我們停下來，關注自己是誰，站在什麼位置，如何抵達這裡，以及下一步往哪裡走，每個人都會經歷充滿力量的時刻。這些覺醒時刻有時在我們來到十字路口時出現，有時在我們面臨選擇時現身。有時我們不是突然認知到它的存在，而是逐漸、緩慢的察覺到，它已經來了。有時它清楚明白的驟然展現，用戲劇性的手法，情緒或靈性的緊急事件，以及種種事件或環境來喚醒我們。不管我們是否有所準備，它迫使我們面對自己不想面對的現實。
不管我們如何面對這些困難的問題與處境，主題都是一樣的：過去我們的世界安全、舒適、熟悉，如今卻陌生如異域，令人心生恐懼。事件接連發生，從外部或從內心，動搖我們的信念，震撼我們的生活方式，以及待人處世、與人建立感情的方式。我們看著挑戰在眼前出現，疊成一座小山，不禁懷疑這次能否跟「舊有的自己」一起全身而退，存活下來。我們擔心，要是不能全心全意，誠實自省，就會找不到路，無法穿越這座令人暈眩的情緒迷宮。
「究竟出了什麼問題？」我們不明白。我們已經抵達了，準確無誤的抵達，「我怎會來到這裡？」的「這一步」。但是我們究竟到了哪裡？這不僅是修辭學的問題，也是靈魂誠摯緊急的呼喊，是認同這些陌生經驗的渴望。這些經驗讓我們心中充滿恐懼、困惑與不確定，我們需要知道，究竟發生了什麼事。我們需要給它一個名字。
命名的重要性
自人類有歷史開始，人類就產生了為事物命名的需求。科學家說，語言使人類有別於其他動物。今日全球有六千五百個仍然為人使用的語言，還有許多語言已經無人使用。這表示全世界存在著數億個名字與字眼。光是英語的字彙數量估計就高達三百萬個，遑論加上其他語言。
這些字眼的目的是什麼？許多古代民族與宗教相信，字眼或名字包含一種力量，能讓事物得到生命。《聖經》上說：「太初有道，道與神同在，道就是神。」。印度教的「奧姆」（AUM，源於梵語，A意為「創造宇宙」，U意為「維持」，M意為「破壞」，印度教和密宗認為該詞象徵深邃的智慧，唸經或祈禱時以該詞開頭，閉目長吟。）是神聖的象徵與一切存在的源頭。它是宇宙之聲，世界緣它而生，蘊含其內。古埃及人相信子女呱呱落地時，必須立刻為子女命名，否則孩子就等於不存在。為某種事物命名，可以讓它變得真實。這項信念仍然存在於現代社會，我們已有足夠的字眼，但是隨著我們不斷創造出新字眼與新名詞，單單是英語，每年就要增加兩萬個新的字與詞。
古人認為名字十分重要，知道某種事物的名字以後，就能得到控制它的力量。知道了它的名字，就能佔有它。因此，在許多文化中，神祇的名字是個無人知曉的祕密。早期關於魔法的文獻指出，魔法師一旦知道某個物件的名字，就掌握了對它施展魔法的祕密。在其他的傳統中，使用神聖的名字，如重複背誦咒語（mantra），可以讓人得到力量，擁有超越凡人的神聖特質，讓自己得到釋放。
每個人都體會過這種經驗，感受到命名的強大力量。它能界定事物，轉變我們對事物的經驗。舉例來說，你正在約會的對象，與你稱為「男朋友」或「女朋友」的人，兩種稱呼有很大的差別。後者與你的關係是「正式」的。當「男朋友」變成「丈夫」，關係就更正式了。你很喜歡在某家公司上班，但是當你被任命為經理或副總裁時，你會感覺自己變得重要，會自豪的到處給人名片，上面寫著你的「新名字」。只要經過命名，連不愉快的情境也變得容易忍受。你的兒子學業表現不佳，跟兄弟姐妹相處時，他的脾氣暴躁，而且注意力不集中。大家都覺得他是個「問題少年」，直到他的症狀獲得妥善的命名，直到他被診斷出罹患注意力缺失症（Attention Deficit Disorder）。現在你知道他為何表現出這些行為了，它不再是令人惱怒的謎題，你可以讓他得到所需要的幫助。
在外界與內心的旅程中，
名字讓我們找到自己的位置，
讓我們認出自己的模樣。
當我們進入未知的領域，
面對無法辨識的風景，
抵達未曾料到的轉捩點，
我們最需要的，就是這些地方的名字。
（摘自本書第二章）
轉捩點與過渡時期
在十字路口坐著的人，很少人能知道這裡是十字路口。
——加拿大製片家拉夫（Alex Raffe）
我年輕時獨自出外探險的經驗中，有一個是從我生長的賓州艾金公園市（Elkins Park）市郊，搭火車前往費城市中心。
我總是在星期六早晨走到火車站，買好來回票，熱切等待火車出現。我要自己進城了！到了城裡，我並沒有做特別的事，只是跟其他一九六○年代初期的十二歲女孩一樣到處逛逛。我會去唱片行看看最新的唱片，會停在藥局前，欣賞櫥窗裡的保養品與化妝品，我知道不久就會用上這些東西。我會買一杯沙士和一包薯條當做午餐，然後走回火車站，等待火車載我回家。為了避免迷路，我的活動範圍從未超過下車地點的三、四條街之外。但是當時的我覺得，我彷彿走了幾千哩，到了巴黎、威尼斯或其他神奇的都市，至少在出外的幾小時中，我感到無拘無束，一切全靠自己。
我還記得在市區探險時看到的景致、聽到的聲音與激動的心情，尤其是坐火車的感覺。我還能感受到堅硬的木頭座椅，記得我把臉壓在玻璃上，觀看景物迅速倒退。查票員在走道上，為我的票打洞，打下的小白圓點飄到地面，加入數百個同類，宛如雪花鋪成的潔白地毯。最重要的是，我還能聽到查票員悠揚的唱出每一站的名字：「梅洛斯公園！……塔柏！……韋恩匯點！……伯拉德北街！……最後一站，費城市中心！」他每說一個站名，我就知道又接近城區一些，欣悅之情也隨之增長。這些地名像一串讓人平靜的咒語，我不斷在腦中複誦。我從未去過這些地方，不知道它們的模樣，但是每一次聽到它們的名字，我都覺得安心，因為我知道自己坐上了正確的列車，往正確的地方開去。
這些時光與旅程是何等的單純。經歷過許多歲月與挑戰後，我審視自己的漫長歷程，想到實際人生與這段可以預測、舒服安心的火車之旅差異甚大，不禁搖頭嘆息。在實際人生中，沒有人呼叫站名，指出我穿越的領域是什麼地方。沒有人提出警告，讓我知道要進入哪種情境。沒有人告訴我何時該上車，何時該下車。沒有時刻表供參考，讓我不致錯過正確的班次。
要是人生能像我童年的火車之旅；我們必須察覺的過渡時期，要是有人事先叫出它們的名字，這樣豈不輕鬆愉快。我可以想像這樣的聲音：「下一站，生涯改變！……即將到達，健康危機！……轉捩點到了，所有旅客必須在此換車……」然而，事情不是這樣運作的。
那麼，我們如何知道，自己已經抵達生命中的轉捩點？我們覺得面臨危機，其實卻是走到重要的十字路口時，如何能正確的辨識自己的處境，找出它的名字？
首先，你必須了解，不是所有轉捩點的形貌或給你的感覺都是一模一樣。
1.可預知的轉捩點
有些轉捩點顯而易見。即使你對自己也對他人否認，你仍知道，自己正在接近轉捩點。工作讓你不快樂，這種情況已經很久了，公司正在重整，即將宣布裁員。你與情人對於你們的未來看法不同，為此頻頻爭吵。你年老的母親逐漸失去自理能力，需要全職看護的照顧。儘管你會本能的因應這些情況，內心仍希望出現奇蹟，希望突然間峰迴路轉，你不必面對困難的十字路口，不必面臨痛苦的抉擇與令人害怕的改變。
你雖然害怕轉捩點，它們來臨時，你並不驚訝，它們是「期待中的意外」。就某方面來說，你在過渡時期早已有所察覺。這段經驗不會因此變得更輕鬆，也不會減少你的痛苦，但它會讓你準備得比較充分。因此，你可以順利穿越它。在這些情況下，悲嘆「我怎麼會落到這步田地？」不過是修辭學的問題。你知道自己是怎麼來到這裡的。你感到失望，但並未失去方向。
2.悄悄接近的轉捩點
有時轉捩點不易察覺，很難加以預測，也很容易錯過。它們偷偷走近，一天又一天，我們完全沒發現，因此當面對它們時，第一個感覺往往是：它們看起來根本不像轉捩點。或許我們只是覺得厭倦、不安，內心不斷騷動。或許我們感到無名的悲傷，甚至覺得沮喪，對於愛情、性愛、工作與生活，我們都不再有熱情。某個地方出了問題，只是不知道出在哪裡。要是有人問我們：「你是否處於生命中的轉捩點？」我們會說：「不是，我只是太疲倦了。」或說：「不是，我只是因為兩個年幼的孩子而感覺筋疲力盡。」我們只知道，不喜歡目前的感受，沒想到自己正處於重要的十字路口。
發生了什麼事？經由心智的地下通道，我們經歷了過渡時期，在不自覺的情況下，我們到達了轉捩點。在內心深處，某種東西正在緩慢的轉變，慢到我們無法察覺。本書稍後會談到，我們擅於忽略內心的變化，尤其是認為它會威脅到已知現實的時候。我們不知道，自己來到了生命中的十字路口，即使已站在路口中央，依舊渾然不覺。
我的朋友潘蜜拉不久前經歷過這種轉捩點。潘蜜拉是一家童裝店的老闆。好幾個月來，她不斷對我抱怨生活中的種種問題：員工讓她抓狂，重新裝修店面花費的時間超過預估，九歲的兒子在學校表現不佳，她太忙了，無法全力幫助孩子；還有，她的壓力太大，離婚五年了，還是沒時間約會。一天深夜，潘蜜拉打電話給我，和往常一樣，不停述說她的日子有多麼不好過。「我不曉得該怎麼辦，」她嘆道：「為什麼事情這麼不順利？」
「也許宇宙要告訴你一件事。」我說。
「什麼事？比如說，我的生活糟糕透頂？」她嘲諷的說。
「不，比如說，你來到一個重要的十字路口。已經有一段時間了，你並不喜歡開這家店。它很賺錢，但變成了重擔，不像剛開店時，是一種創意的挑戰。你沒有時間陪兒子，沒有時間留給自己。或許你應該有所改變。」
潘蜜拉沉默了一下。然後，她平靜的說：「比如說，賣掉這家店。」
「你考慮過要這麼做嗎？」
「老實說，沒想過。但是我聽你說到時，突然間，許多碎片拼在一起，就明白了。我生命中的一切都在呼喊：『賣掉！』，是我沒有在聽。我拚命工作，讓這家店非常成功，卻沒想到我根本不想做這個。」
「它在財務上很成功，」我說：「但你對每天在做的事要是毫無興趣，你的內心就不算成功。」
「對，我過得糟透了。」她說。
打過這個電話後不久，她就賣掉了這家店，花了兩個月的時間陪伴兒子，重新評估自己的生活。她決定開一家裝修公司，為兒童的房間做室內設計。潘蜜拉在家工作，她感覺自己比過去快樂得多，也開始跟工作中認識的一位家具設計師約會。
與潘蜜拉一樣，我們也會依附於眼前的道路，執著於自己描繪的路線，當新的道路出現眼前，我們視而不見。在這些情況下，我們真的需要另一個人，家人、朋友或心理醫師，來點醒我們，讓我們明白，自己來到了重要的轉捩點。
3.看似死路的轉捩點
上星期，我開車前往一座位於附近山區的治療中心。我從未去過這裡，不過我已有清楚的指引，知道要先走某一條路，再轉入岔路到中心，所以並不擔心迷路。這天下午天氣怡人，山區的寧靜景色讓人覺得很舒服。
突然間，路沒了，路旁的標誌寫著「死路」。「怎麼可能？」我被搞糊塗了。我沒有看到應該轉彎的地方，我很確定一路上非常留心。我無計可施，只能回頭。開了幾英里，赫然發現一條非常小的岔路，部分的路標被茂密的灌木叢遮住。我記得經過這條路，但並沒有特別在意，因為我覺得，它不可能是我要找的路。如今我才明白，我錯過了岔路。我原先假設它是一條標誌明顯的大路，所以在看到它的時候，當然認不出來，因為它與我的期待不符。
有時我們走到某個地方，以為自己走到死路，但它其實是我們錯過的轉捩點。突然間，我們好像再也無法往前走，好像被困住了，我們覺得茫然失措。我們不記得途中看到過其他的路，不記得有過其他的選擇。瞪著死路的標誌，我們進退兩難。「我該怎麼辦？」我們必須往回走，尋找錯過的轉捩點。我們錯過它，是因為根本沒有期望要看到它。
我有個客戶，是個成功、頗有名氣的電影製片商。第一次見面時，我問他如何進入娛樂事業。「我很拚命，」他笑道。當年的尼爾森是個不出名的劇作家，與妻子和剛出生的兒子搬到洛杉磯，希望打入電影業。他花了兩年推銷自己的劇本，卻沒有人肯採用。不久，他的積蓄用光了，沒錢付下個月房租。他走到了死路，不知道該往哪裡去。
「我沮喪得要命，」尼爾森說：「我有遠大的理想，帶著我太太來到這裡，讓她離開德州娘家的親人，但我卻毫無表現。我知道自己應該收拾行李，開車回德州，回去賣汽車或賣保險，但是我又很想撐過去。」
尼爾森突然想到，可以打電話給在劇本寫作課上認識的朋友吉米。吉米也沒有賣出一個劇本，但他從未喪志。尼爾森上次跟吉米談話時，吉米為了要參與一部獨立製作的電影而感到興奮，還邀請尼爾森加入工作行列。「目前沒有酬勞，」吉米說：「但是可以得到很好的經驗。」尼爾森當時想，吉米實在太樂觀了，而且是個笨蛋，不拿錢白幹活兒，這樣怎麼會有成就。「至少我該打個電話說再見。」尼爾森對自己說。
這通電話改變了尼爾森的生命。吉米說服他參加這部電影的幕後工作，結果電影獲得好評。尼爾森發現，他熱愛製片工作，也知道自己在這方面很有才華。不久，他和吉米創立製片公司。他們在一年內製作出一部電影，獲得意外的成功，公司的價值暴增至數百萬美元。「當年的情況若不是這樣艱難，」尼爾森說：「我就會錯過走進這扇門的機會。」
面臨轉捩點的情況常常是這樣，它們總在關鍵時刻出現，在這種時刻，我們很容易就會被困住，除非我們努力尋找它們提供的出口。「關鍵」（crucial）源於拉丁文的字根crux，也就是「跨越」（cross）。透過古老的語言，智慧得以顯現：
十字路口、過渡時期與轉捩點，
潛藏於關鍵、挑戰性的時刻之中，
很容易錯過，
但它們是美好旅程的保證，
讓我們來到欣悅充實之地美好到無法想像。
（摘自本書第二章）
覺醒的呼喚
偉大的情境不會創造出英雄或懦夫，
只會讓他們顯露在世人眼前。
當我們睡著或醒來，
沉默且無法察覺我們變得堅強或軟弱，
到最後，從危機上才能看出我們成為什麼樣的人。
——英國神學家 魏思考（Brooke Westcott）
舉行結婚二十週年的派對後，第二天晚上，丈夫對你說，為了另一個女人，他要離開你；做完例行的健康檢查後，醫生發現你的動脈阻塞，必須立刻接受心臟手術；妻子對你坦承，她吃止痛藥上了癮，需要進入戒毒中心；合作八年的事業夥伴對你說，他在處理公司資產時犯了嚴重錯誤，你必須宣布公司破產。
覺醒的呼喚來臨了。
覺醒的呼喚粗暴的逼迫你，踢你的臀部，讓你飛到空中，再用重拳把你打倒。它猛烈而粗糙的催促你、要求你，迫使你注意自己的生活、感情與內在的自我。它固執的要你面對渴望避免的事物，要你處理自己不願忍受、拒絕揣想的東西。
轉捩點像站在十字路口，覺醒的呼喚則像被卡車撞到後，震驚的躺在地上。
轉捩點像暴風雨，帶來灰塵，導致秩序大亂，覺醒的呼喚像颶風，橫掃我們的生活，摧枯拉朽，吹垮一切。
過渡時期與轉捩點可能緩慢發展，覺醒的呼喚卻沒有這麼舒服。它們來敲門時，總是讓人感到奇特與震驚。「始料未及」尚不足以形容它帶給我們的感受。我們突然跳出舊有的現實，面對新的環境、問題與挑戰，而這些都是我們希望永遠不必去面對的。前一刻你的生活順利運行，下一刻卻發現，一切都變了。你無法相信自己的感覺，無法相信自己走到了這個地方。你不記得自己經歷過類似的過渡時期。「出了什麼事？」你問自己：「我不記得自己走到這個方向。」
覺醒的呼喚從來不在我們計畫的路線之內。當我們發現，我們陷入情緒糾結困境，而這些困境是它們帶來的，我們不禁吶喊：「我怎會來到這裡？」即使我們相信，覺醒的呼喚最終會讓我們學習與成長，改善自己的生活，它首次攻擊我們的時候，我們仍然感覺痛苦、害怕，覺得快要受不了。我的好友暨作家蘿契（Lorin Roche）稱之為「猛然打醒」（be shattered awake）。這種覺醒絕對不受歡迎。
多年前，我所愛的人突然對我說，我們之間長達十年的感情已經完了，他要離開我，我立刻崩潰。有好幾個禮拜，我能做的只是哭泣，與其說哭泣，倒不如說哭號來得恰當。我處於極度震驚的狀態，無法釐清發生了什麼事，我不明白自己為何毫無所覺。一天晚上，我無法入眠，便打開電視，螢幕上有一群人，正在敘述被外星人劫持的經過。他們的說法完全一致：上一分鐘還在開車，或在床上睡覺，下一分鐘就被帶進太空船，接受某種可怕的醫學程序。我聽著他們敘述經過，突然間，我明白這就是我的感覺，我彷彿從舊有的生活中被綁架了，醒來時，已經在惡夢裡。我只想回家。
覺醒的呼喚具有超現實的夢幻特質。它們讓人覺得，自己被送往另一個地方，彷彿從一個現實被拋到另一個現實，而不是從一個階段過渡到另一階段。
最初我們可能會否認它，因為無法了解究竟發生了什麼事。「不可能這樣，」我們不相信，但還是發生了。千真萬確，你已經站在這個位置上，不可能不去看它。
這種覺醒的呼喚，嚴重的失落、病痛、意外或悲劇，會叫醒我們，讓我們對自己的信心、價值觀與生命的意義產生深層的疑問。在靈魂的核心，我們反省自己是誰。其他覺醒的呼喚以警告的形式出現，迫使我們關注受到忽略的情境——再不採取行動，就會破裂的婚姻；再不注意身體，就會出現的重症。不過，所有覺醒的呼喚都有一個共同點：它們考驗我們，讓我們看清自己是什麼樣的人，讓我們在自己的面前顯露真我。
談到覺醒的呼喚，不能不提我的朋友格蘭（Glenn Wollman）。三十年來，他一直是受人尊敬的緊急醫療專家。他在加州的幾個急診室擔任主任，並在一家大型醫學中心擔任整合醫療主任。我剛認識他時，對他在東方與西方醫學的豐富學識，以及他主張以整體醫療做法改善病患的健康與福祉，留下深刻的印象。在多次的談話中，我發現他雖熱愛自己的專業，全心奉獻給工作，但對自己未能直接幫助病患，進行預防性醫療，感到十分挫折。
往後的兩年，格蘭心中不滿足的感覺日益加深。「我需要做出重大改變，」他嘆道。問題在於怎麼改變。他對同事非常負責，不願讓他們失望。他是個審慎、精確、善於分析的人，這是他成為好醫生的部分原因，也是他不容易激烈改變生活的拉力。經過多年來在組織中工作的經驗，他已失去自己開業的勇氣。只要我碰到他，我們必會談到此事，討論他是否該做出改變，得到真正的充實感。
某個深夜，我的朋友瑪莉蓮打電話來：「格蘭出了嚴重的車禍。」他的跑車正要下高速公路交流道時，一輛時速七十英里的汽車從後面撞上他的車，肇事後立刻逃逸。救難人員切開撞爛的車，把他拉出來。格蘭沒有喪命已是奇蹟，他受了重傷，背部兩處骨折，腳踝碎裂，近一個月動彈不得。他的身體不可能回到車禍前的狀態，不過經過休養和復健，他慢慢復原。
車禍後我第一次看到他時，他幾乎不能站立或走路，連坐著也不行，他的全身劇烈疼痛。我想起我們談過這麼多次，說到他想做出劇烈的改變，但他不清楚該怎麼做。現在有某種力量替他做決定了。醫生告訴他，由於急診室的工作需要密集的體能付出，他再也不能在急診室工作，他已知的生涯宣告結束。「我自己說的，我想要休息一段時間，重新創造自己的生活。」他開自己玩笑。但是，在他的玩笑底層，我們都知道真相。一個戲劇性的覺醒呼喚撞上了他。不過幾秒鐘，他的生命就徹底改變，在未曾料到的情況下，產生劇烈、無法挽回的變化。
格蘭出意外距今已有一年半了。在這段期間，他寫了一本書，為醫院與醫生設計整體醫療與互動醫療模式，還製作了一系列的CD，提供放鬆與靜坐技巧，讓人在入睡與醒來時傾聽，並親自吹奏笛子做為配樂。幾天前的一個晚上，我見到他，他自豪的把第一張CD遞給我。我從未見過他如此快樂。
我們能從許多角度觀察格蘭的經歷。有些人會說，意外就是意外，與他想離開急診室的想法純屬巧合。更有靈性的看法是，格蘭若主動做出改變，可能就不會被宇宙力量「逼著」改變。另一種說法是，他的生命注定要開展，他已察覺改變即將來臨，但他不確定要來的是什麼。我經常逗他說，他是被命運撞上的，他也這麼認為。
最重要的不是發生了意外，而是發生後如何面對。他運用這個覺醒的呼喚，在各方面更新與重新創造自己。他發現了隱藏在危機背後的禮物，興奮的、感激的打開它。這位治療師治好了自己。
（摘自本書第二章）
2024專利防護中