平凡中創新機

第一部　霞浦鎮歲月

民國初年，在袁世凱稱帝和軍閥割據的連年變動之下，
中國不管誰稱雄、誰垮台？最苦的還是老百姓！
出生於這樣的艱苦年代，或許正意味著，等待著他的「苦牛」人生已不遠了！
因此，年僅十歲的他，開始動腦筋、作生意、籌學費……。

民國二年∼十四年
……………………………………………..

棉布店前的暗自起誓
無論如何，我以後一定要努力賺錢，
好讓母親能夠早日過上舒服、安穩的日子。

記得很小的時候。
有一次，母親帶我進城。
辦完正事，正準備回程時，母子倆純粹閒逛地走走、看看。
突然間，她在一家店鋪前停下腳步，佇立良久……。
順著她那發楞似的眼神看去，我發現在那排列整齊的貨架上，堆滿了一匹又一匹的花布。

「娘，您喜不喜歡啊？」當下的我，不過隨口問問。
「我很喜歡啊！」母親毫不猶豫地回答，隨後又補上一句：「可是沒有錢買……」
至今，在我心裡依舊很清楚地記得，母親在說完那最後一句話時，一臉黯然的神情。
忽然間，我內心裡萌生出一股強烈的念頭──等我有錢，一定要開一家像這樣子的棉布店。
「到那時候，不管娘親您要買哪一塊料子，就買哪一塊料子！」我這樣告訴她。
「況且，在自己的店裡買東西，自然不必花錢，那麼您也就不會心疼了！」

母親聽完之後，樂不可支。
一見到她這麼開心，我隨即又接話說道：「乾脆再開一家賣南北貨的店鋪吧！那麼，不管多少山珍海味，只要您想吃，什麼都能吃得到……。」

那年的我，十歲不到……。
然而，這個看似年幼無知的夢想，卻日復一日地深植於我的心中，也成為我日後一步步向上爬的動力。

我告訴自己：「無論如何，長大後，一定要努力賺錢，好讓母親能夠早日過上舒服的日子。」
二十二歲那年，我用本名「兆慶」，開設了自己的第一家紡織廠。

二十六歲那年，又為母親在家鄉買了田地。
民國四十四年，母親在家鄉去世，而那年正好是「嘉新水泥廠」開工的那一年。

我沒有失信於自己的承諾，也沒有讓我的母親失望……。

家道中落，窮到只剩一個水桶
家道中落，新婚的兩人，
居然只能窩在親戚家中，度過他們的洞房花燭夜……。

我的家鄉位於浙江省鎮海縣的霞浦鎮。
霞浦鎮靠海，鎮上人口約有幾千人，其中九成居民姓張，祖先來自大陸東北地區，一般人民以務農為主，日子過得相當窮苦。

據我所知，當年祖父在世時，曾在霞浦鎮上開了一家規模不小的雜貨店，店號取名為「寶山齋」，自行釀造酒、醬油，也順便織造一些簡單的布料販賣。

當時，我們的家境堪稱小康。
就在父親十四歲那年，祖父母倆人突然同時罹患時疾，並在短短兩個星期內相繼辭世。
家道至此，一蹶不振……。
父親由於是獨子，自幼即備受長輩溺愛，吃不了苦；而在祖父母過世之後，父親便交由他的外婆撫養。
外曾祖母當時年紀大了，不諳財務，店裡的現金幾乎都被人騙光。說到釀酒、織布的技術，她又似懂非懂。勉強拖過一陣子之後，她就乾脆把店面賤價賣掉了。

再者，由於父親交上壞朋友、染上賭博惡習，整日地混跡外地，外曾祖母在無力照料父親的情況下，只好將父親送去當個木匠學徒，期望他好歹也可學個一技之長傍身。

母親常怨歎，她當初嫁到張家時，「家裡幾乎什麼都不剩！」
比如說釀酒的桶子、醬缸、織布機等等，早就不知道被誰通通拿光了。

甚至於，連挑水的扁擔也不知去向，原是一對的挑水桶，如今只剩下孤零零的一個桶子，被人棄置在牆角……。
而新婚，更是只能借住在張家的祖厝裡。
有一天夜裡，父母倆人坐在房裡閒聊。

聊呀聊的，竟然聊到家道中落，家產被族人分食一空的辛酸往事。
一不小心，被隔牆的堂叔伯們偷聽個正著。
「給你們房子借住，竟然還敢說我們的壞話！」堂叔伯們把父母兩人拖出房外，這對新婚夫妻，就這樣當場被羞辱且毆打了一頓。

而更慘的是，就這樣，新婚的兩人，連個庇蔭的住處都沒有……。
隔天，母親找舅舅商量，在懇求其同意之後，就偕同父親，一同寄住到母親的娘家。
正所謂「小鳥也有隔夜食」，從小，就常聽見母親憂心地向父親怨歎：「萬一明天下雪、落雨，這該怎麼辦才好？」

可惜的是，父親根本毫不理會母親的不安全感，他向來就是口袋有錢就拿去賭掉；而等到口袋空空的時候，才會再認份地回去找工作。

他甚至不贊成我進學堂讀書，總是表示：「讀什麼書，去工作賺錢比較實在！」在他當時的認為裡，小孩子讀不讀書並不重要，「只要認得招牌紹的大字就好了！」

因此，為了籌學費，十歲那年，我開始進行生平的第一筆生意。

賣西瓜換學費，生平第一筆交易
深諳「近水樓臺先得月」的經商之道，
年紀輕輕就對做生意了然於胸，並且生出信心。

由於幼年的貧困，使我不能像同年齡的孩子一樣，順利入學。
甚至遲至九歲，我才得以進入私塾唸書。
然而，甫剛讀了一年，父親就清楚地對我表示：「我賺錢不多，無法再供你讀書了！」

說完後兩手一攤，明白表示，假如要他再付學費，他可不願意！
「還是靠自己賺錢讀書吧！」當時的我，只好這樣告訴自己。
閉起雙眼，我在腦海中開始盤算，像我這樣一無所有的小伙子，「究竟該上哪兒去弄錢呢？」
那時，正是我十歲那年的夏天。

好巧不好地，我想起私塾裡有個同學，家裡是個種西瓜的農戶。
在他家後院，我們一夥兒經常嬉戲的草棚中，最近正好堆滿了有如小山一般，全部都是剛剛採收下來的綠澄澄西瓜？

我思量片刻，隨即跑去找他父親商量。
「請您賒給我一個西瓜吧！」我央求道。
他聽完我的理由，不僅爽快地答應，就連切西瓜的刀子也順帶借給了我。
「我的西瓜保證甜，不甜不要錢！」他拍拍胸脯，做出了如下的保證，也給了我莫大的信心。

至於我們雙方達成的協議，是在賣完一個西瓜之後，我必須立即繳清貨款：一個西瓜，二十個銅板。
捧著西瓜，我興奮地回到家。

我先將西瓜放在木桶中，沈入井裡，我知道，經過這道功夫，會讓我的西瓜更加清冽可口。
隨後，我走進屋裡，找到盛飯用的籃子，並且裡外洗刷乾淨。

約莫過了半個時辰，我再將西瓜從井裡撈起。
先拿鉛筆輕輕在西瓜皮上劃好切線，再用刀子切開，一粒西瓜共分得十六片。
八片放在籃子裡，另外八片放在翻過來的籃蓋裡。心想：「這樣，拎出去賣，也有個樣子了！」
我相當滿意自己的傑作，然而，接下來的問題是，「誰會來買我的西瓜吃呢？」

雖然這是一個不用本錢的生意，但是，倘若賣不出去，我可要賠本的咧！
「我可不能枯坐家中等客人上門！」頓時，我想到在郊外二、三里的地方有個涼亭，很多做苦力的工人和趕路的外出旅客，都會將這裡當作一個中途的休息站。

後來的結果當然也證實了，我的主意確實不錯，尤其是在這樣酷熟的夏天，西瓜一拎到涼亭，幾乎一下子就賣完了。
一片西瓜賣三個銅板，切成十六片的西瓜，總計有四十八個銅板的收入；一天可以賣出二個西瓜，一個西瓜的成本是二十個銅板，平均一天可賺到五十個銅板；那時，我母親替人家縫衣服，每天也只賺到二十個銅板。

更何況每次賣完西瓜，我還會預先留下一、二片，帶回去給母親吃。
一個暑假下來，我的學費就綽綽有餘了。

當時的學費是二塊銀元──一塊銀元等於三百個銅板。我不但賺到學費，同時還「就近找機會」，讓我很早就賺到了對於做生意的興趣與信心。

佛寺賣素糕，生意經突飛猛進
勤勞是做事的不敗法則，
經商亦然……

寒假到了，我又開始動腦筋準備籌措下一學期的學費。
由於是冬天，根本沒有西瓜可賣；天氣冷，大家也不可能吃西瓜解暑了。
腦筋一轉，我忽然想到同樣也是三個銅板一塊的倫敦糕。

但是這一回，由於我與糕餅店老闆素昧平生，只好央求舅舅出面，替我做保、賒帳。
餅店老闆相當精明，原本應是賣出一百塊糕即可賺到二成的利潤，她卻對我提出要求，表示必須賣到一百二十塊，我才能賺到二成的利潤。

當下我賒了一百二十塊倫敦糕的貨，約有二、三十斤重，當時自己個子小，無法用手拎，因此只能用頭頂著帶回家。
至於盛放倫敦糕的竹盤，也是向同學家借的；上面還要用布蓋住，否則糕餅的水氣會被風吹乾。

我想到，在離家十多里路的地方，有個香火鼎盛的佛寺「洪溪廟」，平常總會有百來位老太太聚集在裡面唸經、做早課。
「倫敦糕既好吃，又是素食，應該挺受歡迎的！」我想。

十里路，差不多是從台北市區走到關渡的距離，估計約要走上二個多小時的路程。
小時候由於家境清苦，所以我可說是因為營養不良而長不大的小個子；頭上頂著二十來斤的東西，走上十里路，對我而言，確實相當辛苦。

幸好，辛苦的付出並未白費，一到目的地，倫敦糕很快就被一掃而光。
很多老太太不但自己買來吃，還會藉機多買一些，帶回去給家裡的兒孫們食用。
這筆生意雖說比賣西瓜辛苦，但也確實是門可以賺錢的路子，整盤賣完，可以賺進六十個銅板。
而由於糕餅供不應求，我也將試著這門賺錢路子，透露一些給鄰居的小孩子們。
有些年齡比我小的鄰居，腳程不夠快，等我已經賣完並從佛寺走出來，卻才看到他們氣喘吁吁地在半途趕路。

於是，我又靈機一動。
「乾脆全部賣給我吧！」我說。
「等你走到佛寺，還不見得能夠全部賣完呢！」這時的他們大多累壞了，當然巴不得有人幫忙賣，因此各個趕緊雙手奉上糕餅。於是乎，我轉頭又做了一筆生意！

總之，常常在我賣完手上的貨品後，便再用剛剛賺到的現款，以三十個銅板的差價，買下對方整盤的倫敦糕，然後再趕緊走到佛寺去賣；這樣一來，我又可以多賺了一筆小錢。

當然，在最後一盤中，我也總會留下兩塊糕餅，帶回去給母親吃。
而母親在吃了一個寒假的倫敦糕之後，居然始終不知道，我天天到佛寺賣糕這檔子事呢！
反正，母親對於我「弄東西」回家的本事，早已習以為常，因為她始終深相自己的孩子不會做壞事。

猴子也能供佛，凡事都有可能
這個世界沒有什麼不可能的事情，
就看你是否有心要做好！

父親常說：「筷子上出逆子，棒頭上出孝子。」
他不但服膺這句俗語，也常明白表示「自己這一生，絕對不會讓兒孫享福！」
就連吃飯時，他也習慣將好吃的飯菜都放在自己前面，我是絕對不能將筷子伸到他面前挾菜的。

喝湯也是一樣。讓你喝一口湯是可以的，但是如果想要連喝上兩口，他就會開始訓斥我：「你這樣吃，是打算叫別人都不要用了是嗎？」
就算遇到家裡有祭拜，加菜時的餐桌上也是如此。
而習慣堆在我面前的，也不外乎是蔬菜、黃豆芽、燒油豆腐等尋常菜色；燒蛋已算是最好的菜餚了。

然而，放在父親跟前的，往往都是蝦呀、魚呀的大菜。
有一次，等父親吃完魚肉，剩下魚頭跟魚尾巴、魚骨頭等殘渣，他把盤子推到我面前。

「吃吃骨頭吧！」他說。
他總認為，反正將來又不會想享兒孫福，倒不如在自己還有點錢時，就趕緊拿來花用、享受。
我頭一偏，寧可繼續吃我的素菜，並在心裡想著：「不管如何，我將來一定要賺錢買魚給你吃！」我並不因此責怪父親，反而更加激勵自己：「我一定要讓父親享受到兒子給他的福氣！」

很快地，我學會了一套捉蝦、弄田螺及種菜的本事。
晚上，我挾起一大片棕櫚葉，並用一條繩子，一頭繫住它的根部，一頭綁在岸邊，再用竹竿推至河床上。

隔天早上，我拉起繩子、收起棕櫚葉時，整個棕櫚葉上早已密密麻麻地爬滿小田螺了。
這時，我會一手拿個盤子，另一隻手撥撥葉面，不費吹灰之力地，我知道今晚又有一盤鮮美可口的炒螺肉可以加菜了。

有時，我會找來一根鐵絲，做成一個小鐵圈，綁在繩子的末端。
先在河邊找到一個適當的位置，再將繩子穩定地沈放到水裡，然後緩緩地移動至蝦子的尾端，約一寸的距離處。
我的經驗是，只要稍有驚動，蝦子將會馬上往後退縮，而我早已算準牠的進退範圍，鐵圈早就在蝦子的身後，等君入甕了。

在家境清苦的過去，常在母親為了「今日又沒錢買菜」時，我這個連游泳都不會的小子，就常會出奇不意地拎了一堆田螺、魚蝦回來，讓家人加菜。

十歲左右，我將家裡後面那塊長滿雜草、廢置多年的空地，大肆整理了一番，並請同學幫忙從田地裡挖些泥土來填上。

肥料，也是我親自從糞缸中挑去灌溉的。
我種過許多菜，像是茄子、南瓜、大白菜、雪裡紅等皆是。

我曾經央請父親幫忙種菜，他卻潑了我一頭冷水，譏諷著說：「猴子做饅頭，怎麼可以供佛？」
他的意思是，憑你這個小鬼，哪裡種得出好東西來？

直到有一天，外面下起大雪，甚至越下越大……。
父親沒辦法上工，只好待在家裡。當他百般無聊地往屋外一看，居然驚訝地發現昔日的空地上，早已長出一棵棵又肥又大的白菜。

「弄點白菜，炒些年糕來吃吃吧！」他興奮地對母親說道。
「你不是說猴子做饅頭，怎麼可以供佛嗎？」這時，我還在一旁得意洋洋地插嘴：「今天總算可以供佛了！」

當然，菜長得很好，甚至越長越多，自己家裡吃不完，還可分送給親友，我就經常親自挑著送去親朋好友家中。

「這些菜真的是你種的嗎？」收到禮物的他們，總是驚訝地一問再問。
而從他們一臉的驚訝表情中，我知道，我著實令他們刮目相看了。

黑衣小銅匠，困苦的童年歲月
讓自己的人生有個目標，
當學徒的日子就算再苦，雖苦猶甜……

十四歲上半年，父親接到上海徐家匯百代唱片公司的聘請，前往去做留聲機木盒子的工作。
於是，我們一家便搬遷到百代公司對面的徐家匯居住。
因此我不僅被迫中途輟學，並且更被迫離家，前往「天光」汽油燈廠當學徒。
「上天不會餓死有手藝的人！」在我離家時，母親這般鼓勵著我。

這是一句寧波俚語，母親始終覺得，前人的話一定有道理，才會被流傳下來。因此她始終深信，「當個學徒，不但可學個一技之長，一輩子也可自食其力。」
由於環境所迫，很多寧波子弟都在這樣的年紀，被送到外埠去學手藝或學做生意。

當時的我自然也不例外，所以也就不會有什麼委屈可言的了。
畢竟若是留在寧波那樣貧瘠且保守的鄉下，前途確實可說相當渺茫。
汽油燈廠裡有很多師傅，我就跟在他們身邊打雜、作幫手，每天要做的工作不少，例如熔焊銅條或用銼刀修整剛出爐的鑄銅，拉扯類似鼓風爐的風箱升火也是我的日常工作之一，尤其只要沒做不好，師傅是會打人的……。

說到拉風箱，不但要用力，而且力道還要拉扯得夠均勻，如此一來，爐火才會燒得旺盛；火只要燒不旺，風爐裡的生料就會化不掉。
因為個子小，力量不夠，我不但得用手去拉，還要用腳尖去頂，因此常常弄得狼狽不堪，全身髒兮兮的。

而為了省下洗衣服的肥皂錢，我的衣服都是黑色的；因此，一整天工作下來，常常都是從頭到腳，一身漆黑。

做學徒沒有薪水，每月只有五十銅板的零用錢。
從事汽油燈這個行業，有個很好聽的名字，叫做「外國銅匠」，因此我常覺得自己還真像個小黑人。

除此以外，到了晚上，我還得負責看門。
由於師傅收入高，下工後常會聚眾去喝酒、嫖妓，到了半夜才會陸續摸黑回來，這時我就得一一幫他們開門。

那時的我其實還只是個孩子，貪睡也容易睡熟，師傅們若叫門不應，便會用腳跩門。
總之，當學徒的日子，確實相當辛苦。

過沒多久，母親生病，父親要陪母親回鄉養病。
臨走的前一晚，父親特地跑來看我。

當時正值四月天，入夜後還相當寒冷。
我睡在前頭門市與後面工廠間的水泥地上，上面只鋪了一張薄薄的竹蓆。

過去，我和父親之間的感情一直不太好。

那晚，他用手臂摟著我的肩膀，面色相當凝重，我可以感覺到，他的心情相當難過。
父親陪母親回鄉養病，母親病癒；沒想到的是父親居然生病了，而且一病不起。

當時家境差，沒辦法上大醫院治病，就連真正的病因也不知道！現在回想起來，父親罹患的可能是肺癌，因為父親最後是吐血而死的。

父親過世的那年，我剛好滿十四歲，父親當年喪父時，恰巧也正是十四歲！套一句他常說的話──他還真的是沒有享到兒孫福。