一個人過著寂寞的生活時，需要多麼大的勇氣啊。
不論如何專注於當下的事物，拚命告訴自己「我很好」，還是會在各種意想不到的地方，被各種意想不到的東西刺傷，感嘆「根本無法忘記寂寞的事實」。
我開始想這個問題是因為手機帳單。
這個月的帳單除了「月租費抵通話費」、「區內通話」、「區外通話」、「市話」、「簡訊」等熟悉的費用之外，多列了一項「大量發放訊息或投票」，從不回應手機投票的我為什麼會有46元這種費用呢？
聲音甜美的客服小姐說：「為了讓客戶更清楚消費項目，這個月開始帳單分類更詳細了。本項除了投票，也可能是撥打如查號台、氣象之類的。」
「我並沒有用手機查號，而且只有颱風季節才會撥氣象台，五月還太早。」我說。
客服小姐很有禮貌：「那一類的都有可能歐，您要不要回想看看，一般提供訊息的，通常是三碼的哪種電話？」
我思索著，客服小姐也繼續協助：「沒有查號……沒有問氣象……國道高速公路路況？海巡署海上狀況？」
「我不開車。也不航海。」
「不好意思。」電話裡傳來她輕笑的氣息聲，「或是查時間？」
查時間？我心裡一震：「妳是說像117嗎？」
「是啊，這也算。如果您需要，可以調閱通話明細，三天內就可以收到。」
如果是117就沒錯了。我忙說「不用」，在被她發現我打了46塊的117之前，趕快把電話掛掉。
我的確會打117。最近因為空閒，有時整天坐在露天咖啡，無聊起來卻不能找朋友，因為她們都辛苦地上著班，總不能打電話去說：「天氣好好，我在喝咖啡。」之類欠打的話。
這種時候我就可能撥117。不是為了查時間，而是一種始自童年的習慣。無意中發現，在感覺孤單卻不能找誰的時刻，只要撥這三個號碼，就可以聽到人的聲音，而且可以無限制地聽到自己平靜為止。
以前帳單沒這麼詳細，也不曾特別思考自己做這件事的意義。一旦帳單顯示細目，這習慣就像被刻意記錄一般地彰顯出來了。
小時候躲在被子裡、緊握話筒傾聽「下面音響……一點五十九分零秒……」的記憶仍舊清晰。長大脫離童年的不安全感之後，就比較少打了。
後來有段時期，常想找一個人，但卻知道他不想說話，為了轉移撥他號碼的衝動，117又回到我的生活中。在無數思念與寂寞啃噬的日夜，幸好有這來者不拒的專線，我才得以維持不打擾別人的一點自尊。
「自尊」有時聽來愚蠢。但對於一個寂寞的人來說，卻總是非常重要。寂寞得很深，感覺不到愛，感覺不到關懷，獨自管理著醒與睡、吃喝拉撒的無言身體時，只剩下自尊做為最後的堡壘。
因為如此，真正寂寞的人從不輕易承認寂寞。而那些鉅細靡遺的帳單卻毫不留情地揭示這種秘密。
除了電話帳單，發票也會忠實地呈現寂寞的面貌。
「從錢包裡掏出塞滿的發票，對獎時一張張翻著，赫然發現全部來自7-11，還真是『統一』的統一發票啊。」
從一疊收據看到一個人的生活：沒有伴侶，沒有朋友，沒有娛樂，沒有出門的慾望，沒有需要打扮的場合，消費範圍僅限於便利商店。
「發票上列印的購買物品，每種都是孤單的一件：一包菸，一瓶綠茶，一碗泡麵，一包洋芋片。看了心突然會痛。」
「理智說著一個人生活有一個人的自在，但內心卻渴望像擁有家庭的人，能到大型超市買整車的食物和生活用品。」
「一個人住的時候，發票會告訴你，上次購買沐浴乳、牙膏、衛生紙的日期距離現在已經兩個月了。」
沒錯。偶爾為了滿足超市慾望而買的東西，都在冰箱裡放到壞掉。過期的罐湯，過期的火腿，乾癟的瘦瘦胡蘿蔔，皺巴巴的老婆婆蘋果。
連米都會過期。許多小小蟲子忙碌地鑽動，好不熱鬧。寂寞人看了不禁悲傷：「這麼孤單的生活還不如做蟲算了，起碼有伴。」
「我打開櫥櫃，才發現整包沒用過的義大利麵發酸生水。真好笑，沒煮的乾麵竟然自己變成湯麵了，哈哈哈。」一個曾經寂寞的朋友結婚後談起她的回憶，當時她存放義大利麵的櫥櫃臭到一整個月都要不斷地噴「來舒」（殺菌空氣清淨劑）。
這就是一種寂寞的氣味吧。
還有，電影票也是。
如果是兩個人結伴看電影，進場時工作人員把票疊在一起撕，日後看到兩張票根緊緊相依，有著一模一樣的缺角，想起分享爆米花的親密，不禁幸福微笑。但一個人去看的電影只留下單張票根，看在寂寞人的眼中，缺角的票根彷彿反映著自己失落一角的心：「屬於我的一角到底在哪裡呢？」
顯示寂寞的收據果然不少吧。
其實，讓人面對寂寞的還不只這種「一個人消費」的收據。如果在情人的口袋中發現兩個人消費的收據，但另一個人不是自己，或許才是最可怕的寂寞。咖啡店收據印著下午茶兩份？五星級飯店套餐兩份？來回火車票兩張？雙人房一夜？鴛鴦湯屋？
跟這種收據比起來，一個人的收據好像也沒那麼糟糕？
寂寞的滋味，的確只有自己瞭解。
2024專利防護中