乳癌記實─活真好

名人推薦：編輯的話

乳癌好發於中年婦女，國人乳癌好發於四十歲到五十歲之間。此時，每位患者的家庭中，上有年邁的長輩，中有為事業打拚的伴侶，下有尚未成年的子女，在這樣一個一生當中最光輝也是責任最重的時間點上確診罹患乳癌，對病人本身乃至他的家人與親友都是沉重的打擊，有開懷志工陪伴在旁，以慈悲關懷的心，鼓勵患者活在當下，或是伴著患者平靜地走下去，直到患者莊嚴的走完人生的最後一段旅程，這是何等感人的行為，社會應給予他們最高的敬禮！

百年前的約定
蔡心慈／口述，吳惠蓮／採訪整理


那是個很藍很藍的天空，聽麗貞講她不願讓在英國留學的女兒知道她復發的事，在合歡主峰稜線上的綠草地，留下我們的歡笑與淚水。我深信，在三百年前我們曾是一家人，相約在乳房留下印記，做為三百年後相認的依據，共續未完的情緣，攜手完成生命的課題.......
罩杯升級？病變的開始


民國八十四年，三十九歲的初春，「右邊乳房變大，我還在發育呀！」當我還陶醉的跟先生討論著「罩杯升級」的美夢時，卻不知半年多來單邊乳房變大，是表示病魔早已悄悄找上了我……


自七十九年起，女兒的出生、父親數度中風、兒子的報到，我身兼孝順的女兒、二個孩子的媽、妻子、媳婦及職業婦女多重身份，實在疲憊，我決定辭掉工作，多陪陪爸爸與孩子們。然而，事實卻證明人生是無法規劃的，爸爸在除夕的前一天過世。在爸爸過世的百日內，我做了一趟健康檢查，發現自己得了乳癌。


在過去的三、四年間，爸爸一次次地病發，一次次地接近死亡，這一千多個日子的拉扯，讓我認清死亡，當我發現自己得癌症時，我懊惱我的無知，讀那麼多書，可以幫公司、幫老闆賺大錢，但當疾病找上我時，我卻對它一無所知。


冰淇淋邊緣的癌細胞


將一頭長髮打成二條辮子，揹個包包裝幾本書，我就住進病房，面對第一次的手術，
先生陪著我到手術房前的家屬禁行區時，一直以為心裡沒什麼恐懼的我，開始流下無助
的眼淚，突然領悟生命到達某一個關卡時，只能自己去面對，再親密的伴侶、家人也無
法替代。一星期後，回榮總拆線及複診，醫生慎重而幽默的說：「小姐，你不用回去，
我在你身上挖了一球冰淇淋拿去化驗，結果，冰淇淋的表面有癌細胞，所以桶子裏還
有，要整個拿掉。」


化療期間，我的身體雖然承受種種痛苦，但因專心養病不用工作，無形中多出許多時間，可以去上人本媽媽成長班、主婦聯盟的綠人培訓，我一方面希望藉由新事物轉移注意力，再者，這些課程是我生病前就想學習的，完成這些學習，讓我的生命獲得很大的滿足。


媽媽的ㄋㄟㄋㄟ何時再長出來？


自生病以來，一路陪伴我最多的是我的兩個孩子，每一次檢查，都是帶著他們一起
去。第二次手術將乳房完全切除後，我又恢復跟孩子一起洗澡的習慣。有一天，我抱三
歲的小璁站在馬桶蓋上，幫他穿衣服時，一直不敢注視我傷口的他，看著我，緩慢地
說：「媽媽，你要吃很多營養的東西，你的ㄋㄟㄋㄟ才會長出來。」我說好，但是我聽
了心好痛，我告訴他：「有些東西，你吃再多，它也長不出來，譬如說手斷掉了，媽媽
的ㄋㄟㄋㄟ也是一樣，所以你要好好愛惜自己的身體。」


在他還分不清我ㄋㄟㄋㄟ到底長不長得出來的稚齡時，就隨著我開始到開懷協會當志工，從摺DM、貼郵票、佈置場地、搬桌椅……，我們總是手牽手推著菜籃車到郵局郵寄活動通知單，我看醫生他們也跟著、還陪我參加開懷協會的大小活動，資深開懷協會的「媽」（開懷協會會員的暱稱）都認識我的孩子，因為他們是唸開懷幼稚園長大的。


開懷，人生的功課


第一次參加開懷俱樂部（開懷協會前身）的聚會時，我身上還插著引流管，當我看
到那麼多得到乳癌的女人，我不再害怕了，因為我知道我不孤獨，我跟先生說：「這個
組織需要人手，我要在孩子還沒上小學的這兩年空檔，到這個團體幫忙。」就這樣，從
逐字整理座談會錄音帶、與病友心情分享，到八十五年四月，前會長賈紫平邀我擔任開
懷俱樂部副會長，我一口就答應，民國八十六年後，我前後接任會長與總幹事的志工職
務，我的生命就這樣跟這群「媽」一起豐富成長，一做就是五年。乳癌雖打亂我的生涯
規劃，卻改變了我的人生方向。


１９９２－２００５　變奏曲Π
文：仙夫政周


內子是在一九九二年度暑假健康檢查時，懷疑乳房有硬塊，開始一連串的檢查、看醫生、等報告等等。一直到醫生診斷建議開刀住院處理，由於發現得早，硬塊又僅綠豆般大小。到十月底，接到電話通知排到病床時，都還以為只是小手術，又是家人第一次住院，茫然中辦妥一切手續，還感到很新鮮。不料手術後不久，另一邊切片檢查結果也是惡性。於是身體還未恢復，一週內又動了第二次手術。　


可憐內子三十六歲的生日就是在這樣的晴天霹靂聲中度過。記得那時兩個兒子看到術後媽媽身上兩邊沾血的引流管，還很害怕不敢接近，而為怕影響考績，我們也不敢請長假，連後來內子回醫院電療，都只能利用沒課空檔，抽時間上醫院治療。


一九九四寒假，內子回醫院復診，結果出爐，居然又復發了。記得當時天氣很冷，我正感冒，久病不癒，鼓起勇氣就醫。醫生宣布是鏈球菌感染，風濕性心臟病的我，二尖瓣問題嚴重，也需即刻住院開刀。我當下傻眼，不知如何是好，忍不住往最壞情況想：「如果我們夫妻都遭逢不測，父親即將退休，小孩才唸小學，中堅的我們生病，往後的日子如何過下去？」整整一個禮拜，我幾乎心神喪失，不知如何是好。一輩子的低潮莫此為甚。所幸後來進一步診治，說我的情況尚可用藥物控制。於是內子先手術加電療，又過一劫。半年後又是暑假，換我接受心臟瓣膜手術。整整住院一個月，換她照顧我。至此我們身體狀況，都改善很多，也深信彼此能相互扶持真好。但已開始有點諱疾忌醫，於是聽天由命，再也不肯輕易上醫院，駝鳥心態地以為一切平安又過六年。


二○○○又有千禧年硬塊作祟，成日不安下，復診結果又是壞消息。沒按時追蹤心虛下，怕劉主任罵，改找葉大成醫師診治。相隔七年，葉醫師已深獲極嘉口碑，而內子也成開懷之資深病友了。這一次為化療，內子開始決定放下一切，請長期病假半年，以便好好休息，專心治病及調養身體。


二○○二為鍛鍊身體，上半年內子還常和同事相約大坑爬山，後來卻感覺膝蓋疼痛，以為膝關節退化，下半年漸漸不敢去爬了。不料疼痛仍越來越厲害，看了多次骨科及中醫推拿，但總無法改善。終至連每天上班要爬上爬下的樓梯也倍感吃力，步步艱難下，心情糟透了。及至有一次就診時，特別強調平常我們不太願意主動提及的過往可怕病史。結果醫師再次仔細判讀，原認為無大礙的Ｘ光片，竟重新宣判有可能是癌細胞轉移至髖關節。建議我們回榮總詳細檢查及治療。天呀！　這次連一向勇敢的內子都崩潰了。前幾次復發，慶幸都未轉移至其他部位，如今轉至骨頭，是否要截肢？是否沒救？真不敢再想下去。


該做的還是要做，懷著忐忑不安的心，再回到榮總檢查治療。幸好除骨盆腔、髖關節外，無其他轉移，葉醫師決定要做紫衫醇化療，六個療程中還經歷上醫院得全副武裝、風聲鶴唳、草木皆兵的ＳＡＲＳ風暴，住院打針也改門診治療了。事後回想，還好過程總沒想像中的恐怖，關關難過也都熬過了。　


十多年的一再承受打擊，我們都累了。後來為怕年邁父母擔心，復發請假治療都不敢聲張，夫妻兩人默默進行，唯總帶著假髮及同事朋友的再三電話探訪，終究還是引起家人懷疑。紙包不住火，最後還是得從實招來。最不幸的是內子在化療階段中，失去了也正因肺癌做化療最後階段的父親，真是情何以堪，這對她的打擊很大，還好療程結束，她腳痛的問題也改善了不少。　


十三年歲月竟是如此不堪回首。我從三十幾歲邁入五十大關，兒子從小學生變成大學生；而內人也從年輕貌美變成歷盡滄桑提前退休了。我們似乎看開了，不敢奢望往後還有多久，但盼活在當下，好好珍惜現在所擁有的一切。每天以最後一日之心渡日。如能每多一日，我都要向上帝獻上我的感恩。　

百年前的約定
蔡心慈／口述，吳惠蓮／採訪整理


那是個很藍很藍的天空，聽麗貞講她不願讓在英國留學的女兒知道她復發的事，在合歡主峰稜線上的綠草地，留下我們的歡笑與淚水。我深信，在三百年前我們曾是一家人，相約在乳房留下印記，做為三百年後相認的依據，共續未完的情緣，攜手完成生命的課題.......
罩杯升級？病變的開始


民國八十四年，三十九歲的初春，「右邊乳房變大，我還在發育呀！」當我還陶醉的跟先生討論著「罩杯升級」的美夢時，卻不知半年多來單邊乳房變大，是表示病魔早已悄悄找上了我……


自七十九年起，女兒的出...

序-開懷與我 /劉自嘉

第一部

因病得福/余卉柔
親人理智的照顧/沈悅
63歲的奶奶志工/沈臨玲
走出憂鬱/周錦鳳
生病，是生命的禮物/林惠鶯
感謝你，為我的生命加油/林貴籬
罹癌，失婚，也要開懷/徐宇岑
面對癌症復發的勇者/陳美惠
黃金女郎 姊妹情深/陳蜀蓮
我的健康，全家的幸福/彭彩鳳
症頭多，但快樂卻不能少/黃美蘭
在志工的舞台上自由創作/詹富英
困境中的豐收/賈紫平
實踐三百年前的約定/蔡心慈
多愛自己，面對乳癌最好的出路/鄭一芳
做就是樂 吃就是福/儲幼梅
化學治療vs放射治療

第二部

序-活著真好/心慈
有意義的一天，勝過無意義的一生/鄧麗玲
序-用心寫你我生命的歌/劉玉雲
◎家屬篇
對媽媽的追思/詩婷
媽媽我愛妳/簡啟任
給愛妻的話/摯愛的林
愛到深處無怨尤/blue
有妳真好/雅雅
對姊的思念/陳錦雯
對身體好一點，好嗎？/吳佳綺
9999……的祝福/劉俊
我的母親/羽藍
快樂媽咪/宛庭
1992-2005變奏曲Ⅰ/仙子達樺
1992-2005變奏曲Ⅱ/仙夫政周
神啊~請善待我的母親！/洪琤瑜
晚安吾愛/默地生
一切都如此不自然，卻又如此貼近/陳昱卉
◎朋友篇
給開懷姊妹的私密話/林瑞瑛
週末的約會/林筱娟
乳癌十年後有成/李百慧
美惠，吾友/邱瓊玉
惠鶯~好久不見/陳蜀蓮
生命訪談/麗玲
把握當下，注意健康，人生會有美好的未來/周嘉音
◎生死遺言
我的神仙典禮/陳寶彩
一個不願太早交代遺言的人/銀篦
謝謝你/牡丹
心中一直想完成的一些事/林央雪
◎聽我的歌
我是世界中心/日光
乳癌伴我十六年/宇岑
戀曲2006/Melody
◎曲終人散
「搗蛋癌」：求求你！別再來！/陳荷
一生情緣/Simran
開懷，一個令人感動的溫馨園地/林光明

跋

給孩子們的信/隆子
乳房自我檢查
開懷小撇步
關於開懷

序-開懷與我 /劉自嘉

第一部

因病得福/余卉柔
親人理智的照顧/沈悅
63歲的奶奶志工/沈臨玲
走出憂鬱/周錦鳳
生病，是生命的禮物/林惠鶯
感謝你，為我的生命加油/林貴籬
罹癌，失婚，也要開懷/徐宇岑
面對癌症復發的勇者/陳美惠
黃金女郎 姊妹情深/陳蜀蓮
我的健康，全家的幸福/彭彩鳳
症頭多，但快樂卻不能少/黃美蘭
在志工的舞台上自由創作/詹富英
困境中的豐收/賈紫平
實踐三百年前的約定/蔡心慈
多愛自己，面對乳癌最好的出路/鄭一芳
做就是樂 吃就是福/儲幼梅
化學治療vs放射治療

第二部

序-活著真好/心慈
有意義的一天，勝過無意...