本書是作者十九、二十歲的文字,談的是年輕時對於愛情、對於友誼那種既倔強又執拗的心境與情操,透過文字的書寫,將這些人生經驗擒捉過來,交付給至真無私的感情來審判、發落! 「藍紋」與「黑皮書」這兩個充滿青春朝氣的篇名,是作者最初用來練習寫作的兩本小冊子,也是對於喜愛文藝創作的學子們、讀者們的一種示範、一種談心。在這些作品中,我們看見作者當年自己還是學生時,真切又勇於試煉的寫作生活。書裡所提的風光及人物的對待,同時也是作者另兩部著作《未央歌》及《人子》的一個開端;許多身影與故事的起點都穿梭在這些作品裡。 「年幼的時間真像風一樣,無影無蹤,無牽無掛地……,只看見搖曳的樹林,狂走的落葉,誰也不想風是在哪裡,或是戀著誰。」〈夢中辯論會 懺情〉
作者簡介:
本名吳訥孫 ,1919年生於北京,2002年於美國波士頓逝世。在天津南開中學求學時代多次或偕伴或獨自作長途徒步旅行,以認識都市以外之大中華。1942年畢業於昆明西南聯合大學留校為助教一年,考取自費留美。1945年入耶魯大學研究院,1954年得博士學位專修美術史。
歷年任教於美國舊金山州立大學、耶魯大學。1984年自密蘇里州華盛頓大以麻林可德、優異校座教授榮休。學術論文多以英文出版,或譯成德、意、日文。中文文學著作有《未央歌》、《人子》、《懺情書》、《市廛居》等。名列美國名人錄、世界名人錄(Marquis,Who's who in America/Who's who in the World), 1997年並獲美國中西區華人學術研討會特別頒贈「傑出學人獎」。
章節試閱
在西山看見了「藍」
雋:
真的,不少日子沒有給你寫信,這並不是我忘了你,我在這些日子中,就不曾給
任何人寫過什麼。但是這裡便有一件事十分可怕:那就是距離的形成。到那一天
,這陰影來臨於我們之間的時候。既使我把前功棄盡,回身挽救;亦必來不及了
!可是事情偏偏如此,往往不能早為我發現。因為,我把友誼鎖入箱中後,就寂
寞的走上一條艱難的路,又遠,又生疏。風雨飄搖裏,我自顧不暇。
可是,我未嘗一時忘了你,雋,在軍訓中,在軍訓後;雖然我壓了你的信,硬不
回。有時是許多人在一堆,更多是我一人獨處;無論是人多,人少,你常悄然飄
來伴我。那真是一件怪事!初時,我也不以為異。任你自來自去,後來有時,我
也停筆駐思回味一下你,你這小鬼頭!
我們初遇時,我未想到後來,到後來又未想到今日,我以為風萍邂逅,有何可注
意?
雋,今天,今天,雋!就怪了。
我今天任情遊玩時,全不用心的在玩時,驀的,你來了。我有些高興,又有些淒
涼。我常常是挺驕傲的,又常是挺鬱悶的,所以祇是往紙上寫寫。當你消失之後
,我不曾起念去找你。還有,這信是寫了,寫完發不發,也祇有天知道!
我昨天想上西山走一走,今早就和一個同學出發,(我周圍的人已換了一 ,你
不知道他。)不過三十幾里路,談談天就到了。雨不停的下,雲裏來,霧裏去的
,棉大衣全透了好幾處。在華亭寺找了找人,吃了飯又上氣象臺,偏偏又不好好
走正路,草莽、山泉裏,又弄了一身泥。我以為這玩的該多寫意,該多輕快?
可是雋,在山頂等日落的時候,我看見了「藍」!真是頂出色的「藍」!今天陰
雨一天,山色都像營養不足的樣子。傍晚放了晴,眼睛叫一天灰,鉛灰弄得又沉
重,又不愉快。忽然來了這一片藍!雋,又是頂出色的,雖然只一片,你已會明
白我胸懷如何解放了。但又是多刺激!
藍得又調和,又深遠,她跟周圍的灰雲朵,天邊的艷霞並立,又偏顯得那麼尊嚴
高貴,比那些色澤強多了。她又不驕傲。她離我那麼遠,我就不知道為什麼覺得
很可親。但我很惆悵。
這些話並無所指。我叫那藍刺激得不知游神何處了。我憶起許多小說,不知道你
看過沒有,我想起「如蕤」想起「翠翠」又想起「嘉爾曼」。隨後就想到了你。
我由登臨所得的解放,又煙消雲散了。
先想起你怯生生的找我說話,懷了鬼胎找我「講和」,無言的送給了我你的下頦
。又高興起來淘一回氣,撕一張你的相片,只把下頦給我。
那一夜在黑林裏,松鼠都睡了吧,小雨在葉上催我們回去,我把你 了一下,把
你 得那份可憐樣兒!倚在我身邊定神,踡在我懷裏說:「看你!我鞋帶都還沒
有繫!」你赤了腳就來了。披了我的大斗蓬,一付小怪樣子。走出了森林,你又
繫鞋帶,原來,那一次並不能定心繫好,又不敢久呆!真把你 壞了,我不該吧
?林子又這麼黑!
我記得你怎麼說你喜歡我,我常怕一個我喜歡的女兒說這話的,我於是問「假如
有一天,我們非分開不可時,你想不想我」。你垂頭凝思,雖微弱,卻清楚的說
「想」,我又問你「捨得麼?」你說「捨不得」。
你能喜歡我,你會喜歡我,我覺出你有超乎平常女兒的地方,我非常喜悅這個,
所以在星兒隕落那一天,你更能清楚的說出「那我對你期望更大,因為,我早想
到,你常這麼玩,有一天會生厭的!」你這話說出了,我覺你真能不負我期望!
那時,我一面想,一面在山頂望夕陽。遠遠看見碧雞山背後,許多起伏的 嶺,
夾了小方塊,亮晶晶的水田。晚炊起了,勁風直撲過來,撲去了我的驕傲。我的
心就柔和極了。
那時,我想,我可以像汨汨的泉水,嗚咽出一封美麗的信來。可是回到華亭寺,
談起時局(全怨我急忙中找不到桌子,抓不來紙筆),我常常叫「大人」們的醜
事,氣得發昏,廣州失守,許多人竟動搖了!我們氣極了。亂叫了半響,夜裏,
我獨守蠟蠋,努力心靜。也不過祇寫了這麼一點點,多慘。
(廿七年十月廿五日晚華亭寺,廿八日重寫於西南聯大圖書館)
路寂寞麼?不!隕星們不相知的,我有許多伴侶,我們冒了寒風啣枚疾走,無暇
招呼。
晚經
它吸引我,引我不知不覺向佛殿走。地上本來有積雨,很滑。但是我不覺。我走
路一點也不受它妨 。因為我不像走路,我像憑了風、駕了霧,神拉鬼推的向大
雄寶殿蹓。這個晚上,是一個不見月亮的晚上。
在距離殿門不過十幾步時,我覺得這院子中有點異樣。那點「奇怪」就在桂花樹
下,還有石欄邊;喏,看哪,除了由殿裏瀉出的一片光輝中,其餘的地方滿處都
是,並且還不是在那兒呆著而已。他們是一些黑氣,忽聚忽散的,在那兒打轉,
團團的打轉,到處亂滾。除了那一片由門口照出的光所佔據的一片石板地上沒有
之外,這黑氣到處都是。夜晚,有樹,無月的院落中本來應是黑的,不過這個黑
不有些怪異。
他們雖是躲著那個門,那一片光,可是又像是想進殿中去。或許是為了由那殿門
裏一陣陣散出的香氣,和一陣陣傳出的經聲所吸引罷?
他們擠呀擠的希望進到殿裏,可是又害怕,就你推我,我推你的在殿門外兩旁混
做一團。滔滔黑氣裏,我認不出是人是物,東伸一下,西抓一下,我也看不清;
頭,腔,肢體。有的勇敢的衝,衝到光裏,便不見了,別的便 得散開。片刻,
他由光中蒸發散失了,半天半天,才又湊在一起,向一邊滾開。有的在不斷地嚐
試,有的始終觀望,他們躲在柱陰裏,石欄邊,臺階下,我想我身後一定也有!
我雖然沒有回頭看,我可覺出他在抖。我只是茫然的,呆著,向前慢慢的漂流。
他們在我四邊滾。我敢說我是在空中漂蕩,因為在我腳下,在鞋底與石板之間,
也有他們在移來移去。不因為別的,只因為那是黑的地方,便已足他藏身。他們
是沒一定大小的。
他們詛咒自己,他們又下了最大決心,但是又有什麼用呢,他們一聽見經聲,便
一技莫展了。這些決心又像以前一樣,一聲「阿彌陀佛」裏,一齊隨了木魚,鐘
鼓,散到森林背面,陰濕的山谷深處。蹲在飛瀑潭邊,遠遠的嗅了煙火,戰慄。
和尚們開始在穿花了。
微弱的光,從蠟蠋,油燈發出來,輕輕的把光輝散在門口,在地上劃出一個整齊
的方塊,在空中一個斜方塊,在飛舞的微塵上,印著:「禁止擅入」的警語。
我獨自飄進了殿門。
它吸引我,它現在更昇高了。在這時我分明地聽出它來。我在那些和尚口中找它
。和尚們 著灰的衲衣,一個個從我身前走過去,我就在那麼一個人口中找到它
,剛認準他,那聲音又混入整個的唱經中,澎湃的晚潮淹沒了它了!正像一個偶
然激起的浪花,剛把白 一現,又忽的化做泡沫不見了,只有水在悠蕩著。經聲
拍擊著我的咽喉,鼓聲壓住我的肺,我噤聲出不了氣。
又有一個聲音出來了,它始終不受經聲消化。經聲像是瀑布,可是它偏要衝進水
濂洞。它便衝,衝呀地,屢次和經聲相值不讓,激起大浪花來,但它終歸失敗,
又退回等第二次機會。我發現一些不安在老和尚眉間,又發現錯亂的步子在穿花
的隊伍裏。燭光暗了,我有點害怕,我本能的認為是那個聲音所擾起,我就找它
。
第二次,隊伍由我身前 過時,兩個聲音的抗爭激烈起來。老和尚宣經走在最後
,他過去了,它們也平靜了。我心疑老和尚頌經不虔,又想也許是我不應當進來
,要不然怎麼和尚隊一走到我面前,就作怪呢。
殿很高,三尊大佛又差不多有屋頂高,在繚繞的香煙中,長明燈的光也不過只把
佛肚臍以下照得發亮。可是這亮是金色的,更顯得暗和重。在這殿中別的地方,
像朱漆的柱子,四壁怪模怪樣的羅漢,浮雕的彩雲。羅漢腳下的水濤,都是又暗
又重。那些浮雕地方的陰影,就更是黑洞洞地。
一地蒲團,我覺得它們似乎在竊竊私語,再看羅漢們也像是在恐怖地談論些什麼
;懷著慈悲,憂慮的心在等著一件事發生。佛殿整個像在海中遭遇了大風浪。如
來佛的眼也睜大了。然而那班和尚仍然不知不覺, 走 ,穿遍了蒲團再到四
週轉一遭,再穿再轉,再轉再穿,嘴裏念著:「南無南無觀世音菩薩。」
第三遍再經過我身邊的時候,他們剛走一半,忽然我右肩受到一下撞擊,我全身
一震,一個黑影由我身後躥出,跟在一個和尚背後隨了隊伍, 了 的走去,那
個聲音撞入水簾洞去了!老和尚的經聲聽出失敗了,因為經聲從此一敗塗地,永
未再起。而老和尚不覺,仍是垂了眼皮在大家後面 。
佛殿裏緊張起來了!也許就是我看出,聽出吧,怎麼別人都是照常呢?原來我帶
進一個黑影來,我看她在躡手躡腳的跟了那個和尚。含了怨恨,在他人腳下廝纏
不清,等到他再轉過來時,我看見他,就是在經聲中一度出奇,而把我吸引來的
那一個和尚。一個眉宇之間現出聰明,相貌很不俗的和尚。
大殿變成一片田野,正是秋收時候。稻子是金粒,稻草是金條,遍田遍野的堆積
。青天異常潔淨,白雲正向上爬高,微風不動,那是個豐年中極平常的景象。
在西山看見了「藍」
雋:
真的,不少日子沒有給你寫信,這並不是我忘了你,我在這些日子中,就不曾給
任何人寫過什麼。但是這裡便有一件事十分可怕:那就是距離的形成。到那一天
,這陰影來臨於我們之間的時候。既使我把前功棄盡,回身挽救;亦必來不及了
!可是事情偏偏如此,往往不能早為我發現。因為,我把友誼鎖入箱中後,就寂
寞的走上一條艱難的路,又遠,又生疏。風雨飄搖裏,我自顧不暇。
可是,我未嘗一時忘了你,雋,在軍訓中,在軍訓後;雖然我壓了你的信,硬不
回。有時是許多人在一堆,更多是我一人獨處;無論是人多,人少,你...
目錄
《鹿橋全集》出版緣起
前言
藍紋
在西山看見了「藍」
晚經
你不能恨我
苦行與妖精
掘壕者之歌
我怨你,我怨我自己
快樂在失而不在得
快樂在失而不在得
永遠
逃命記
猜
懺情書
我心傷悲
無鄉愁者的悲哀
夕陽山徑之歌
遊子心情
強詞奪理
狼
沙洞
成年的心
有這種巧針線嗎?
素材
關於「黑皮書」
同學與兄弟
採買監廚
遠人來信
健身運動
航校學生
兄弟深談
同窗姊姊
生病住院
粥與葡萄乾
生病住院
夢中辯論會 懺情
《鹿橋全集》出版緣起
前言
藍紋
在西山看見了「藍」
晚經
你不能恨我
苦行與妖精
掘壕者之歌
我怨你,我怨我自己
快樂在失而不在得
快樂在失而不在得
永遠
逃命記
猜
懺情書
我心傷悲
無鄉愁者的悲哀
夕陽山徑之歌
遊子心情
強詞奪理
狼
沙洞
成年的心
有這種巧針線嗎?
素材
關於「黑皮書」
同學與兄弟
採買監廚
遠人來信
健身運動
航校學生
兄弟深談
同窗姊姊
生病住院
粥與葡萄乾
生病住院
夢中辯論會 懺情
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。