第一章
市隱記情
市隱靜於野，客居閒似家。
元•張養浩
今天又是星期日了，早上改一條路去散步，繞百老匯街去哈佛廣場。轉過第一個街口，在行人稀少，又是清晨的路邊，就看見一個報攤。
上星期日，七月三十日，因為剛來劍橋不久，一大早起來，興沖沖地就去買星期日的《紐約時報》。既然住到熱鬧的市廛中來，就利用城市中的方便。山林的逸趣不是沒有代價就輕易換掉的。
買《紐約時報》，自然是去哈佛廣場，好像是沒有去別處的道理。走了才兩個街口，路邊意外地發現一個報販。本地、外埠好幾種大報，他都有。圍著的已有好幾位顧主，等著過街來買的還有兩三個別人。
我遠遠望著哈佛廣場那邊，倒有一點失望的感覺。去哈佛廣場好像是一件很值得做的事。有事沒事，到劍橋或是波士頓一帶的遊客，都要去哈佛廣場彎一彎。我既是出來買報的，這裡已經可以買到，就失去了去那邊的理由。若一定要挾著報紙，這麼重的一大疊報紙，硬再多走幾條街，不但讓路人看著不像一回事，也教那邊賣報的覺得不友善。
等到散完步，再經這裡回來時，看見這個報販，也就更不好意思。
個人仍是要時常替人想，忖度別人的心情，可是也真不容易。
那天也就在這近處買了報紙回來看。下午給朋友寫信還高高興興地形容城市小住之樂。原來以為要走一刻鐘左右去買報的，才五分鐘就已經買回來了。
今天，八月六日，又是星期日早上去散步。改了一條路走，竟在比上次更近家門的地方看見報攤。後來走了一圈，發現在哈佛廣場或更近的地方，報販足足有九個，真是與鄉下不同。《紐約時報》的星期版看起來是很費時間的。我們這次出門是要逃避一下經常生活中不免的事務，拋開日日耗費目力的閱讀，換一個地方，做點在家中分不開身心來做的事。《紐約時報》星期版就像哈佛廣場一樣：讀一讀，逛一逛，是不能免俗的事。然而也不是必做不可的今天，我只數了數九個報攤，沒有買報，也高高興興地回來了。
記事與記情
我自小記日記，最初是用毛筆，紅欄的本子，初中時已寫了十多本。十七歲，在天津南開中學畢業，徒步旅行南下，把日記及幾件有紀念價值的小物事，裝了一個福建漆的小箱裡，存在天津的朋友家。後來抗戰軍興，我沒有再回去，也一直沒有再聽見所存的東西的下落。想早已散失了。
抗戰初期在湖北、湖南，還是用毛筆寫日記。本子的式樣也沒有改多少，好像各省方言不同，而文具倒很一致，至少普通學校用的本子差不太多。
國立長沙臨時大學在一九三七年底、一九三八年初奉命遷往雲南，改成國立西南聯合大學。那時還不能想像會如此許多年不回長沙，不轉道回北方。輕裝遠行，把身外物都打發了，記得只把許多書，同自七七事變起寫的好幾本日記，存在南開中學老同學在長沙的家裡。這些東西後來倒是有確實消息：在長沙大火裡，化成灰了。
這以後，毛筆字還是常寫，可是日記就改成用鋼筆記了。二、三十年後，原子筆出來了，我還是喜歡依舊用蘸墨水的鋼筆記日記。現在是以案上水筆同原子筆，換來換去的寫。將來怎麼樣，現在也還說不定。如果眼花，生活安定，思路簡潔，竟或用寸半羊毫，每日以李子大小的字，略略記上幾行，有何不可？
回想我的教育，日記經驗占有很重要的成分。練習觀察、練習分析、練習記實，也練習寫作。這些事恐怕要留在將來另地再談。不過從很早我就認定日記不是記事而已。那時國事、戰事，日日在人心上、口上。若是記事，只是站在城門口，讀了牆上貼的報紙，回來背錄幾件大消息，就可以把時間用光。明知道這些大事自有存檔，我就專以日記訓練思想方法及分析人情。當然時事的背景還是寫了不少。
近年來，以日記練習寫作的時間是沒有了。同時責任與事務又多，不能不儘可能把事情記一記。雖然不是流水帳式的筆錄，並且常常硬爭取時間記一下心情及想法，滋味終是不同。最近，自七月二十日從鹿邑動身，二十二日到劍橋，二十五日又返回康州到且溪去修補一下乙園的老房子，二十八日才又回到劍橋，安定下來，準備做幾樁暑假的功課。這些時日所見、所經、所思、所慮、所感、所願，都無時間記，又都不應草草不經心地忘掉。
因此，我把日記裡往常要寫的事情分成兩類：日記本中記事情之「事」，記得簡而又簡，好省出時間。另起始寫這本「市隱記情」，談談一己的心情。
我許多時日以來應該寫幾篇小說、小故事。但是右手文字欠得太多，左手近年來已寫了不少，不宜如此不公平。不過這些時我收到好幾封應該好好兒回的信，又時時惦念我的年輕讀者朋友，我也很應該把我的心情當作回信表白一番。若是慢慢能寫出一點條理，用這次旅行的經驗作背景襯托著，說的話也許不致太空洞。因此，請一定把這些文字只當是一個朋友的不成熟的想法來讀，不要以為這裡有多少考究出來的大道理。這當然不是空虛的謙詞；這種客套我是很笨拙的。所謂「不成熟」是因為我一直是尋索我所不知、不認識的道理。同時我又是從來不重複那些用不著我來唱的陳調。也許就是因為這個緣故，我一直覺得我仍是人生的一個學生。
寫到這裡，這篇類似序言的小文本來已經可以結束了。不過有件「體例」的細節，應該在此交代一下。
我很不願在中文裡夾雜英文，當然有時是不免的，但是在美感條件要求之下，還是決定不加英文，以維護文字的可讀性與頁面的完整性。這是我第一次以美國風光為背景寫作，（我來美國已三十三年了！）自然免不了提美國的人名、地名、事蹟。但是既是「記情」，不是「記事」，且讓我把這些專詞交給記錄事的一方面，這裡試試盡量求簡明，以音譯或義譯專名詞，聊為「記情」作個背景而已。
晉唐人談佛固然免不了梵文的名詞與觀念，但是並不作天竺語來連篇說法。方家一定會笑我不量力，但是也許能原諒我的本意是不躲懶的。
那麼這次文字是「左手」寫的呢？還是「右手」寫的呢？我的好朋友們：這次是我左右兩隻手，一顆誠心，為你們寫的。
我這短短一個工作性的假期裡不會有甚麼驚人的大事。但是小事裡才是日積月累，思索人生養人性情的地方。一九七八年十月十三日
第二章
一個土豆，兩個土豆
這次出門有不少事可以使我心情不好，單就天氣悶熱，工作在預計之外又忽然增多，這兩件來說，已經可以讓我心煩。可是我心境偏一直很好、很樂觀，至於成績怎麼樣，假期完了，自然知道。但是我常想，不是成，就是敗，悲觀都無益，敗仍是敗，成亦減色。現在起始寫這些「記情」的文字時，假期已經過了一半，工作成績還沒有半點可以拿得出來，反又加上這一個新節目，但是也沒有悲觀。
上一節說到翻譯專名詞，我已經用了常見的「哈佛廣場」。我想因為原名中是「方場」，一定也常有人譯成「哈佛方場」。波士頓、劍橋一帶地名有「方場」字樣的特多，而且幾乎沒有一個是方的，多半是三角形。正如英國倫敦地名「圓環」也多，有的也不圓。我想我就把大的稱為「廣場」，小的叫做「方場」，只是稱呼，不算翻譯。「哈佛廣場」的東北邊，一片廣大，有牆圍著的有名校園，我就叫它「哈佛院」。
有了這兩個地名，我就可以開始安排這一段又一段的經驗、同心情了。「一個土豆，兩個土豆」就在哈佛院之南，隔了去廣場的麻省大道上，是一個飲食店。
這個店名就不能譯成：「一個洋芋，兩個洋芋」。第一，我想這個店名是從一支兒童歌謠來的，譯成「土豆」，口氣像些。第二，美國人自然是洋人，那他們怎麼能自己說「洋」芋呢？
上星期六，七月二十九日，慕蓮同我到廣場一帶辦點事，就在這「一個土豆，兩個土豆」喫個簡單午飯。這一帶為學生們開的小喫食店很多，往往是招待簡單，可是服務迅速，進來喫了就走。因為挑費低，賣價也就便宜。
「挑費」這個名詞似乎近來很少聽見人說。雖然是中國名詞也不免要譯一下：「挑費」籠統說可以是「開銷」，在作生意的情形下，要算作成本。
「一個土豆，兩個土豆」不是那種學生小店。我們一走進來，看見裡面的裝潢就覺出來了，但是也喜歡布置得不錯，反正是試一試的意思，也就沒有再退出去。
這時迎面來了一位女管事，穿著入時的衣裳，手裡拿著菜單來招呼入座，我們就隨了她去。引到了一張桌子，她放下兩份葉單，我也放下臂上抱著的大小信封，順便問她：
「請問近處的郵局在甚麼地方？」
「我不知道！」這位招待客人的不等把一句話說完，已經轉身走了。她那個
「我」字還特別拉長，加重語氣。好像是說：這種事怎麼會問到「我」頭上？
像這樣不和氣的事件，一般人愛說是東岸大都會裡多。中西部、南部，人都不那麼緊張，見人都有空閒，說一兩句親熱的話。西岸當年拓荒的時間，也因為難得遇見同伴，也養成打招呼，喊一聲同伴的習慣。到現在人口多了，就是在舊金山那樣大的城市，陌生人也都客氣、寒暄。
我做研究生的時候，在紐約聽見過一件實事。一位剛從南方新到紐約的女生，因為初來北方，事事新鮮，聽說有一種很大的自助電動食堂，放進硬幣就可以開開小玻璃門取出選定的食物，她就找到四十二街中央車站前不遠的一家進去試試。這家是總店，名聲都是由這裡創出去的。滿壁明亮大排、大排的小玻璃格子，就像明燈一樣火熾好看，我至今記得。裡面人是一向擁擠，來來往往，只圖個快，早已沒有新鮮感覺。這位南方小姐走進來之後，完全不知道怎麼辦，已被亂哄哄的人聲鬧昏了。她進退兩難，就在近處一張空桌邊上，拉出一把椅子自己坐下。孤獨地，一枝花兒似的。
如此許久，並沒有人來問。這種店裡沒有人招呼，但是有人清理客人走後留在桌上的碗碟。這時就過來一位老年做清潔服務的女人，看見了她，走近身來，彎下腰，好意地問：
「甜蜜蜜，你是要幹甚麼？」
當時的情形可以想見，但是很難描述。講這件事給我聽的人自己也是南方人，但是已是老紐約。我呢，又是剛到美國不久，雖然對紐約的情形已經有些認識，但是美國南、北各種民俗則沒有多少第一手經驗。這位朋友大笑著，好像是問我信不信那樣，說：
「那女孩一聽，就放聲大哭起來了！」
我記得當時聽了這件事完全不能明白。第一，她為甚麼哭？第二，我這位朋友為甚麼笑？此外，為甚麼稱呼人為甜蜜蜜，這是好意還是惡意，我都無法瞭解。後來費了半天時間討論，才把事情弄清楚。「甜蜜蜜」是南方人一種好意稱呼，尤其是對婦女、小孩常用，並且帶有疼愛的意思。在北方這種稱呼用得少，但是遇見很明顯的是南方人的時候，又可以用。不過背地裡議論南方女孩子若用這稱呼，就似乎又有了附加的意思。好像是指她是那種嬌生慣養、許多僕婦伺候的小姐。
「那她哭個甚麼勁兒呢？」我問：「這又不是壞話？」
我的朋友說：「甜蜜蜜跟下面那半句話連不上。」
原來「甜蜜蜜」的生活節奏是優閒的。總要寒暄兩三句，才能說到正經題目。如果是看出她有甚麼需要，那就不要問，自動伺候過去，她也就「茶來伸手，飯來張口。」這樣猛孤丁地一問，據我的朋友說：「把她嚇哭了。並且那個女人聲音也太大了。」
我們後來跟幾個別的朋友還討論過這件事。覺得情形可能比這樣更要複雜。這位女學生恐怕在等了一陣之後，心中已經害怕了。忽然聽了粗厲的聲口，都已嚇破了膽，偏偏又是一聲聽慣了的「甜蜜蜜」，馬上支持不住。下文呢，不但一點也不體貼，連口氣都不婉轉，她的守禦防線就整個垮了。
三十多年來，美國，如同世界各地一樣，改變得實在很大。這件事下面還要提出好幾次。如今那種新鮮一時的自助電動食堂早已被人忘了。最近連風行了好幾年的路邊快捷飲食店又已感到了新威脅。有女管事、女主人，內部別出心裁裝修的餐館，又受歡迎了。這樣當然是挑費要高些，價錢要漲些，但是羊毛出在羊身上，要在食物之外買氣氛、優閒、招待，就不在乎多出錢了。
當初那位南方女學生到底為甚麼哭，不記得有人去問。若是揣摩著「甜蜜蜜」的性情來想，她就是覺得要哭，一忍不住，就哭出來了。
我的那位朋友講這故事時又為甚麼笑得那麼厲害呢？我想她的笑很接近那一位的哭。我想她自己也是南方人，又是一位很敏感的作家。當年是一位小姑娘，時代又早上近十年，一定也經過些畏懼，也接受過陌生人贈予的溫暖。一定也哭過，哭過不知多少回。這位新的女學生可以說又替她哭了一次││她自己在同樣情形下已不會再哭了。她的笑，那一位當時不會懂，今天一定就懂了。也已經笑過不知多少次了。
二十幾年前，我們已在新英格蘭一帶過得很習慣了。人與人之間保持一個友善的距離。有了患難的時候，這些平日不多說話的人，卻是勇於助人的。（這樣的話今天說出來，自己都吃驚，發覺變化真是太大。當然，這裡面也有觀察世事角度的關係在。以後還有別的經歷可以連在一起談。）我還記得那時常向美國同學說：「新英格蘭人一向被人形容為嚴峻，以禮自繩，其實人情的溫暖與中國北方差不太多，感情不放在表面也相似。生人之間和氣帶著客氣，老朋友也永持互相尊敬。」我那時記得清清楚楚：不怕人臉上平板，不多言笑，倒是真受不了抗戰時那些美國大兵，打打鬧鬧，拉肩膀、套交情那種。
就在這種情形下，認識了性格比較含蓄的新英格蘭不久，我們在一九五四年帶了兩個孩子，由清華大學校長梅貽琦先生派到西岸舊金山去教了一年課，為舊金山州立大學創辦東方美術史課程。
在西岸，我們第一次接觸到那種陌生人從老遠地走過來打招呼，喚同伴，問要不要甚麼幫忙的人情。這人情的溫度起初都有點高得不易接受。慢慢地，在這高溫裡就發現了朗爽。歡喜，憂愁，都來得快；從心上到臉上，表情走的距離短。那時我的觀察是：「在加州很難到汽油站加了油，郵政局買了郵票，就走。你得先談自己是從甚麼地方來，找到了職業、住處沒有？喜歡不喜歡加州，才能談要買多少加侖汽油，或多少郵票。」
你不必一定喜歡加州的一切。舊金山的世家公開地批評洛杉磯及好萊塢的暴發戶。洛杉磯的新派人物更抱怨受不了舊金山人的門閥勢力。
近十年來，我們已在中西部住慣。走到哪裡也喜歡跟和氣的人寒暄，也知道不冒犯別人的清靜。如果有可以幫助人的地方，就在不顯眼中為他出點力。因為這個緣故，也養成了注意周圍人們風格的習慣。觀察的結果，世界上的人雖然文化差別得眼花撩亂，表情、手勢，皆不相同，歸根結蒂還是相差不遠。中國一句老話：「與人方便，自己方便。」也是走遍世界都行得通。
這裡面千萬不要只看見利害關係：不是因為要自己方便，才與人方便。是因為一顆平和的心裡只有與人方便的念頭，才在世界各文化裡，從東到西，從南到北，新英格蘭也好，印度、非洲也好，都看得見自己的同伴。
所以那天在「一個土豆，兩個土豆」，聽了那樣一個回答，看了那樣一個身影，想起因為僱用了她使店家成本增高，才覺得好像不知道甚麼事不對勁了似的。好像世上的事永遠都是關連著的，一個誤會牽引來另一個誤會；這兩個不快，就會引起四個不快。一轉眼，遍野都是乖戾之氣了。
惟一的方法就是令不快的事從手中溜不出去。看見、聽見、遇見，就把它捕住，關起來，等到平息了，再釋放到太空去，就像處理了污染的水再放回河流去那樣。
最不能做的事是一時不痛快就興波作浪。
那女主人走了之後，一位學生樣的服務生來問：「要點甚麼菜？」她長得喜性兒，說話率直、自然、又好聽。我先不點菜，就問她怎樣去最近的郵局。我確實是有要緊的信要寄。（不知道為甚麼，我一生好像是永遠有要緊的信、文稿，十萬火急，得快寄。）她仔仔細細地又講又比劃了一陣。因為劍橋、波士頓，一帶的街道都說是牧牛走出來的，歪七扭八，不成直線，指起路來，確是不容易。結果是近處沒有郵局，要走五、六個路口，到阿本山路去才有。這個阿本山路的郵局我是早知道的。原想近處也許有了新郵局，就如星期日出現的那些新報攤一樣呢。
喫飯的時候慕蓮問我在想甚麼。
我從沉思裡醒了過來，說：「若是寫小說，寫《未央歌》裡的小童：他自這位女學生這裡打聽出來了郵局的地址之後，就完全沒有機心地，跑去找到那位作女主人的，也指手劃腳，把走法形容一大陣。高興地告訴她說：『下次再有客人打聽怎樣去郵局，你就知道怎麼說了！』」一九七八年十月十九日
2024專利防護中