狙擊者的悲歌——森村誠一筆下之社會光影 法蘭酥
曾根崎組組長田所洋平突然自家中驟逝，群龍無首的曾根崎組因而開始四分五裂。為爭奪新任組長的位子，各派系間開始明爭暗鬥，暗殺事件頻傳。新任組長大原在情婦寓所前遭人槍殺，黑道仇殺事件的場景偶然之中竟與民宅的姦殺事件交錯。
於是乎，為了暗殺敵對派系老大而潛入地下，沒有未來可言的狙擊手山形；因姦殺事件而引咎辭職的警察桐生；以及第一次上風月場所初嚐女人香，卻意外成為姦殺案嫌犯的熊澤，這幾條原本沒有交集且各自在陽光下和夜晚活動的平行線，便在種種機緣巧合下與彼此擦身而過，並且慢慢、慢慢地，逐漸會合到同一條直線上……
本書作者森村誠一，一九三三年出生於日本埼玉縣，青山學院大學英美文學系畢業。幼時曾經歷過熊谷空襲，受松本清張影響而走上社會推理的創作之路。一九六九年以《高層的死角》獲得第十五屆江戶川亂步偵探小說獎。一九七三年也以《腐蝕的構造》獲得第二十六屆日本推理作者協會獎。
在本書中，作者運用傳統的「whodunit」（誰是兇手）和「howdunit」（殺人手法）等本格推理元素建構出整個事件的基本架構，並以雙軸的推理模式來混淆讀者，讓事件變得更加撲朔迷離。但隨著案件的追查，流血事件卻並未因而停止，有時真相就存在於遠在天邊，近在眼前，但我們卻刻意忽略的角落。
而除了本格元素外，身為社會派推理大家的森村誠一自然也不忘透過他的故事來讓讀者正視日本可能存在的社會問題。從本書中，讀者可以一窺在社會底層運作的黑社會面貌，可以見識到有些日本人用以逃避現實的柏青哥遊戲，以及一些風月場所為了掩人耳目、逃避警察追緝的營業手法。
一般人對黑社會的印象或許都還停留在港片中古惑仔那副逞兇鬥狠、打打殺殺的模樣。然而，無論是從洪門、青幫等清朝幫會演變至今的台灣黑社會，亦或是從雇傭軍或流浪武士演變至今的日本黑社會，都隨著現代的腳步發展而成組織嚴密的犯罪集團，甚至也開始走向國際化。
現代意義上的日本黑社會崛起於二戰後，而這正是作者森村誠一成長的年代。他們表面上看起來有禮貌、守信用，但卻從事著人們熟悉的非法勾當：走私、販毒、敲詐、地下賭博和經營色情業。除此之外，他們也致力於漂白組織，除了經營毒品、賭博和色情外，現在更多轉向利潤豐厚的房地產和建築，並對日本社會經濟產生重要影響。「山口組」和「住吉會」黑幫成員甚至佩戴胸卡和徽章，就像大公司一樣。私底下，黑幫老大與資深政客稱兄道弟是常有的事，黑幫老大的紅白喜事也都會有政界人士捧場。而這樣的黑道文化，不正也和台灣的黑社會有著異曲同工之妙？
然而，從作者切入的角度看來，即使整篇故事確實對黑社會抱持著批判的意味，同時也具有教化人心的功能，但作者確實也對這些或許因某些不得已因素而加入黑社會的社會邊緣人寄予了些許的同情與無奈。例如故事中的狙擊手山形，便是因從小反應遲鈍，與社會格格不入，結果在黑社會大哥濱野的溫情感召下，毫不猶豫地加入了黑社會，甚至誓死也要報答濱野的恩情。而濱野之所以會加入黑社會，自然也有其不為人知的過往。對於這些只不過是因為反應慢、腦筋不夠靈敏，或是不會念書，便遭人恥笑、排擠，最終不見容於社會，只好潛入地底下幹些非法勾當營生的人來說，如果社會大眾能多對他們付出一點耐性、愛心與關懷，或許他們就不會誤入歧途，進而成為社會的隱憂了。
此外，失職警察桐生與風塵女子教子聯手追緝兇手的合作無間，也是值得關注的推理組合。在風月場所工作的教子不僅僅擔綱線民的角色，為桐生提供第一線的線索，也陪著桐生四處查案，而憑藉著她縝密的思維，總是為桐生理清偵查的方向，更可說是本書中的頭號大偵探。雖然她淪落風塵的理由並不如山形或濱野來得迫不得已或無可奈何，但從她選擇以此為生的動機看來，她也並非是個未經世事的嬌弱女子。而看盡世態炎涼，洞悉社會一切的黑暗面，究竟是幸與不幸，恐怕只有隨著命運之輪流轉的人們才會清楚個中滋味。
作者森村誠一在大學時期因沉迷於登山，學業成績不盡理想，畢業後又歷經經濟蕭條，結果只能從事他並不感興趣的飯店工作。但也正因飯店特殊的環境，讓他得以接觸到各形各色的人，看盡了人間百態，才讓他寫出篇篇富有人性的社會本格推理作品。而作者敘述故事的筆法之細膩，讓讀者彷彿也能感同身受地體驗主角山形所遭遇到的人情冷暖，感受到他的自卑，理解他以打柏青哥為生的無奈。當作者形容長時間沉迷柏青哥的後遺症時，相信有過玩柏青哥或打電動經驗的人腦中都會立即浮現萬千的小鋼珠在眼前鑽動的畫面。而當作者在形容狙擊手悄悄地等候指令的生活時，讀者彷彿也嗅到了那一絲如坐針氈的緊張氣氛。
此外，森村氏亦擅長描寫人的心理層面，他的故事情節緊湊，並蘊含對社會的深層省思。從他的推理創作中，讀者除了能享受解謎的樂趣外，還能感受得到作者豐富的情感。他的作品就像我們生活於其中的社會一樣，有其見不得光的陰暗面，但也有令人暖入心坎的陽光。
（撰文者為推理小說評論金鑰獎導讀潛力獎得主）
2024專利防護中