洞悉社會真實、揭發時代之惡的銳利筆觸 余小芳
森村誠一出生於一九三三年一月二日，為埼玉縣熊谷市人。高中時，向朋友借閱約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）的密室推理小說而著迷於此類型文學，之後大量涉獵國內外的推理作品。一九五八年自青山學院英美文學科畢業，先後任職於新大阪飯店及新大谷飯店，這段為期九年的飯店業工作經歷，對其後來寫作甚有影響；一九六七年轉換工作，前往日本經營學校擔任講師，同時從事長篇企業小說的創作。
企業小說是六○年代於日本興起的新形式小說創作，初始十年，投入此文類的撰寫作家不多，內容尚且處於嘗試階段。森村誠一正好在此時踏入文壇，於一九六七年撰寫《大都會》，之後接連書寫《銀的虛城》、《虛無的路標》等五本企業小說，皆由青樹出版社負責出版業務。然而森村誠一是個未曾得過任何文學獎的沒沒無名作家，加上出版社的規模難以為其大肆宣傳而鮮少為人知曉，最終消失於茫茫的書市內。反倒是森村誠一日後成名，才回頭來改寫、潤飾這些作品，投入更豐富的元素和寫作技巧，讓它們得以重新出版面世。
當時推理小說大行其道，容易暢銷，青樹出版社的負責人認為森村誠一的企業小說具備推理小說的氣氛，力勸其改為創作推理小說。某日，在書局翻閱《小說現代》月刊，偶然撞見離截稿日僅剩下一個月的江戶川亂步獎徵文廣告，他因此拋開手邊的一切事情，將全部心神投注於小說創作。花費三天時間構思故事和設計謎團，並實際走訪警視廳和新大谷飯店。於第四天開始依照原定計畫寫作，每日寫到手痛到無法提筆才肯罷休；截稿當天於郵局郵寄時，甚至不自覺地對著放有稿件的包裹合掌祈禱。
一九六九年，由於《高層的死角》獲得第十五屆江戶川亂步獎而使得森村誠一正式進軍推理文壇，日後並成為重視寫實刻劃的社會派中堅作家，然而他的作品內涵及本質又與社會派開山始祖松本清張的小說核心有所差異。
松本清張於五○年代末期至六○年代初期致力於文學書寫，接連推出《點與線》、《眼之壁》、《砂之器》等赫赫有名的作品，以橫掃文壇之姿，促成風潮達二十年之久。他的作品富有文學性，奠基於日本的社會基礎，描寫真實罪行的源頭與解剖人性深處隱藏的犯罪動機，並透過平日生活中可能發生的事情為主體，用以取代異常的犯罪行為，減卻強調高度詭計的設計，並突破以往重視邏輯解謎的本格派，以及描繪變態心理、充滿幻想妖異風格的變格派，從中開闢新的推理小說寫作路線，並引發讀者的高度重視及支持。
松本清張引領的社會派推理小說一時蔚為主流，成為出版界的新寵兒。當中，森村誠一及夏樹靜子亦以黑馬的姿態崛起於文壇，觀察他們的作品，其內容奉行寫實主義，脫胎自現實生活，與時代的脈動有著緊密的結合，於此之外，也納入引發人興趣的謎團和反覆推敲、驗證的解謎過程，使得作品獨具匠心與特色，兼具現實根基及圈套詭計的雙重性格。
在森村誠一的作品之中，有以新宿西署牛尾刑事為系列主角的《終點站》等書，亦有以棟居弘一良為主的探案系列作品，而以後者為名的《棟居刑事之……》作品更是多不勝數。
七○年代，即便推理小說界的新人作家輩出，森村誠一在當中依然毫不遜色。一九七二年以《腐蝕的構造》一書和夏樹靜子的《蒸發》（又譯《失蹤》）共同榮獲第二十六屆日本推理作家協會獎，日後亦推出膾炙人口的證明三部曲，分別為《人性的證明》、《野性的證明》、《青春的證明》等，之中又以《人性的證明》獲得最多的迴響，並多次改編成電視劇和電影，搬上大螢幕。
著名的棟居刑事即是在《人性的證明》裡登場。
在小說的設定中，他是個三十歲的青年。幼年時期，由於母親另結新歡而拋下他與父親，因此他對於母親的長相毫無記憶；陪伴著他長大的父親出身於教育世家，是名小學教師，對於妻子的舉動未曾有過任何埋怨，只是默默忍受妻子離去的寂寞，將關懷全數投向兒子，過著冷清的單親日子。
棟居對於童年的印象，所有的記憶都是寂寞的，不論是昏黃的燈光、散發著冷冽氣息的空間，和父親對坐著吃飯時的靜默，簡直到了刻骨銘心的地步，究竟是物資貧乏造成的苦，還是失去母親的孤獨導致，棟居自己也無法確定。日後寂寞的印象不斷擴大，漸次地從對於母親的思慕之情發展成憎恨，然而對於父親的感情，他是珍視且欣喜的，只是這個和自身相依為命的父親，在一場意外中喪命。
唯一的保護傘，在四歲時的寒冷冬季，被無情地抽離。
當時的街道上滿滿是流浪漢及無家可歸的孩子，棟居在傍晚的寒冷車站蜷縮著身子等待父親的歸來，那天父親遲了半小時，通過剪票口之後，所給予的紙袋，裡頭溫熱的豆沙饅頭溫暖了棟居的小手，然而正當兩人朝向歸途方向行走，卻發生了足以影響棟居人生觀的那件事。
幾名喝醉酒的美國大兵正在侵犯一名年輕女子，該名女子不停呼救，然而其他人卻只是站著圍觀，而挺身而出的父親則在眾目睽睽之下被圍毆。不管棟居如何哀求，無意離開現場的眾人無人出手制止，待警察出場也已太遲；事發後三天，父親因為腦出血而黯然辭世。
成為孤兒的棟居為了向全人類復仇，毅然決然當上刑警。也因此，他不相信人類，憎恨著所有人，深深相信所有的人類都是醜陋不堪的，不過有趣且悲嘆的是，在《人性的證明》內，棟居卻是以人性為最後賭注來與兇手進行正面對決。
《棟居刑事の復讐》在橫渡刑警過世之後，讓原本擁有火爆性格的棟居刑事開始收斂自己的脾氣。失去摯愛妻子的棟居，於《棟居刑事の情熱》與二十來歲的本宮桐子相遇；在《棟居刑事之花的狩獵人》和戀人桐子熱切地討論案情，棟居當時相信能夠探查到事件的真相，乃是由於犯罪者內心尚且保有人性的緣故，無奈爾後桐子也撒手人寰；至《純白的證明》，棟居的待人處事逐漸圓滑的背後，其實背負著沉重的情緒及惘然，「棟居也曾有過夢想。在那個夢想裡，山佔據了大部分的位置。但在失去了疼愛的人以後，他同時也失去夢想了。就好像可以互相分享夢想的對象消失了，夢想本身也消失了一樣。在那之後只充滿憂愁。而憂愁是沒有色彩的」。
即便《棟居刑事之一千萬人的完全犯罪》的書名是以棟居刑事為系列主角的作品，然而他出場的次數卻相當零散且稀少。本書首先描寫兩名年輕女子的自發性失蹤，她們在東京的街頭上分別與男子邂逅的情節，致使書籍初始散發著愛情因子及懸疑元素相互雜揉的風味。
在推理小說的作品中，有一些前有所本且具有英美語系原文的專有名詞，其中之一為「失蹤人口」（Missing Persons）；顧名思義，其意指為失蹤的人。然而在推理小說中，我們也許偶爾會發現有個人失蹤了一段時間，但有時失蹤者並不一定是人，也可能是其他的物品或是房子之類的物質；無論是失蹤的人或物，皆造就了令讀者疑惑且好奇的謎團。在設定上，人之所以消失，背後原因通常與犯罪脫離不了關係，可能和謀殺、綁架有所牽連，有時也與黑函有相關。
在推理文學書寫的進程裡，Missing Persons最早的源頭來自於愛倫．坡（Edgar Allen Poe）的〈瑪莉．羅傑之謎〉（The Mystery of Marie Roget），夏樹靜子的《蒸發》亦探討人口失蹤的問題，此後尚有艾德．麥可班恩（Ed McBain）八十七分局探案系列的《So Long as You Both Shall Live》、丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）《再見寶貝，再見》（Gone, Baby Gone）等書，這些都是運用失蹤的題材，透過變化轉型而來的小說。
莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）曾撰寫《奇怪的屋子》（La demeure mystérieuse）、艾勒里．昆恩（Ellery Queen）於中篇作品〈上帝之燈〉（The Lamp of God），描寫晚宴過後的隔天，窗外可見的神秘黑屋離奇失蹤，徒留一片雪白的大地；而愛德蒙．克里斯賓（Edmund Crispin）的《玩具店不見了》（The Moving Toyshop），內容描述深夜之中的玩具店發生一起謀殺案，隔天卻變成一家雜貨店，幾天過後，玩具店竟然現身於另外一個地點。
有時真實社會發生的失蹤案件亦被拿來改編為推理小說，比如一九四八年至一九四九年間，曾經有兩台載著黃金飛越南大西洋的飛機前後消失無影。該事件後來被 Karen Campbell改寫成《Suddenly in the Air》，此書也成為這類作品的代表作之一。
本書內，警視廳搜查一課的棟居在意的是，東京都內、鄰近市鎮及近鄰縣市的失蹤者協尋申請不斷增加，而被提出協尋申請的失蹤者裡面，有自殺疑慮的特異失蹤人口上升；不少失蹤人口經由網際網路的自殺網站相識，進一步離家出走。這些人之中，有以集團方式自殺或相約同時自殺，造成社會新型態問題。行蹤不明的自殺願望者及特異失蹤人口，背後是否牽扯令人難以預估的風險和犯罪事件呢？
由此可見，Missing Persons確實是個歷久不衰的小說元素。
《棟居刑事之一千萬人的完全犯罪》所透視的社會問題，除了失蹤人口以外，還有協助自殺者重生的「更生工作者」議題。基本上，本書是個環繞著二男二女所延伸出去的故事，這幾個人之間有錯綜複雜的前後人際關係，並且因為目睹了一樁交通事故，以及後來發生的秩父殺人棄屍案而衍生更大的連結性。
森村誠一向來不以華麗的詞藻為著稱，在他的推理小說中，雖然有時會出現如《高層的死角》或《搜查線上的詠嘆調》這類以高度解謎性質為依歸的作品，然而總體說來，卻少有複雜難解、異想天開的詭計出現。他憑著深厚、矯健的書寫筆力，製造出大謎團下的眾多小謎團，再透過多線收攏的方式，緩緩道出每個人物之間的人際糾葛和激盪，以及因為「失落的環節」或「偶然的發想」而得以讓這些人物、事件持續交流、互動，並進一步地揭露出關注的重要核心社會議題。
原本森村誠一即滿擅長於敘述企業及政治界的勢力鬥爭及消長問題，而處於大團體之中的小人物，有如鑲嵌於上的小小齒輪，既無法遠離團體的束縛而自行運作，亦無法由下而上地改變組織內部的巨大結構。在本書當中，雖然不以商場競爭及政治黑暗為描寫對象，然而相似條件重構於更生組織及暴力集團之內，依然有著異曲同工之妙，而失去一切記憶的更生工作者兵藤英之，對於組織下達的指令開始感到疑惑且不安，然而這正也是毀損自己和組織的危機引爆點。
「人」，永遠是書寫上的重大主題，這也是為什麼一代一代的作家總是能透過不同的人物組合及事件搭配，創造出一本本永難忘懷的經典佳作。充滿傲骨精神的森村誠一，數十年來創作不輟，即便引領風騷的社會派時代已然褪去，然而他獨樹一格的風範仍然在眾多著作中大放異彩。森村誠一擁有洞悉社會真實、揭發時代之惡的銳利筆觸，雖然過程內難免碰觸黑暗、不光彩的犯罪情事，但是在事件背後，我們仍舊能察覺人的內心深處依然存在著光明及人性的可能，而這剛好是引發讀者共鳴與激賞的溫暖傳遞，亦是作者撰寫上的原始初衷。
（撰文者為暨南大學推理同好會顧問）
2024專利防護中