《大便老師》一書呈現出黃春明的創作理念與生活感悟。一如本書中〈一個作者的卑鄙心靈〉通篇以戲謔的方式說明一個作者的卑鄙之處,藉以深刻地自省作家的創作心態和寫作方向;〈大便老師〉則生動活潑地描繪黃春明的教育觀,從引導一群小朋友捏泥土做大便的創意教學中,延伸孩子無限的創造力,並以一首有關大便的閩南童謠進行飲食與健康的隨機教育。黃春明的散文表現了他面對生活的「真」、純正人格的「善」、文字藝術的「美」,讓我們在這個擾攘的世界,仍能透過其作品感受到難得的真善美!
作者簡介:
黃春明一九三五年出生於宜蘭羅東,筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。屏東師專畢業,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導,此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。黃春明以小說創作進入文壇,雖被譽為鄉土作家,但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人,九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外,更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學(繪本、童詩、小說)等不同文類的寫作。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等,還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》,以及為戲劇而創作的腳本,如《小李子不是大騙子》(又名《新桃花源記》);另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。
章節試閱
大便老師
如果你是一位老師;不管是現職、退休了的,或是轉行了的,當有人叫你「大便老師」時,你將做何感想?不管你修行有多高,不生氣,但是不愉快是難免的吧。
我就被這樣叫喊過。還不只叫一聲,因為是在臺北捷運總站,上下車人潮吵雜聲中,有一位先生。大聲連叫了三聲。我聽見了。首先我還不知道那是在叫我。我也是來往人潮的一分子,再怎麼忙,只要一聽見有人大聲叫喊「大便老師」,誰都會好奇地停下來,順著那叫喊的人的視線,去尋找那個被羞辱,被叫「大便老師」的,到底是什麼樣的一副德行。我一下子就找到這個叫喊聲的源頭:那聲音像是衝著我來的。當我看到了那個三十歲左右的青年,然而他的目光和旁邊因好奇而駐腳的人,同一個目標注視我時,我一下子不知所措地驚慌起來。並且那位青年,像破冰般,擠開身邊的人群,快步向我走過來。
「老師!」他很愉快地伸手去握住我還不想和他握手的右手,用雙手拿著它搖。
「你是──?」這個人,在我的腦子裡,一點印象也沒有。稍叫我心安的是,他堆滿了笑容,和親密地拉著我的手。不過還是覺得不自在。
「我是你教我們做大便的學生。」
「啊──!」我拉長驚嘆是健忘老人滑頭的伎倆,利用那一點時間去快速倒帶思索。什麼教他們做大便的事。很幸運,還不至於患了老人癡呆,總算想起來了。「……對對對,那是很久很久的事了,啊哈哈哈,對對對,大便大便……」我把迎向他的笑臉和話語,故意順便掃向還在用好奇的目光鎖住我的旁觀者。這一招有效,我們目光一接觸,一個一個都微笑起來走開了。
對,確實有這麼一件事,當時我臨時客串老師,教一群幼稚園的小朋友用泥土做大便。事情是這樣的!
十七年前吧,我曾在中部鄉間一家工廠任職協理,負責產品行銷,還兼三千多名員工的文教與休閒活動。公司為員工附設的幼稚園和托兒所,也歸我指導。
有一天下午,我去巡園,在教室走廊碰到一位女老師,她小心翼翼地帶一群用盒子裝滿泥土的小朋友。從田裡回來準備進教室。小孩子一碰到泥土,每個人都露出愉快的笑臉,邊走邊討論將把泥土怎麼著的事吧,高興得像一群麻雀吱吱喳喳叫個不停。包括老師在裡面,他們那種樣子,直覺就讓人覺得很有生氣。但是,當那位女老師注意到我在他們背後的時候,我像撞碎了什麼似的,老師突然嚴肅地對小朋友警告他們不要講話。小朋友因為泥土在手上,也在心上,太高興了,所以沒理老師,照樣吱吱喳喳有說有笑。老師更緊張。因為我已經跟近了,老師來不及再警告,她改口大聲地說:「小朋友,你們有沒有說黃協理好?」
小朋友這時東張西望才看到我,很陌生而不帶感情地東一句西一句地說:「黃協理好!」
如果他們剛才那種愉快的樣子,是一只精緻的水晶玻璃作品,這時都摔碎了。我對我的出現,覺得後悔、有罪惡感。另方面也對我們機關行號的工作場所,養成無謂地亂怕主管,或是主管濫充權威教人怕他的這種文化感到心痛。小孩子一下子就被緊張的老師感染,他們也生硬起來,就在這時候,有一個小孩手一滑,盒子一翻,撲刺一聲,一團泥土掉到地上了。旁邊的小孩隨著叫了一聲「哇!」那孩子驚嚇地抬頭望著老師。
「太不小心了!快撿起來。」
小孩害怕地蹲下來,準備把泥土撿起來重新放回盒子裡,因為大家都圍過來看他,他覺得很尷尬。沒想到,他不但沒撿還站起來,很沒自信地指著腳邊的泥土,笑著說:
「看!牛屎。」
「亂講!還不趕快撿起來。」老師更緊張了。但是,小孩子一聽到「牛屎」,大家都笑著說「牛屎」。老師走過去蹲下來準備替小孩把泥土撿起來。我趕緊叫了一聲:「老師,不要撿。」老師站起來看著我。我對她笑著說:
「我來。」然後對小孩子。「小朋友,你們看,像不像牛屎?」
「好像哦!」
「真的好像牛屎,好好玩。」
小孩子你一句、我一句,都說地上的泥土很像「牛屎」。一時僵硬的氣氛又恢復生動了。連那一位以為自己惹禍的小孩,也高興地以他的發現為傲,他張望著同學的臉。希望後頭的同學也過來看。只有老師還沒轉過來,而面對失序的情況顯得有點不安。
「老師,我們就來一次隨機教學好嗎?這一節就由我來。」
「好啊,好啊。」老師的頭好像轉過來了。她也笑起來。
隔著窗戶那一邊教室裡的小朋友,聽到走廊喊著「牛屎」的騷動,注意力也被吸引過來了。只聽見裡面的老師,用教鞭抽著桌子,大聲叫:「小朋友!大家看黑板!」
我把拿著泥土的小朋友,帶到他們教室之後,就跟他們大談大便起來,原來摸到泥土就滿心歡喜的小朋友,又在教室裡,開口閉口談起大便,他們幾乎瘋起來了。
每一個人都想發表他們看過的大便。
「老師,我家的豬大便,很像一球一球的冰淇淋哪!」
「好髒!冰淇淋怎麼像豬屎。」
「那樣子像不像?」
「很像。」
「不像。」
小孩子討論得很熱烈。
「老師,雞屎很像牙膏。」
「比較像水彩。」
「牙膏!」
「水彩!」
「牙膏牙膏牙膏!」
「水彩水彩水彩!」
「好了。不要吵,你就把它做出來。還看過什麼大便!」
「羊!羊!羊的大便很像黑豆。」
記得那一課做了好多種動物的大便:有豬、狗、兔子、貓、雞、鴨、鵝、羊、壁虎和麻雀等等。
最後連自己的大便也做出來了。有一位同學把泥土和了一些水,弄成一灘稀泥,用害怕又覺得好笑的聲音叫:
「拉肚子的大便啦──噫──好臭喔!」
小孩子一下子都圍過去看。
「好髒!唷──…」
這一節課學生的作品很豐富,也很生動,但是秩序很亂,特別是聲音很吵。不過想一想,一群小孩子用泥土作大便,能靜悄悄地進行嗎?世界上那裡有這樣不活潑的小孩,請你告訴我。
所謂的隨機教學,除了動機可以隨機,內容也可以隨機。既然大便有硬有稀,就可以談到飲食和健康的關係,並且這些都是小孩子最切身的經驗哪。
乘這機會教他們一首有關大便的閩南童謠,用閩南話念起來,又順口又押韻:
呷拔樂放槍子
呷柚仔放蝦米
呷龍眼放木耳
呷鹹菜放大旗
(再創作一句加上去)
呷安非他命你會死!
沒一下子大家就琅琅上口。然後再說明說:「吃東西吃得太快不能消化,從大便都可以看出問題。以前的拔樂還沒改良的時候,叫做狗屎拔樂。小小像狗屎一樣,沒什麼肉,裡面都是籽兒。吃快、吃多了,不能消化,大便會拉不出來。勉強拉出的都是硬硬的丸子,像子彈(槍子),掉地都會有卡啦一聲響。拉不出來的小孩,媽媽一急,叫小孩把頭垂地,屁股抬高,然後用勾蘿蔔乾的粗鐵線勾,往肛門裡掏大便。」
「吃柚子如果用吞的話,柚瓣的米粒一坨一坨彎彎的,拉出來就像媽媽炒菜的蝦米。沒消化的龍眼,拉出來黑黑的一片片的就像木耳。」
「鹹菜是芥菜醃的,菜葉沒消化,拉到水溝裡,跟著溝水流時在水裡展開,就像一張一張的大旗。」
真的,沒見過小孩子學習的情緒是這麼高昂,這麼投入。據說他們回家的路上,在娃娃車裡還唱著剛學會的大便歌,害別班的同學羨慕不已。那時我心裡就想:這一課,這些孩子一輩子都忘不了吧。
只是時過十七年,不曾再聽人提起過,連我都差些忘了。
我跟這位叫我「大便老師」的學生,坐在車站的咖啡廳聊起來。
「老師,你知道我那一次做什麼大便嗎?」他笑著看我。
「我怎麼會知道。」
「我就是做漏屎的那一個。哈哈哈。」
我們都笑起來。旁邊的人都轉過臉來,用白的眼睛看我們。
「你不會因為這樣才去學醫吧?」
「老師,我不敢說絕對,不過一定有關係。」他沒笑,那眼神好認真。接著又說:「老師你沒教書很可惜。」
「怎麼會。」
「要是我當總統,我一定請你當教育部長。」我知道這當然是開玩笑。我不假思索的回答:
「我才沒那麼笨哪!」我知道我失言。但是腦子裡閃過電視新聞質詢的畫面,想了一下,也就不想多做解釋了。
我們愉快地分手後,我搭捷運回士林。坐在舒適的車廂裡的博愛座,想一想,又聽到那一位青年人叫「大便老師」。我禁不住笑了一下,笑聲是被我抑制了,笑臉依舊,身邊的旅客不敢正視我。我還是看到他們在注意我。我在心裡對自己說:
「當什麼教育部長?還是當大便老師好。」
愉快的時候,時間過得特別快。車廂裡的廣播,用四種語言告訴我說,「士林站」到了。
大便老師如果你是一位老師;不管是現職、退休了的,或是轉行了的,當有人叫你「大便老師」時,你將做何感想?不管你修行有多高,不生氣,但是不愉快是難免的吧。我就被這樣叫喊過。還不只叫一聲,因為是在臺北捷運總站,上下車人潮吵雜聲中,有一位先生。大聲連叫了三聲。我聽見了。首先我還不知道那是在叫我。我也是來往人潮的一分子,再怎麼忙,只要一聽見有人大聲叫喊「大便老師」,誰都會好奇地停下來,順著那叫喊的人的視線,去尋找那個被羞辱,被叫「大便老師」的,到底是什麼樣的一副德行。我一下子就找到這個叫喊聲的源頭:那聲音...
目錄
總序我遇見我了在舞臺上咳嗽的老人陶淵明先生,請坐再見,小駝背孩子是可以期待的大便老師一個作者的卑鄙心靈羅東來的文學青年給憨欽仔的一封信好幾千人的眼睛王老師,我得獎了我知道你還在家裡王禎和的笑臉記憶裡的紙條懷念沈登恩和蕭蕭一起玩現代詩謝謝白髮老館長用腳讀地理羅東味大腸的味道真美大地上的三炷香宜蘭人典藏的一幅名畫e人掃墓記幫你看電影臺灣草葉集菜瓜的話陀螺不再轉了在狗屎拔桲仔樹上姑婆葉的日子人豬哥,草也豬哥?枸杞燉豬肚匏仔殼呷柚仔放蝦米好彩頭只問耕耘,不問收穫又見山茼蒿粿仔葉新娘的花冠
總序我遇見我了在舞臺上咳嗽的老人陶淵明先生,請坐再見,小駝背孩子是可以期待的大便老師一個作者的卑鄙心靈羅東來的文學青年給憨欽仔的一封信好幾千人的眼睛王老師,我得獎了我知道你還在家裡王禎和的笑臉記憶裡的紙條懷念沈登恩和蕭蕭一起玩現代詩謝謝白髮老館長用腳讀地理羅東味大腸的味道真美大地上的三炷香宜蘭人典藏的一幅名畫e人掃墓記幫你看電影臺灣草葉集菜瓜的話陀螺不再轉了在狗屎拔桲仔樹上姑婆葉的日子人豬哥,草也豬哥?枸杞燉豬肚匏仔殼呷柚仔放蝦米好彩頭只問耕耘,不問收穫又見山茼蒿粿仔葉新娘的花冠
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。