城仔落車
這天七度，天氣很冷。
十六點二十分往南方澳的班車，由宜蘭汽車站開出了。旅客特別稀少。
「阿媽，城仔到了嗎？」阿松有點等不及。其實也不全是那樣，總是很矛盾。
「到了自然會下車。你急什麼？」祖母的心情更沉重。城仔，她從來就沒來過。她問鄰座的旅客：
「到城仔還有幾個站？」
「再三個站就到。」鄰座的反問：「你從哪裡來？」
「瑞芳。」
「到城仔做什麼嗎？」
她聽到了，但沒回答。到了一站，鄰座的人下車了。
車廂裡很靜，沒有人說話，只有發動機的聲響。馬路上行人很少，汽車一路奔跑都不用按喇叭。沿途的小招呼站，也沒有旅客上下。
阿松和祖母坐在靠門的前座。小孩子高跪在椅上，眺覽窗外。後來他的興趣又移到玻璃上的蒸氣亂塗。他才九歲，早患佝僂痼疾，發育畸形，背駝腳曲，面黃肌瘦，兩眼突出，牙齒也都蛀黑了。說起話來，聲音尖銳刺耳。那祖母給人的印象大約有六十開外的光景，事實上她才五十歲。歲月和生活在她枯乾的臉上，留下了很深的痕跡。她不曾笑過，那種表情嚴肅得和冬天一樣。
到了橋頭，又有人下車，她算下兩個站了。當汽車開動，老太婆問車掌小姐說：
「城仔到了嗎？」
「你到城仔嗎？剛過了兩站。」
「糟糕，下車下車。」她急得站起身來。
「現在不能停，到下一站過橋的那一端下車吧！」
「那怎麼可以。」像自言自語，她失望地坐了下來。
汽車在蘭陽大橋上跑。她埋怨的事很多，現在最令她不安的是，汽車跑得太遠了，並且不能即刻就停止。
汽車到了復興村停下來了。老少兩人一下車就被車外的昏暗與北風吞食，暮色中，除了大橋和馬路，所有的東西都在顫抖，而夜魔的足步越發的緊迫。
這淒涼又陌生的環境，令他們害怕。阿松更怕，他緊緊地拉著祖母的裙裾，挨近她腳蹲下來。祖母向馬路兩頭探望，很想隨便遇見一個人，問問時間。過了很久，誰都沒遇見，偶爾張篷的大卡車，像一顆怪物掠過之外，什麼都看不見。
「阿媽，我們怎麼還不走呢？」
「我們等返回宜蘭的車到城仔。」
他們就站在原來下車的那個招呼牌等車。風 得更起勁，天氣更寒冷。他們緊咬著牙，互相沉默了許久。過了些時，往宜蘭的車來了，遠遠的到近近的，又過去。
「唉！該死！怎麼不停呢？車上不是清清的嗎？」
她仍不知道，那地方是往南方澳的招呼站。
「阿松，我們還是用走的。大概不會太遠吧！不要誤了五點，你阿母在那裡等著我們呢。」她牽起阿松開始走，很慢的，但他們已是盡了最大的力量。
「噢！這座橋這麼長，會走不完嗎？」其實她煩惱得沒有這份興趣注意這些，只是想提起阿松的精神來。
阿松越走越慢。
「阿母說，等你到她那裡，她要叫個外省人的爸爸，替你買衣服和鞋子。」
「快點走呀，忍耐一下，我知道你很辛苦。大概五點到了，那就糟。不會吧！快五點就是了。趕快，走快些。」
不管她說什麼，阿松再也不會感到興趣與重要。冰冷刺骨的風，不斷地從他的短褲頭灌到全身，使得他每一個骨節，都感到酸痛。起先還可以勉強，但越來越走不動。
「你猜，現在會是五點了嗎？」她十分焦急。他依然沒有回答。脊椎骨的凍痛再無法叫他忍耐了。
「怎麼？哭了。你是知道的，我連蹲都蹲不下來，怎麼能背得動你。龍骨又痛起來了？那一定很痛。等我們到你阿母那裡，叫她燒水讓你泡泡就會好。快，不能停下來。」她的心都焦了。她知道阿松等會的情形會怎樣。那樣他們在五點之前，一定趕不到城仔。趕不到事情就不堪想像了。她不敢再往下推想。
這次，他們祖孫兩人，一道來城仔找她的女兒阿蘭，也就是阿松的母親，另外還有阿松的新爸爸。這是他們命運的轉機，可能從此他們的生活就可好轉過來，不然，不然，那就是更大的不幸。
阿松很怕遇見陌生人，因他的體形，陌生人對他的注目，他從小就敏感了。他和所有的小孩一樣，喜歡在母親的身邊過日子。但是母親沒讓他獲得這份溫暖。她遠離家到外地充當妓女維持他們的生活。
阿蘭自己覺得，一直操這種職業，也不是辦法，曾同老人家商討的結果：只要男方答應，連老人和阿松一併帶在一塊兒生活，其他的別無要求。經過一年多，這次好不容易才遇到一個姓侯的退伍軍人向她求婚。他參加開拓橫貫公路，有些積蓄。老人向媽祖求籤的結果，媽祖也贊同這樁婚事。
「怎麼？真的走不動了！」她看到阿松突然蹲下來哭時，她慌張了。
「再走一點，快起來走一些就好了。你一向都是很乖很聽話的啊──」她以哀求的口吻懇求，「快起來。看，天已經很暗了。」
他只顧哭，而哭聲越哭越大越傷心。
「你聽我講，不要哭了。你阿母同我約定五點鐘在城仔等我們。要是我們遲了，就會找不到她，我又不知道他們住在哪裡。所以我們必須趕快走是嗎？快，我想還來得及的。假使慢了八、九十分，她也會等！」本來她急得就要火了。但她還是努力壓著氣，儘量溫和地鼓誘阿松。
「我的骨都斷了，你還叫我走！走！」阿松耐不住氣，大聲地哭嚷起來，他雖年小，不過比起一般的小孩子都懂事，他知道怎麼才不至於令成人感到厭煩。像此刻的這種情形，只是心有餘而力不足的事。
「不能走，不能走那要怎麼辦？」祖母也沉不住氣了，她盛怒地，「該死的不死，你怎不去替不該死的人死。真的前生前世不知做了什麼大不德的事，才受你這駝背的氣。」
阿松哭得傷心極了。
「好！你不走就不走吧！我就把你扔了。」她說了就要走開。但阿松牢牢抓住她的裙子，坐在地上不放。
「不要你碰我，我恨你。放開，你是累贅枷。」她要拋開他的手，「死孩子，放開，放啊！你不走抓我這麼緊幹什麼？」不管她怎麼掙也掙不開來。
「死阿媽，死阿媽！」阿松由恐懼與怨恨，迸出一股奇力，牢牢地把祖母釘住，並大聲哭罵。
「好，我去死，你把手放開。」她擰著他的手，甚至於狠狠地摑他，終歸無效，「唉──我的命好苦呀！太悽慘了。神明要是真的有靈的話，就讓我即刻死掉吧！」她也哭起來了。寒風也哭了，天更暗。
最後，幸虧守橋的衛兵，替她擋了一部卡車，讓他們到城仔。
「請問現在是幾點了？」
「五點八分。」司機回答。
「請開快點好嗎？拜託拜託。」
「馬上就到的。」司機另外再問了許多話，她都沒有回答。她一上車就墜入沉思：
……阿蘭過了時間，還會在那裡等嗎？她不在那裡就糟了。不會的，她一定還在那裡等著，還有她的丈夫也在那裡。不，不，他也許很忙不會來。這樣更好，否則他看到我們這種老邁殘軀的模樣，一定不會歡迎。……不，以後還是要見面的。阿蘭不知事先就給他講明白了沒有？……他會歡迎這孩子嗎？還有我……？……？
「阿婆，城仔就在前面。」司機指著前方說。
「唉！怎麼這樣快！」她愣了一愣，反而怕起來。又像自言自語地說：「太快了！」
2025專利防護中