一
當百貨公司外牆垂掛的布幔上躍動的拍賣、折扣等這些廣告字眼前添上了「秋」這個枕詞（註）時，清風如同調皮小兒般一溜煙竄過街頭，我們正處於漫長的暑假與校慶園遊會之間，上起課來心不在焉。
註：和歌的修辭法，與詩句本身的意義沒有直接關聯，僅用來修飾一定的語句。
穿著深藍色牛仔褲和鮮豔橫紋衫的小正，這段期間就在我家過夜。
小正的全名是高岡正子，從南方的神奈川縣到東京上大學。和來自北邊縣市的我，方向正好相反。
南轅北轍的差異還有別樁。就拿牛仔褲來說吧，我呢，總是選擇最平凡最不礙事（雖說牛仔褲也不可能礙事）的款式，而小正，卻卯起來穿超級緊身的煙管褲。
我端著茶具上樓，只見她坐在窗邊桌前的椅子上，高傲地交抱著雙臂。窗外，傳來忽遠忽近的蟲鳴。
「妳真沒規矩。」
「貴客」把她那雙又細又長的美腿朝我這邊筆直伸來，身體呈三十度傾斜。那副德性，與其說是高傲，毋寧像是自甘墮落。她每次靠著椅背，總會慢慢往下滑，最後就變成這副德性。
我把端來的托盤放下。然後，從角落拿起家長以前在筑波萬國博覽會買給我的白兔布偶，放在她交抱的雙臂底下。
「幹嘛？」
白兔弟弟咕嚕咕嚕地滾下去。我在小正的腳踝邊、橘襪的上方攔住了它。
「妳這個姿勢正好可以當滑梯。」
然後，我把兔子交給小正，開始泡茶。我的房間是和室，只有桌前半張榻榻米的空間鋪上灰櫻色地毯。當然，那是怕椅子磨壞了榻榻米。
「過來這邊坐嘛！」
我說道，並在攤開的小桌上排放兩個茶杯。茶是烘焙過的粗茶。我們剛剛才在房間安頓下來，小正就突然冒出了一句「好想喝烘焙茶」。
小正把手伸進兔子裡，兔子也可以當成手指玩偶。然後，她一邊捏尖嗓門說： 「──過－來－這－邊－坐－嘛。」一邊讓兔子蹦蹦跳。
「被妳這麼居高臨下盯著泡茶，那我豈不是成了『丫鬟』。」
「──唉－喲，原－來－是『丫－鬟－』小－姐。」
這段對話真無聊。
「妳該不會是專程來表演人偶劇的吧！」
彷彿被茶香吸引，小正這時候終於姍姍起身。
「江美現在，應該正在努力吧。」
「我想也是。」
我們還有個參加人偶劇社團的朋友，她叫吉村江美。我們三人從大學入學以來就是好朋友，不過，江美竟然在就學期間結婚了，這個暑假，一直待在九州陪她家那口子。除了有點嫉妒，我也深切體認到「原來朋友結了婚，就會被老公搶走」。
因此，這個夏天，江美沒參加人偶劇社團的地方巡迴公演。說是巡迴公演好像有點奇怪，不過實際上，她的社團每逢長假都會在幾個地方停留表演。這次，江美直到新學期開學才回來，彷彿是為了彌補之前沒參加社團活動，最近校慶將至，她天天都在社團練習到很晚。
不過，經我仔細盤問，好像是因為演出當天正逢週末，她家那個大塊頭會從九州趕回來。他今年剛畢業，是那個社團的學長，若說他來看表演確實是天經地義，總之，站在我們局外人的立場只能聳聳肩，說聲「小倆口好恩愛」。
「──我－要－開－動－了。」
小正讓兔子規矩地行個禮，就脫下來，拿起茶杯。
二
小正來的時候戴著帽子。現在，帽子和包包放在一起，我看著她的帽子問：
「小正，妳知道『小正帽』嗎？」
「知道啊。」
她興趣缺缺地回答。
頭頂上有顆圓球的毛線帽，就是小正帽。據說這是源自於某漫畫的主角（註），她自己叫小正，想必對這個名稱已經聽膩了吧。
註：一九二三年，樺島勝一的漫畫《小正的冒險》，主角戴這種帽子因而帶動流行。
吾友戴的，想當然耳，不是那種帽子，而是與牛仔褲成套的丹寧布男帽，跟她那張有點像古裝劇美男子的臉蛋，倒是很搭。
我抓起那頂帽子往頭上一戴，
「唉，妳看，被我一戴，就像女生的帽子吧？跟妳戴起來的感覺完全不同。」
「講什麼鬼話啊！」
她故意語帶粗魯。
「不敢，小的沒別的意思。」
「哼！妳還不是成天打領結，簡直像是去喝喜酒。」
附帶一提，江美的喜宴是日式的。小正凜然挑眉，補上一句：
「別人說也就算了，沒想到這種話會從妳嘴裡冒出來。」
這是手足相殘。
「我的意思是，妳今天『穿得很正』，看起來清爽俐落。唉，小正。」
「幹嘛？」
我一邊用食指稍微頂起帽簷，一邊說：
「真可惜。妳如果念的是女子高中，絕對會很搶手。」
小正被剛喝進嘴裡的茶水嗆到。
「……妳這女人有神經病啊。在女校搶手有什麼用。」
「學妹會送妳巧克力喔。」
「嗚，噁心。」
「只是好玩嘛。」
「廢話。」
「小正，妳有沒有送過誰真愛巧克力呢？」
「妳很煩耶，那種事不重要吧。」
「喔──我懂了。妳害羞的樣子真可愛。」
我支肘倚桌湊近盯著她。小正大概是見形勢不利，連忙轉移話題。
「女子高中給人的印象好像很優雅，其實進去以後並不盡然吧。」
「嗯嗯，有些地方其實很粗魯，而且都是女生也很容易變得厚臉皮。如果有年輕男老師在我們剛上完體育課後想進教室，我們還會說『正在換衣服』，抵死不讓他進來。」
「其實妳們早就換好了吧！」
「對啊，老師在走廊上不知所措。」
「這是欺負人吧。」
「我們班還有人拿襪子對老師作文章呢。」
「襪子？」
「對，故意坐在最前排。如果來的是年輕老師……」
「專挑年輕的下手太下流了。」
「沒辦法，如果不是年輕的根本不會被嚇到。那就不好玩了。」
「真可怕。」
「總之，我同學就坐在前排不停打量老師的襪子。有一天，還沒開始上課，她就舉手說：『老師，你穿的是昨天的襪子吧？』。」
「結果呢？」
「老師臉都紅了，結結巴巴地辯解說：『不是，這是……』雖不知道是真是假，總之『襪子』小姐的目的達到了。」
小正嘆氣，
「她就是賭那一瞬間，可真是頹廢的熱情啊！」
「不過，那是個開朗的好女孩喔！」
我拆開柿種米果袋口的金色繩子。雖然米果隨處都買得到，但這不一樣，是越後（註）的道地貨。這個夏天，我跟我姊去了趟新潟。當時，姊姊買了這個當作伴手禮。
註：新潟縣的舊稱。
大罐子裡有幾袋柿種米果。本來數量多得驚人，隨著秋天的來臨，也只剩下最後一袋了。
然後，我把小正帶來的家鄉名產，也倒進盤子裡。是花生。
三
「這兩種混著吃真是傑作耶。」
小正邊動嘴邊說道。
就「混合內容」來說極為古典，同時也的確有讓食用者欣然接受的實力。這不是威士忌加水，是米果加花生。
就這樣，不知是命運之神的哪種安排，生於新潟的柿種米果和產於神奈川的花生，在我家的盤子上結為連理。
我一邊蠕動嘴巴，一邊說：
「說到切身體驗女子高中的厲害，是在我高一那年的這個季節。」
「哦？」
「當時，我是學生會的幹部。所以，校慶園遊會結束後，我是受理各班會計的窗口。」
「喔，就是檢查各班攤位的營業額是吧。」
「對啊，各班班代會把會計袋送過來。學生會辦公室在校舍二樓，午休時間和放學後我都在那裡留守，負責收會計袋。袋內有明細表，各班如果有收入，裡面也會裝現金。」
「那種工作很傷神耶。」
「對，因為涉及錢嘛。然後，有兩個高三生進來，把袋子交給我。我開始核對數字和現金。期間，那兩人一直在交談。我聽到其中一人喊另一個綁辮子的瘦臉女生叫『江暮』。我核對完畢說『可以了』之後，才發覺少蓋一個章。等我抬起頭時，那兩人已經走到門口。我情急之下大喊：『對不起，請等一下，江暮學姊！』結果，那個綁辮子的轉過頭來，表情很可怕。」
小正邊往茶壺添熱開水邊說：「哎呀呀。」
我繼續說：「正在窗邊吃便當的副會長當下笑著說：『妳就原諒她吧，這個學妹又不知情。』。」
「什麼意思？」
「唉，我向來粗心大意嘛，老是把人家的綽號當成本名。」
小正笑了一下，一邊替我添熱茶。
「說到這裡……，我想妳也猜到了。『江暮』（註）原來是綽號，因為她很瘦，才被冠上這個名字。是體型啦。換言之，說到三圍的臀圍、腰圍……」
註：發音為Ekure，與窪地同音。
「她沒胸部。」
「答對了。不過，我當場嘆為觀止。就算形容得再誇張，『沒胸部』也就算了，居然用『窪地』來形容耶。太過頭了吧，這個語感太猛了，結果竟然通行無阻。我當下覺得這就是女子高中，就連那位當事人，突然被學妹這麼喊雖然很不高興，不過她同學這麼喊她，她也默認了。」
「『喂──窪地。』『幹嘛──』」
「妳幹嘛指著我。」
「沒別的意思。」
小正若無其事地吃米果。
「女校的確有那種風氣啦。如果在男生面前天天被這麼喊，八成會很沮喪，大家都是女生就無所謂了。反過來說，正因為可以大剌剌地不必故作文雅，所以比較輕鬆吧。」
「妳這個過來人都這麼說了，大概就是這樣吧。」
「說到這裡，有一本書叫做《福婁拜的鸚鵡》，裡面有一章是＜布萊茲懷特的慣語辭典＞。」
「哦？」
小正露出「妳又有什麼驚人之語」的表情。我逕自往下說：
「引用那種辭典好像證明自己真的很庸俗，不過福婁拜（註１）的朋友路易．布依雷（Louis Bouilhet）對平胸女孩是這麼說的：『胸部平坦，離心比較近。』（註２）。」
註１：Gustave Flaubert，一八二一∼一八八○，法國現實主義作家。他在中學期間認識了美麗的少婦愛麗莎，而這份愛戀一開始便註定沒有結果，福婁拜將這份情感轉移至作品《情感教育》中。一八五六年，他的大作《包法利夫人》在《巴黎雜誌》連載，因內容太敏感而被指控為淫穢之作，詩人拉馬丁告訴他，「在法國沒有一個法庭能定你的罪」。果然後來經法院審判無罪，開始聲名大噪。
註２：引自麥田出版《福婁拜的鸚鵡》中譯本，譯者為楊南倩、李佳純。
「我看那傢伙，不是大好人就是超級討厭鬼。」小正兩、三下就結束這個話題，「那，妳一直都在學生會當幹部？」
「嗯，直到高三那年園遊會結束。」
「一直負責會計？」
「不，當初是老師叫我幫忙編輯學生會刊，我才被拉進去，所以編輯才是我真正的工作。高三時還兼任宣傳組長，超累人的。隨著園遊會的逼近，必須不斷地製作新的宣傳單，我忙得頭暈眼花。」
「不過，很懷念吧。」
「的確。」
「剛畢業時還會帶著慰問品回母校，參加園遊會吧。」
「是喔。」
「今年呢？」
我搖搖頭。小正頷首，說：
「過了三年，也差不多該斷奶了。」
我的視線略微低垂。的確，去年我也沒返校露臉。不過，今年的情況不同。
「就算想去也去不成了。」
小正納悶地問：「出了什麼事？」
「園遊會取消了。」
蟲鳴漸深。
2025專利防護中