爺爺和我

名人推薦：這是一本永垂不朽的讀物，只要有人類存在一天，就會被閱讀的一本書──芝加哥論壇報
充滿幽默及睿智，是一本應保存，珍惜及慢慢品嘗的書。──國際先驅論壇報
以喜悅的筆觸寫就，用愉快的心情賞讀。──Library Journal

六、第一隻鹿
十那一年，感恩節前一週，爺爺最要好的朋友霍華德先生，從馬里蘭州來我們家小住。從一開始我就很喜歡他，也許因為他長得模樣像爺爺，亂蓬蓬的鬍子，抽煙斗，身體很健壯；而且他把我像成人一樣看待。他幾乎對我做的每件事都感興趣，很讚賞我的獵槍，還告訴我很多很多有關巴的摩爾郊外，他那座大農場所養的狗和馬的事情。

他跟爺爺已經是幾十年的老朋友了，彼此過從很密切，曾經共同遊歷全世界。這時候，兩個人經常坐在前廊上，抽著煙斗，安詳地笑談起多年以前，我還沒有出生時候，他們所共有的那些「甜美」往事。我發現，他們只要看見奶奶一來，馬上就都抿緊了嘴，不再談下去了。有時候，兩個人從河邊散步回來，身上洋溢著那股濃濃的氣味，就像爺爺放在他自己房間裡，用來驅寒的那種「藥」 味兒。

他們計畫要帶狗、獵槍、帳棚什麼的，到離城大約十五英里外，艾林灣後面的森林中，整整露營一星期。他們倆已經商量了好幾天，家裡到處都放著炊具，又去商店裡買這買那，收拾打獵的衣服，但是誰也沒跟我提過一個字，就像沒有我這個人似的。我認為這些天來，我一直很乖，在餐桌上，除非有人問什麼，我從不胡亂講話，不再貪嘴，身上一直保持整潔。我像條又乾又渴的獵狗，伸長了舌頭，在等啊等的……有一天，我實在忍耐不住了。

我說：「爺爺！我也要去，去年夏天您就答應過，要帶我去露營的。您說，只要我守規矩，不偷吃您的雪茄煙，沒跌進水裡去，被淹死，還有……」。

霍華德先生問爺爺：「耐德！你覺得怎麼樣？我認為我們露營的時候，很可能用得著他，做做雜事，去提水呀什麼的。」爺爺說：「很難說，要是帶他去可麻煩了。如果迷路了，還得去找他。或者，把你我當作鹿，「砰」的一聲就是一槍。要不然就是病了，跌斷腿了……而且他總是打破東西。有這樣一根芒刺在背上，你還能安心打獵嗎？」

霍華德先生說：「喔！耐德，見鬼的，帶他去吧。也許我們能教會他一兩樣事情。萬一他不乖，就叫湯姆或彼得開車把他送回家，不就結了嗎？」爺爺笑了笑說：「好吧，我原就打算帶他一道去的，只是我想等等看，到底他能忍耐多久才開口！」

那輛老福特車裡塞得滿滿地！霍華德先生、爺爺和我，還有兩條獵犬，一條專門追松鼠的獵犬，一條專門驚起獵物的大獵犬，牠對付野鴨最有本領。再就是湯姆和彼得，兩位來自邊遠地區，含有一半印第安血統，性情和善的年輕人。他們身材高大，都長得黑黑瘦瘦的，很少說話，身體非常健壯。不論在鎮上，在森林裡，在水中，或是在他們自己家的後院，都穿著那雙長及大腿的長統橡膠靴。他們把一年的生活分作四部分：夏天釣魚，秋天打獵，冬天釀玉米酒，春天把酒喝光。

每逢捕魚季節，又大又肥的鯡魚群湧到的時候，他們就幫助爺爺在船裡工作。而且他們幾乎懂得一切有關獵犬哪、森林哪、海上啊、打獵呀，這一類我最渴望了解的事情。

汽車後座擠滿了人、獵犬、炊具和獵槍。車頂綁著一大一小兩頂帳棚。這輛老爺車在那條鋪著橫排木板的泥路上顛簸前進，一路就像鐵工廠似的發出叮叮噹噹的響聲。我因為太興奮了，而且也害怕他們真的把我送回家去，所以一路上都沒敢吭氣。

車在那一片長長的，丘陵起伏的黃色大草原顛簸了一兩個鐘頭，才到達距離沼澤和河流大約五百碼處的大湖邊。湖水潺潺，十分清澈。車停在那一排三株又高又大的橡樹濃蔭下。爺爺說，以前他曾在這兒露營過很多次。這兒位於河流和森林中間，空地約有五十碼，有一座小小的火爐，是在這兒露營的人用大石塊砌成的，只是現在石塊已經零散了。矮樹叢的四周，到處是空罐頭和舊酒瓶。

「該死的遊客！」爺爺嘀咕著，從車座上把鍋呀壺的搬下來。「他們剛來的時候，這兒是世界上最美的地方。等他們一走，就變成這副模樣，簡直像豬窩。孩子，你去把這些東西撿走，把它埋遠些，我最怕這些髒東西。回來再幫忙撐帳棚。」

等我把這一堆亂七八糟的東西撿起來，埋乾淨了，他們已經把帳棚攤開放在空地上。因為北風強勁，帳棚口朝南，面對河邊。湯姆拿根竹竿和繩子鑽進帳棚底下，彼得也拿著竹竿和繩子，忙著先把帳棚前門撐起。霍華德先生帶著木樁和大槌，抓緊湯姆那根繩頭向外走。爺爺也帶著工具去幫彼得忙。這時，湯姆和彼得在帳棚裡面用力撐起竹竿，兩位老人在帳棚外面，各自使勁拉住繩子，在木釘上繞了好幾圈。帳棚就像晾在曬衣服竿上的牀單，等湯姆和彼得從帳棚裡鑽出來，敲緊木樁，繩子綁得緊緊的，帳棚兩邊也跟著綁緊了。這是一頂很簡單的Ａ形帳棚，前後都有能掀起的布簾，但是已經足夠遮蔽風雨了。

另外那頂小帳棚也照樣撐好。那時候，還沒有輕便的睡袋或帆布牀之類的東西。爺爺就給我一把斧頭，叫我去砍些長葉松枝來，營地四周都是這種松樹，濃綠的針葉，足有一英呎半長。我走進樹林中，爺爺也從一株老樹幹上，砍下八根松樹樁，每根有兩英呎長。又砍了四根長橡樹枝。他先把八根松樹樁分別釘牢在帳棚裡的泥土地上，做成一個面積寬六英呎，長八英呎的長方形。再把樁端一一劈開，把樹枝嵌進兩頭和中間的松樹樁裡，用斧頭敲得平平地。再拿四根結實的繩子把四隻角捆緊，立刻做成一張離地六英吋高的牀架。

爺爺跟我說：「把你砍的松樹枝拿來給我，再去多砍些吧，等足夠用了，我自然會告訴你。」

剛砍下的新鮮松枝，折斷的地方，逐漸滲出黏黏的淺黃色松脂，一滴滴流在地上，凝成一條閃亮的長線。爺爺像鋪屋頂板似的，把這些新鮮松枝層層鋪上牀架，松枝朝下，針葉向上。只花了大約十五分鐘時間，就做成一張長八英呎，寬六英呎，鋪著松針牀墊，松脂清香洋溢的大牀。松針墊上加鋪一塊防雨布，布角釘著現成的金屬環眼，爺爺用小釘把防雨布綁緊在松樹樁上。這時，我用拳頭敲敲緊繃繃的牀墊，好有彈性啊！

爺爺捶完最後一槌，轉過身來，向我笑嘻嘻地說：「這比你奶奶睡的牀墊還舒服，上面一鋪一蓋，只要兩條毯子。距離泥地這麼高，所以很乾燥。睡夢裡，依稀嗅出松針的清香。這麼寬大的牀鋪，足夠睡兩個大人，一個小孩。但是小孩兒只能睡中間，睡相最好斯文些，不許打鼾。」

爺爺剛歇手，我就爬上牀，鋪好毛毯。湯姆和彼得在他們的帳棚裡，也鋪好這樣一張松針牀。大夥兒分工合作，從停車到做完這一切，全部工作時間不過半個小時。

在我們忙著鋪牀的時候，霍華德先生找到兩棵相隔並不太遠的樹，從中繫上一根長繩。把繫在狗身上的那條長皮帶扣上一隻小圓環，用方法把環兒繫好。這樣，獵犬們有足夠自由活動的空間，但是彼此無法發生糾纏。餵食的時候，也無法相爭。這點空間，只供給牠們有限度的交往，萬一弄得不好，就是獵犬們彼此吼叫一兩聲，也不致引起太大的騷動。這是使獵犬和平相處，保持安靜的最好辦法。

爺爺指指掛在汽車前面的兩隻大帆布水袋說：「在成人的營地裡，小孩兒應該擔任提水之類的瑣事。你到河邊去把水灌滿，小心！可別把水弄渾了。只要把瓶口平放在水裡，水自然會流進去的。」

我穿過低矮的黃色燦爛的金雀花叢，走到河邊，河水流經沙牀上的石塊，水聲潺潺，清澈見底，河岸四周和水面，飄浮著片片棕色落葉和羊齒草，水味也沾染草葉的清香。回到營地時，只聽得湯姆和彼得正在橡樹林中砍柴。霍華德先生拿起獵槍，放在安全的地方。爺爺把原來火爐附近零散的石頭，重新堆砌整齊。他頭也沒抬，就對我說：「拿斧頭去替我砍點細樹枝，好作引火柴。樹枝別砍得太長，小心點，別砍在樹節上，也別把腳給劈了。引火柴不需要太多，只要一抱就行。」

我抱著引火柴回來，湯姆和彼得也從橡樹林中捧著一大綑枯枝，其中有些短木塊足有腿肚那樣粗。他們把木柴整齊地堆放在爐邊，當然不是真火爐──只是三面都圍著石塊，一面空著，算做爐門，爐底散放幾塊石頭──我把引火柴放在爺爺手邊。他先放進一大團舊報紙，把流著松脂的松針，交叉在舊報紙上，上面鋪一層細橡枝，最上層才是短木塊，頭尾交叉，像是平放的十字架。這時，爺爺擦根洋火，點著報紙，火焰首先捲向松針，立刻啪啪地燃燒起來。黃色的火舌閃爍，烈焰從細枝燃燒到木塊，不到五分鐘，木柴已經全部燒著。火爐四周，映出紅紅的火光來。

爺爺站起身，跺跺腳，撢去膝蓋上的碎屑，笑著摸出煙斗。

這正是黃昏的時候，夕陽西下，山巔一片紅霞。氣候有些冷，河上悄悄地籠罩著一層濃霧，青蛙歌唱。沼澤裡，夜鳥兒開始有了響動，怪鴟低聲哀泣。

爺爺說：「霍華德！我們應該歇會兒啦。天有些涼森森的。彼得，把瓶拿給我！」

彼得鑽進帳棚，拿出一隻半加侖的酒瓶，裡面是棕色的玉米酒。湯姆走到那棵掛著水袋的樹下，從放著炊具的網袋裡，找出四隻白鐵杯，給每人倒上半杯，大約有半品脫（pint）酒，再拿起水袋，給他們的酒杯裡摻上些水。大夥兒閒散地喝著酒，爺爺斜著眼睛，笑著跟我說：「這個要等你長大了的時候才能喝呢！」

等他們喝到第二杯酒的時候，木柴就已經燒成木炭。彼得不時把爐中散開的炭塊堆在一起。不多久，火爐中央的石塊上，已經積成一堆厚厚的熾烈紅炭。爺爺放下酒杯，匆忙地拿出煎鍋，打開一包包的紙袋，找出五個小鐵盤、咖啡壺，把咖啡放進壺裡，叫我在壺裡加上水，他切開一片片的麵包，鍋裡煎著大塊火腿片，煎好後盛在白鐵盤裡，放在爐邊溫著。又把麵包放進嗤嗤直響的火腿油中，把雞蛋一個個打在麵包上。煎好了，就成為一鍋油煎麵包蛋捲。每份蛋捲上放一大片煎火腿。杯裡倒好熱騰騰的咖啡，他打開一罐煉乳和糖袋，才宣布說：「晚餐做好啦，大家請吧！」

爺爺一共煎了三四鍋蛋捲，又煮了一壺咖啡，大夥兒才吃飽喝足。這時候，天上沒有月亮，四野黑漆漆的，大家圍坐在火爐前，他們一邊抽煙，一邊談天。貓頭鷹和怪鴟一直喋喋不休，閣閣的青蛙聲，震耳欲聾。

爺爺指指我說：「趁火腿油還沒凝結，現在你就到河邊去，把這些鍋盤洗乾淨。不要用肥皂，拿沙子擦擦就乾淨了。最好帶著手電筒，當心有蛇。」

我真害怕獨自到河邊去，要穿過那條通向沼澤的長長的草地和樹林，當然我是寧願死，也不願承認自己害怕。樹林中，高高低低的樹枝，好像是各種奇形怪狀的魔影。田野裡，蟲兒、鳥兒的亂叫聲越來越大。我心驚膽戰地從河邊回來，霍華德先生正在餵狗，爺爺在火堆上多加些木頭。他說：「孩子！你還是先上牀睡覺吧，明天還要起個大早呢，也許你可以替我們打隻大火雞回來。記得，你要睡在牀當中啊！」

我脫去衣服鞋襪，鑽進毛毯裡，依稀聽到貓頭鷹的叫聲，他們四個人低沈的談話聲；由於火光反射，看見帳棚上映著爺爺他們的巨大身影；聞著松針牀墊的清香；蓋在身上的毛毯，那麼溫暖，爐火的熱氣，一陣陣鑽進帳棚裡，肚子裡又吃得飽飽地……朦朧中，心裡還憧憬著明天，那種快樂得像神仙似的生活。

爺爺用肐膊肘碰碰我說：「孩子，快起來，去把火弄旺了。天氣好冷啊！」天色灰濛濛地，星星仍舊高掛在天上。帳棚四周，風聲呼嘯。面對那一大片黑漆漆的沼澤，爐中這一點閃爍不定的光芒，更顯得微弱了。睡在牀上的霍華德先生，仍在打鼾呢。鬍子一掀一掀地，像是風中的沼澤草。對面帳棚裡，傳來高低不同的鼾聲：一個聲音尖銳，像是吹口哨，另一個就像被鐵絲籬笆夾緊的公牛。我哆嗦著鑽進毛毯裡，穿上又冷又硬的獵靴，帶來的衣服也全部穿上了。

火燒得只剩下一堆白色灰燼，在早晨的寒風中，迴旋飛揚，炭灰裡還剩一點點火星，像是紅紅的小眼睛。我用獵靴踢掉上層的炭灰，在紅色餘燼上加一層細枝，把橡木塊凌空架在細枝上。風慢慢地吹揚起細小的火舌，吞噬著細枝和橡木，不到五分鐘，火就已經很旺了，我緊挨著爐邊坐下。

爺爺看見跳躍的火光，就叫醒霍華德先生。他啣著煙斗，去穿獵靴，又忙著從酒瓶裡倒出一點酒，慢慢地喝著。

他說：「我是由衷地反對早晨喝酒的。除非在特殊情況下，就像今兒早晨，森林裡的天氣這麼冷。一個人年紀過了六十歲，才真正能領會喝酒之道。到了這種年紀，偶爾在早晨喝點酒，才不致誤事。霍華德！你怎麼樣？」

霍華德先生說：「我也過了六十歲啦！把酒瓶遞給我。」

湯姆和彼得睡眼惺忪地從帳棚裡鑽出來。彼得揉揉眼睛，到河邊去提水。大夥兒就拿著水桶，舀水在桶外洗了臉。彼得又切了好些火腿片，和雞蛋一齊放在長柄煎鍋裡，再烤上麵包，煮熱了咖啡，早餐很快就吃完了；因為這一天有很多事要我們去忙呢。

等到喝完第二杯咖啡──至今還記得那咖啡的味兒，沒調勻煉乳，含混著河水和木柴煙味。大家抹抹嘴，站起身來，各人拿出自己的獵槍。

爺爺瞇著一隻眼睛，查看他的獵槍管，然後說：「這是個獵鹿的日子，最好今天能打到一隻，營地需要鮮肉，也許我們還可以替小傢伙舉行一次浴血禮。湯姆！彼得！你們沿著河邊去。霍華德！我們把這小子帶去，要他守住公鹿常出沒的地方。然後，你我就在附近溜達溜達，注意什麼地方有動靜，大家同心合力，應該能打到一隻公鹿的。我這枝舊獵槍打鹿是很出名的。」

爺爺停下來點煙斗，轉過身來，拿煙斗柄指指我。

他說：「孩子！到現在為止，關於如何使用獵槍，你已經懂得很多啦。但是，有關使用獵槍打鹿，你還不大清楚呢！許多堂堂男子漢，一看見公鹿從矮樹叢躥出來，就會失魂落魄地昏了頭。許多訓練有素的獵人，彼此互相射擊；因為他們太興奮，太緊張了，所以就胡亂對準矮樹叢射擊，以致弄出了悲劇。你要記住這句話，除非你一眼就看清楚鹿頭上的長角，那才能算是真正看見了公鹿。我們的規則是不打牝鹿，不打小公鹿，也不彼此互相射擊。因為一隻公鹿可以配上百隻母鹿，而一隻母鹿卻能生出一群小鹿。射擊小鹿更是毫無意義，肉既少，又沒有鹿角，不如留著等牠長大了，多生些鹿兒鹿女，那樣就有獵可打啦。倘若你不小心打死一個人，你就要被判吊刑；倘若打傷的是我，我痛苦萬分，你也得被吊死，那才划不來。當心你那枝獵槍，除非你已經看得清清楚楚，來的是什麼？牠在什麼地方？以後再扣扳機。告訴你，千萬要記牢！」

湯姆和彼得把他們的獵槍裝好了子彈，又把裝子彈的平衡器往下一推，這樣子彈就會藏在彈倉裡，而不頂住槍膛了。

爺爺看看我的小獵槍說：「你先別忙裝子彈，等你到了守望的地方以後再說。也許一兩個鐘頭都找不到任何可以射擊的東西呢。」

湯姆和彼得去把繫在林間樹上的那兩隻獵犬解開。阿鈴是黑棕色的純種獵犬。阿藍卻是一種瓦克爾種牧牛狗和小獵兔狗、短毛獵犬血統的混合種，顏色也像是大雜燴，有藍色、棕色、黑色、黃色和白色，看來就像弄破的雞蛋，灑在棋盤格的枱布上那樣。他們總是說，牠是一條不同凡響的，最漂亮的獵鹿能手。對街的老山姆．華特就常常說，別吩咐阿藍做這做那，這是沒用的。因為阿藍善忘，忘得比你想像的還要快。牠知道自己應該做的事，如果你老是嘮叨，牠才受不了呢。

湯姆拿根短皮帶牽著阿藍，彼得也牽著阿鈴，兩個人扛著獵槍，迎風向河邊走去。等他們都走了，爺爺和霍華德先生還在附近慢慢地蹓躂，像一般老年人和婦女們那樣，走得好慢哪！這可真把我急壞了。我心裡巴不得趕快向前走，馬上就能打死一隻鹿！

閒蕩了大約十分鐘，爺爺才拿起獵槍說：「走吧！」我們走了大約半里路，就到達沼澤邊緣。天已經有點朦朦亮了。天空現出一抹檸檬色。橡樹林中，狐狸和松鼠已經開始互相追逐嬉戲。一隻鼬鼠把身體縮成一團，藏在柿子樹上，裝得就像別人不知道牠躲在那兒似的。火雞咯咯地高叫，斑鳩哦…呵…哦…呵…地悲鳴。

鳥兒吱吱喳喳，細語啁啾。金雀花和五倍子的葉尖，凝結著一滴滴亮晶晶的露珠。天雖然依舊很冷，但是比剛起牀的時候暖和多了。當然早餐也發揮了功效。白兔就在腳前跳來跳去，我們的腳步聲，驚動了一群正要離開沼澤的鵪鶉，牠們呼嘯著突然從我面前起飛，可把我嚇壞了。那天早晨，沼澤裡來來往往的小動物好多喲！

我們轉到河邊，發現一條有踐踏過痕跡的小路，爺爺說這就是鹿徑。他仔細查看四周，在那邊枯樹叢裡，找到一株隱沒在糾結枯枝葉中的斷樹樁。從這兒，五十碼以內的那一大片高低起伏的草地，都可以看得清清楚楚。

爺爺說：「孩子！你就坐在樹樁上守望。假如鹿沿著河邊過來，就會到你那邊去。剛才發現鹿的腳印，也是經過樹樁前面再去曠野的。因為鹿想離開沼澤，除此以外，無路可走。小心別上獵犬的當，比如說，狗叫聲雖然遠在一里外，但是鹿可能就在你的附近。有時候，鹿要比狗領先兩里路。鹿是愛靜的動物，並不驚惶奔跑，鹿腳很纖小，走動時很安靜，但很穩重。站著不動的時候，也是悄無聲息。假如你靜靜地站著，牠聽不見你的氣息，才會經過你這兒。只要你眨眨眼睛，鹿就遠離在兩百碼以外了。那樣，牠就會從另一條路溜走啦。」

我獨自坐在樹樁上，望著爺爺和霍華德先生漸漸遠去的背影。他們倆一路走，一路低聲閒談，我看看四周，這會兒空蕩蕩地，什麼也沒有。只有頭頂的樹梢上，兩隻雄松鼠打得正起勁，在枝椏間來回奔跑追逐似乎在狠狠地對罵。山雀把頭埋進草叢，唱起山雀的歌兒。那隻紅頭啄木鳥，尖喙不停地敲啄，看來是想把橡樹活活劈成兩半呢。我背後的沼澤裡，布穀鳥的聲音好淒楚哇！一隻金翼啄木鳥，不停地在樹上跳來跳去，東敲西啄。

開滿黃色金雀花的草原上，活躍的知更鳥，吱吱喳喳談個沒完。烏鴉跟著在呱呱嚷鬧。剛飛來的兩隻斑鳩，併肩坐在枝頭，嘰嘰咕咕地說著知心話。一隻小小的紅眼鳥兒，叫得竟比大群火雞更熱鬧。矮樹叢裡，喵乎喵乎的貓鳥，被淘氣的反舌鳥聽見了，學嘴學舌地，模倣得維妙維肖。誰要說森林是寂靜的地方，那才叫騙人呢。在森林裡使人們學習如何傾聽，清晨的林中，萬籟齊鳴，足可媲美古代那座說著萬國方言的巴別塔。

清晨的氣味十分美妙，凡是去過森林的人都知道。森林裡，早晨有早晨的氣息，中午、黃昏，有中午、黃昏的韻味，夜晚另有一種完全屬於晚間的氣味，也許因為林中的夜晚，臭鼬味兒太濃的緣故。

早晨的空氣新鮮，在微風中，花香洋溢，露珠兒晶瑩。中午的氣溫高得很，使人懶洋洋地，昏昏思睡；陽光蒸發出土香，風兒寂靜，一切有知覺的大小動物，都躲在陰涼的地方睡著了。黃昏的氣氛淒涼，氣溫下降，林間飄散著若有若無的松脂清香，晚風吹起乾燥的草葉味兒，和羊齒草的濃烈氣味。空氣中到處瀰漫著「一天已逝」的聲音，落日低垂。萬物漸漸靜止，疲乏的獵人、趕牛的小黑童，沿路吹著口哨，匆匆地趕回家。夜晚是爐火的煙味，溫暖的毛毯味，和熱咖啡的香味。每逢明淨有霜的寒夜，星星也能嗅出味兒來。童年時候，孩子們的小小心靈中，常常能體會到那些──沈湎於現實世界中的成人們無法了解的──清新和美麗。

回憶裡，這是個最有韻味的美麗早晨。我能想得出今兒一整天的工作，定是趣味盎然。這時，太陽已經升得很高了，全世界都沐浴在溫暖的陽光下。露珠漸漸消失，草上不再那樣水漉漉地，只有葉尖上還留有一兩滴，好像小孩兒掛在鼻尖上的清鼻水。我獨自坐在樹樁上，大約半小時，就聽見一里外的沼澤附近，有獵犬的聲音。阿鈴首先發現，牠吠得好熱鬧，就像剛開始演戲的戲院。阿藍也相繼狂吠，像嘹喨的鼓聲。兩種音調混聲合唱，時高時低，方向一直不定。

秋天的霜晨，微風搖曳，天空高掛著金色的太陽。我獨自守在林中，傾聽獵犬的叫聲，象徵長久期待的獵物即將來臨的那種「莊嚴」的心情，那種緊張的感覺，簡直無法形容。

犬吠聲越來越近，但是可望而不可及，我心裡一直嘀咕，倘若再不來，等得人都要爆炸了……這時候，方向又已經改變，犬吠聲遙遙遠去，我心裡焦急得很，簡直要爆炸了。

阿鈴和阿藍控制的現場，聽來漸漸穩定。牠們斷斷續續的鈴聲，十分清晰，這聲音已不再東繞西轉，只一個勁兒向前跑，喧嚷聲直奔河邊，我正好就在對面。

獵犬距離我很近，已經聽出牠們的叫聲和喘息。有時吼叫聲停止，只是一兩聲「汪……汪……」。鈴聲和犬吠聲裡，還夾雜著踢躂的腳步聲，輕悄悄地就像跑過紙堆的耗子，又像躥過枯葉的小白兔，我睜大了眼睛，緊釘著那條通向曠野的鹿徑，獵犬越發跑得近了。

忽然，只見棕色的身影一閃，一隻兩耳下垂的母鹿，領著兩隻半大的小鹿，從矮樹叢跳出來，一動也不動地站在我面前，臉上毫無表情地瞧著我，接著牠們又縱身一跳，越過曠野中央，高聳著白色尾巴，連蹦帶跳，奔向我身後，經過河邊，轉眼又不見了蹤影。

我轉過身，眼巴巴地看著牠們遠去了……這時候，又是一陣急促的腳步聲，一隻公鹿像跑馬似的衝進曠野。牠不是跳躍，只是飛快奔跑，輕捷得像陣風，兩隻長角，幾乎彎貼到脊背上去了。牠奔跑的時候，風聲呼呼，吹得兩耳直豎。這隻公鹿原來早就躲在一邊，故意東繞西轉，分散獵犬的注意力，好使牠的家屬有機會逃跑。現在，眼見牠們母子都已經安全離開了，當然牠也該儘快趕回家啦。

我愣愣地，看著手裡這枝裝好子彈的獵槍。我知道，只要當時想到扣動扳機，子彈就會射擊出去……但是，我竟絲毫沒有扣動扳機的念頭，只是張大嘴巴，凸出眼珠，眼睜睜地瞧著這隻公鹿從容逃走了。

獵犬緊跟在公鹿身後，從矮樹叢躥出來，拼命跳躍、狂吠。老阿藍躥到我身邊，嘴唇翹得高高地，瞧著我，那神情好像說：「這是大男人的事，要你這個毛孩子來這裡幹麼？白白費了我一頓勁！」

我渾身顫抖，坐回樹樁上。大約過了五分鐘，聽得距離沼澤四分之一里的地方，一聲槍響，我只呆呆地坐著，一動也不動……半小時後，湯姆和彼得也來了。

彼得問：「那隻公鹿怎麼了？牠沒經過這兒？我還以為一直把牠趕到你面前來了呢。」我沒好氣地說：「不錯，牠是來過這兒。可是我沒開槍，而且連射擊的念頭都沒有，就讓牠逃走了。我知道，你們再也不會帶我出來打鹿了。」我嘴唇顫抖著，使勁把眼淚憋回去。

湯姆用他的大手拍拍我的肩頭說：「不論大人或小孩，誰都會碰到這種事兒的；但是只要經過這一次鹿熱症，以後就不會再發了。別把這件事放在心裡，去年彼得也在這兒打過一回公鹿，真像馬那樣大，他連發五槍，都沒打中。」

這時候，通向河邊的鹿徑上，傳來零零落落的腳步聲。不一會兒，霍華德先生和爺爺兩個人牽著狗，氣喘吁吁地併肩走了來。

爺爺笑嘻嘻地說：「霍華德！你瞧，完全沒打中。距離不到三十碼，一槍打去，滑溜得什麼似的，碰都沒碰著，打鹿就是這樣的。但是總還有明天呢，我們還是去打幾隻松鼠來做菜。先讓狗休息休息，下午再來試試看。」他又轉過頭來問我：「孩子！你看見鹿了嗎？」

我噘起嘴說：「看見了，而且永遠也忘不了！」

我們重回到營地，把獵犬繫好，又把小傑克放開。牠是隻黃色的小狗，模樣並不完全像狗，耳朵豎得高高地，臉尖得像狐狸，毛茸茸的大尾巴，蓬鬆地鬈豎在脊背上。我跟彼得去打松鼠，爺爺趁空在營地附近查看一番，休息休息，喝一兩杯酒，開始準備午餐。

到了這時候再打松鼠，實在太晚了。幸好到沼澤這兒來打獵的人並不多，清晨，我守望著鹿的時候，就看見沼澤裡松鼠很多，多半是大個兒、灰白夾黑色的松鼠。

我跟彼得剛離開營地，爺爺轉過頭來大聲說：「可別害上松鼠熱了啊。要不，我們可就餓壞了，老是吃火腿和蛋，真是吃不消！」

彼得告訴我：「孩子，別聽他的，他頂愛開玩笑。」

我說：「才不理他呢，他還不是沒打中？最少，我還沒有打不中呢，對不？」

彼得和藹地點點頭：「一點不錯，不過一定要在射擊以後，才會知道有打不中的。」

我立刻盯了彼得一眼，他嘴角啣著香煙，帶有疤痕的棕色瘦長面孔上，神情怡然，一點沒有挖苦我的模樣。

這時，傑克叫的聲音好兇，像是和誰吵架，又像有誰喊牠狗，侮辱了牠似的。

彼得說：「傑克準是把松鼠趕上樹去了，像牠那樣的狗，好管用啊。當松鼠溜下地來覓食時候，傑克就把牠們一齊趕上樹去，還大聲叫喊，來吸引松鼠的注意力，等到我們拿槍去打就省力多了。我們兩個人打松鼠應該用這種方法：趁著傑克大叫時候，我跑到樹的那一邊。松鼠一看見我，當然就逃走了，你就站在這一邊，等牠溜到你這兒來，你就開槍打……把你的槍給我！」

我問：「為什麼？那，我拿什麼打呢？」

彼得回答：「用我的呀！你總不致傻頭傻腦地站在這兒，拿你的鳥槍打松鼠吧？當然，誰有鳥槍，都可以用來打松鼠的。只是槍的子彈要五分錢一顆。」

我還是第一次仔細看到彼得的獵槍。他把那枝長槍留在帳棚裡，現在帶著的是一枝二十二米釐口徑的小型來福槍。他把我的鳥槍拿走，又把他的來福槍和一捧鉛彈遞給我。

我們走到那株高大濃綠的橡膠樹下，傑克像發狂似的，大聲喊叫。彼得說：「另外有件事，你也該知道，如果只為打幾隻小動物來做菜，槍聲就不必打得太響。如果你是使鳥槍的話，「砰砰」兩響，林中附近的鳥獸都知道有人來打獵了。但是這枝來福槍的響聲，就像折斷一根樹枝那樣，假使是逆風，一百碼以外就聽不見它的聲音了。這真是世界上最好的獵肉槍，聲音小，也不會傷害肉質。你快來看，第四條岔路口那兒，樹上就有你晚飯的菜。好大個兒的松鼠，全身幾乎都是黑色的。」

松鼠正在朝前走，彼得剛到樹下，牠就悄悄兒地跟著他，彼得繞到樹那邊，故意弄出許多響聲。嚇得松鼠立刻往後退，伸出頭，偷瞧彼得。牠的肩、背和後腿，都在我這邊。我舉起來福槍，瞄準松鼠肩部中央，「砰」的一聲，牠像是一袋碎石子，從樹上摔落下來。傑克立刻躥上去，咬緊牠的脊背，前後一陣搖晃，把脊背弄斷後，才把牠扔在地上。這隻松鼠的個兒，幾乎就有傑克那樣大。

一小時以後，我們打到十隻松鼠。彼得說，足夠我們五個人兩三餐的了，打多了吃不完也是白糟蹋。他笑著說：「反正，這是個好預兆，明天，我們一定會有人打到鹿兒的。你使這枝小槍的成績滿不錯嘛！使起來很能得心應手，是不是？」

重回營地的時候，我心裡舒服多了。爺爺他們抬起頭帶著探詢的神情，彼得跟我只顧從口袋裡，忙著一隻隻往外掏，十隻松鼠堆了好大一堆呢。

爺爺親切地問：「誰打的松鼠？是狗嗎？」

彼得嘻皮笑臉地說：「是啊！狗真棒，我們先教會牠使槍。然後就閒坐樹下，把槍交給傑克，讓牠自己去林中打松鼠。午飯後，還打算教牠剝松鼠皮，做可口的菜肴呢。從來沒見過這麼好的狗，比人還聰明些。」

爺爺嘀咕著說：「狗有的是比人還聰明。」又關照我：「孩子！去把松鼠拿走，飯後，你就跟彼得一起把松鼠皮剝乾淨。」

那頓午餐真好吃，至今想來，仍覺得津津有味。這也許就是我不能被稱作美食家的緣故，因為講究飲食的人，才不肯讚美這種卡羅萊納風味的鄉村獵餐呢！只有維也納香腸、沙丁魚、乳酪、薑汁餅；除去熱氣騰騰的咖啡，其餘都是冰冷的。聽來雖然並不怎麼樣，但是我覺得再沒比這一切更美味更可口的了。尤其是天沒亮就起身，在空氣新鮮的林中走了十多里路，忙了一早晨以後，吃來更是其味無窮。

午餐後，大夥兒都在樹蔭下打盹。我和彼得、湯姆三個人，兩點鐘就醒來，忙著剝松鼠皮。這種事只要知道竅門，做來一點不難。彼得和我管剝皮，湯姆負責把牠洗乾淨後抹一點鹽。剝皮的時候，我抓住松鼠頭，彼得拉住牠的後腿，兩個人把松鼠拉得緊繃繃地，彼得拿刀沿著牠的胃和腿向下，直割到足踝，再把松鼠皮從下到上，像剝稻穀那樣，剝得乾乾淨淨，毛皮全部褪到頸部，像一襲披肩，松鼠全身赤裸，再割去松鼠頭和毛皮，把剩下的身體扔給湯姆。

他先把松鼠身體裡的性腺割除（就我所知，切除性腺以後，松鼠肉的滋味可媲美其他任何的肉類。否則，肉味像山羊那樣發羶，也老得像山羊肉那樣硬）再把牠切塊洗淨，放進蓋鍋裡。我去把松鼠頭、毛皮、臟腑……埋在泥土裡。三個人一共用不到三刻鐘，就已經把這一切收拾妥當。我去喚醒爺爺和霍華德先生，大夥兒又開始出發獵鹿了。

狗也休息了好一陣，每條狗吃了半罐鮭魚，足足休息三小時，精神抖擻，勁兒很足的樣子。湯姆和彼得牽著阿藍和阿鈴，天漸漸地開始轉涼，我們朝沼澤那一邊走去。這兒和去沼澤的大路，正好成為Y字形，水位較深，沼澤裡很陰涼。據湯姆和彼得估計，鹿很可能躺在這兒歇午，黃昏前後，還會再出來一次尋找食物。

我一路走，一路想：到底要多久，獵犬才能把鹿趕到我這兒來呢？這時候，牠們已經直接到河邊去了。遠處，金雀花和五倍子叢好濃密，那兒河牀寬闊，水清見底，唬……唬……唬……的叫聲越來越高，從這間歇傳來的狗叫聲裡，只聽得矮樹叢中，響起一陣陣悉悉索索的聲音。

這時候，我已經發現這聲音的來源，原來是一隻好大個兒的公鹿，牠悄默聲兒地，想偷偷溜過矮樹叢。頭頂那兩隻角──我的天，牠的頭上長有兩截枝椏分明的枯樹枝。我默默地扳開槍上的保險，大氣都不敢出，像個木頭人兒似的站著。公鹿直朝著我面前跑來，獵犬在牠身後狂追不捨。

公鹿走近河邊，距離我大約五十碼遠，我舉起槍；牠繼續向前跑，在牠跑到離我只有二十五碼遠的時候，突然發現了我，像是誰按著了牠身上的彈簧，立刻氣喘吁吁地，縱身向右邊一跳……我也忘了牠是一隻鹿，就像打鵪鶉和野鴨一樣，對準牠的肩頭就是一槍。

我扣動扳機──不知道是為什麼，槍聲像是被堵塞住了──正巧打中鹿身上那根彈簧，牠又縱身一跳，離地足有六英呎高，帶傷又跑了二十碼遠，牠逃進矮樹叢裡，就像是走出了我的生命以外啦……槍曾經「砰」的一聲，可是我沒聽見；槍身也曾有過震動，但是我也沒覺得。眼睛裡就只看見從天而降的大怪物，我覺得自己真像擊中了一架飛機似的。

公鹿是四腳朝天，平躺在草地上，靜悄悄地毫無掙扎。獵犬飛也似地躥來，先打算咬住牠，但是立刻就知道牠已不再需要任何幫助了。我已經擊中牠的要害，我悄默聲兒的，只花了一粒裝有三盎司火藥的子彈，就打穿牠的肩頭，打斷牠的脖子，打得牠的心臟立刻停止跳動，射擊的時候，我曾將牠引領得這麼近，幾乎一伸手就能摸到牠肩頭啦。這是屬於我的公鹿！除我以外，沒有別人看見牠，也沒有別人打中牠，更沒有誰教過我或是幫助我，這隻大公鹿──大怪物──是完完全全屬於我自己的呢！

說牠是大怪物一點沒錯。後來他們告訴我，在卡羅萊納的白尾鹿中，牠是夠大的了。鹿角上有十四處尖叉，連皮帶毛足足有一百五十磅。背上是漂亮的金黃色，腹部是燦爛的銀白色，四隻纖秀的黑蹄，十分乾淨。腿部四周細毛叢生，生長麝香腺的地方，有明朗的赤褐色絨毛，挺直如穗。兩隻角就像用鐵絲刷梳理後那樣光潔，枝枝椏椏，盤節分明，顏色就像船上的甲板，被沙石打磨得光可鑑人。

我獨自躺在芳香，細碎的羊齒草叢裡，為的是守著那隻公鹿。這兒只有我自己，像是被單獨留在無垠的沼澤裡，在那座隱沒在柏樹、橡樹林蔭下，大自然聖堂裡的小男孩。聽著金雀花叢中的斑鳩悲歌，夜鳥兒啁啾……那滋味又甜蜜又寂寞。獵犬也躺在那兒，阿藍的下頜枕著公鹿的脊背，阿鈴搖晃著尾巴，先過來舐舐我的臉，好像是在說：「孩子！你的成績不壞嘛！」說著，牠把臉靠在公鹿的臀部，也躺下了。

我想：牠是我和阿鈴、阿藍，我們這夥兒的鹿，才不許什麼見鬼的熊啊、獅子啊、老虎哇，或是別的野獸們把牠從我們身邊搶走呢。

當時，我還沒有想到，自己將要慢慢地長大成人，而且要去獵象、獅子、犀牛之類的巨獸。只知道呆在碎羊齒草叢裡，撫摸著屬於自己的第一隻鹿。摸著牠柔軟的皮毛，光亮的鹿角，嗅著牠醉人的氣味，讚賞牠的美麗……我簡直已經忘卻一切，只知道自己是世界上最富足的小男孩！我的內心奔騰澎湃，說不出對牠那種甜美溫馨的感覺。我想，這是一種自然反應，就像二十五年以後，當我射中第一頭非洲水牛的時候，心裡所引起的感觸是一樣的。

我一會兒拍拍公鹿，一會兒拍拍獵犬……這時候，湯姆和彼得從那邊過來，爺爺跟霍華德先生也從那邊過來。這情景真使人感動，一個小小孩子的身邊，竟有四個高大的成人──小的時候，不論看見什麼，都是又高大又魁梧的──吆喝著從樹林中走出來，圍攏在你的四周，瞧著坐在自己獵獲的龐大戰利品旁邊的孩子。多年以後，我已經懂得很多有關「沾沾自喜」的含義，但在當時，若用沾沾自喜這句話來形容我，還算是很謙虛的字眼兒呢。

爺爺說：「真不錯！」還想忍住不笑出聲音來。

霍華德先生說：「真不賴！」

「小傢伙竟然打中一隻長著雙角的鹿啦！」彼得說著，為我高興的那副神情，就像我剛學會做私酒似的。

湯姆說：「打的真不壞，我想，鹿嘛，准是靜靜站住不動。」

湯姆停了一回又說：「小傢伙嘛，準是睡得迷迷糊糊的，被狗叫驚醒了，一半為了自衛才開槍的。」

「才不是……」我剛開口，就發現他們四個人一齊哈哈大笑起來。

他們已經查看過，跳起之後，草地上所留下的踐踏痕跡，知道我是在牠匆忙逃跑時打中的。但是，他們總忘不了要跟我開開玩笑。

彼得把鹿翻轉，在腹部割了一刀。剖開後，裡面全是綠色的稀爛東西，腥味撲鼻。彼得把公鹿肚皮撕開，爺爺他們三個人抱住我的頭，把那血液、內臟和綠色的草渣，往我頭上一扔。那股氣味腥臭無比，弄得我滿頭滿臉的血污，身上淋淋漓漓，沾滿了一堆髒東西。

我抹去血污，搖晃著腦袋，把頭上的髒東西都甩掉。爺爺說：「這就表示你已經是成人了，你已經浴過血啦。從今以後，如果你再把鹿放走了，我們就要處罰你。孩子！這隻鹿很不錯。」爺爺的語氣好溫柔，「牠的確是一隻讓你得到光榮的鹿！」

湯姆和彼得把公鹿膝蓋後面的軟骨，割開一道裂口，用一根長樹幹穿進裂口中。兩個人合力把公鹿懸空提起，把鹿血倒進沼澤裡。這時，爺爺忽然轉過身來，說：「霍華德！你來幫個忙，把我們那隻鹿抬回營地去。離這兒不太遠，大約有四分之一哩，放在那株樹底下，我真怕山貓把牠吃掉。」

我追問：「什麼鹿？今兒下午您又沒打。上午您不是有一隻也沒……」

爺爺笑盈盈地，又裝模做樣地點著煙斗說：「孩子，我並沒有失手，只是不願意讓你在第一次打鹿的時候，就有了自卑感。如果你沒有打中這一隻──牠比我那隻好得太多啦，我也就把那一隻扔在樹下，什麼也不提了，浪費一隻鹿固然很可惜，但是傷害了一個小男孩，那才更可惜呢！」

這時，我知道自己無法再充大人了。不禁咧開嘴大哭起來，……他們誰也沒有笑我。

六、第一隻鹿十那一年，感恩節前一週，爺爺最要好的朋友霍華德先生，從馬里蘭州來我們家小住。從一開始我就很喜歡他，也許因為他長得模樣像爺爺，亂蓬蓬的鬍子，抽煙斗，身體很健壯；而且他把我像成人一樣看待。他幾乎對我做的每件事都感興趣，很讚賞我的獵槍，還告訴我很多很多有關巴的摩爾郊外，他那座大農場所養的狗和馬的事情。他跟爺爺已經是幾十年的老朋友了，彼此過從很密切，曾經共同遊歷全世界。這時候，兩個人經常坐在前廊上，抽著煙斗，安詳地笑談起多年以前，我還沒有出生時候，他們所共有的那些「甜美」往事。我發現，他們只...

【新版編著序】
二○○○年十二月，台灣經常討論老書的遠流博識網求文堂上，有一則留言創下了一個很特別的例子。
那陣子正是哈利波特當紅的時候，一位署名nonna的網友從哈利波特想到《魔衣櫉》，想到二、三十年前國語日報曾出版過許多的好書。他說：「不知道有沒有人看過國語日報社出版的《爺爺與我》(上、下集)？故事中的小男孩.跟隨著爺爺的腳步，到處hunting，雁、鵪鶉、鹿、竹雞、松鼠、野鴨、釣魚，採生蠔……由hunting過程中男孩學會守紀律、規定，不貪心……可惜！現這些好書已因為版權問題而成絕響，現代的書不錯的不少，但普遍為了要淺顯易懂，而沒有早先的詞彙那麼優美雋永。不知有多少人看過這本好書？談談好嗎？」
從那之後，每隔一陣子，就會有些忘不了當年這些國語日報文學傑作選的讀者上網貼文，分享他們的心情，及尋找同好，雖然不一定都提到《爺爺和我》，但這本書絶對是其中被提到的次數最高，大家最懷念書籍的榜首。從二○○○年到現在，累積留言已達一百七十三則，至今仍留在博識網求文堂的首頁上，可說是求文堂史上留言壽命最長的一則。
同樣的故事在美國的亞馬遜網路書店也發生了。《爺爺和我》（The Old Man and The Boy）第一次出版是在一九五七年，此後改版再版不輟，最近的一個新版本是在一九九三年出版，自一九九七年亞馬遜開始積極開拓，受到廣大讀者注意後，便開始在那裡有留言的紀錄，也是每隔一陣子一定會有人回到網站留下他們對此書的閱讀心得，最新的一則是在今年二月所貼，留言歷史長達十年不曾中斷，其中九成以上的讀者給了此書五顆星的評價，甚至還有人寫著，如果可以，真希望可以給它六顆星的評價。

是什麼使得這些讀者再三回到這裡寫下他們感人的留言？一本講述小男孩打獵、釣魚的成長故事為什麼這麼令人念念不忘？
在這些讀者留言裡，大部份都寫著，雖然他們並不一定打獵或釣魚，但書中所描述美麗的北卡羅萊納州海岸風光、祖孫之間深厚的情誼、令人懷念的高貴美好情操，在在使它成為一本只要讀過一次，就會讓人一讀再讀、愛不釋手的書。作者的生花妙筆，讓北卡羅萊納帶著鹹味的海風、沙沙的林間風聲，幾乎讓人可以聞嗅得到，觸摸得到。
更有許多讀者寫著：這是人人都應該擁有的童年，這不僅是一本關於大自然的書，更是一本關於成長、關於生命的書。
一九二○年代左右的美國南方，有其特殊的時代背景，那是因宗教原因而實施禁酒的年代；南北戰爭剛結束五十年，黑人仍在為自己的權益奮鬥，女性的地位也還不那麼平等；一次世界大戰剛剛結束，美國經濟因軍事利益進入空前榮景，而三○年代的華爾街股市大崩盤還沒發生……，而在這樣的時代背景裡，在北卡羅萊納的一個南方小鎮，人與人之間交流的善意──無論是黑人、白人、男性、女性──所恪遵並相信的價值，是那麼動人。
《爺爺和我》民國六十年代曾為國語日報出版部出版，當時極受廣大讀者歡迎，譯者優美雋永的譯筆，至今為人懷念，更為此書增添了永恆閱讀的價值。
為了保持譯筆的原味，我們費盡周折，透過國語日報及朋友們的協助，輾轉取得原譯者謝斌女士的譯文版權，並僅針對部分與現代使用習慣不同的名詞做最小輻度的修訂並註解，盡量以當年的原汁原味呈現給讀者，相信，這也是所有期待《爺爺和我》重現的讀者最期望看到的。
感謝所有在求文堂上留下對國語日報叢書和對《爺爺和我》的懷念的讀者們，是因為你們的啟發和觸動，才讓我們開始了這趟追尋過去美好記憶、美好閱讀經驗的過程；才讓這本值得永遠流傳下去的好書再度誕生。
這本書，是為了所有忘不了《爺爺和我》，忘不了自己的童年回憶，忘不了那個時代美好價值的人而做的。


【原版推薦序】
《爺爺和我》的作者與譯者
魯瓦克（Robert Chester Ruark）是美國著名的專欄作家兼小說家，生於北卡羅萊納州威明頓的鄉間。十九歲畢業於卡羅萊納大學，他進入新聞界是由給華盛頓日報寫體育專欄開始。二次大戰期間，加入海軍服役，戰後，他的一篇專欄「女人的時裝如何的令回國的軍人作嘔」（How Women’s Fashion Nauseated Returning Servicemen），刊出之後立刻有兩千五百封各地讀者的信件如雪片飛來。因而得到斯克利普斯‧霍華德系報紙老闆洛埃．霍華德（Roy Howard）的激賞。從此他的專欄風靡全美，為一百零四家報紙撰寫聯合專欄（Syndicated Column）。但是他自己則很謙虛的說：「我只不過是個平凡的筆耕者而己，並不是一個深沈的思想家。」

一九五三年，他離開美國到西班牙。在那裡，他寫了「Something of Value」，這是一本寫非洲種族問題的書，以肯亞為背景，加以他所熟知的海明威式的狩獵題材，使這本書成為一本暢銷書，售出百萬冊以上，加上電影版權賣了三十萬美金，使他能有餘暇寫其他的著作，包括這本《爺爺和我》（The Old Man And I）。一九六五年，他四十九歲時在倫敦逝世。

魯瓦克喜歡狩獵釣魚等戶外活動，這和他的童年生活有關。《爺爺和我》可以說是他的自述，他的童年就和他祖父一同在北卡羅萊納州的海邊度過。那段生活使他領悟到一種特殊的人生哲學，也學到了不少狩獵的知識。

《爺爺和我》寫的是一個喜歡打獵和釣魚的小男孩，但同時也寫的是一個以懷念的心情回憶過去的成人。芝加哥星期論壇報的V.P. HASS在他對本書的論評中說：
「在這世上，沒有任何事可以比得上到原野去狩獵或到水邊去垂釣更能給我快樂。除此之外，就是閱讀《爺爺和我》了。」由此可見這本書把那種活躍的戶外生活寫得如何的生動。

譯者謝斌女士是多年來致力於兒童文學的一位作家。她的創作和譯作經常在各大報兒童少年版發表。《爺爺和我》是她的第一部長篇譯作。她的譯筆樸實流暢，極能確切地表達原作者的風格。她本人也是一位戶外活動和大自然的愛好者，我想，這可能也是她選譯這本書的動機之一。這本書十分難譯，謝斌小姐費時半年譯完此書，在國語日報連載一年，現由國語日報出版單行本，使國內更多的讀者能有機緣讀到這位名家的精心之作，實在值得欣賞。筆者曾是這本譯作的第一個讀者，所以格外有一份樂觀其成的心情，願意以此小文，為之推介。
羅蘭民國六十年十月

【新版編著序】
二○○○年十二月，台灣經常討論老書的遠流博識網求文堂上，有一則留言創下了一個很特別的例子。
那陣子正是哈利波特當紅的時候，一位署名nonna的網友從哈利波特想到《魔衣櫉》，想到二、三十年前國語日報曾出版過許多的好書。他說：「不知道有沒有人看過國語日報社出版的《爺爺與我》(上、下集)？故事中的小男孩.跟隨著爺爺的腳步，到處hunting，雁、鵪鶉、鹿、竹雞、松鼠、野鴨、釣魚，採生蠔……由hunting過程中男孩學會守紀律、規定，不貪心……可惜！現這些好書已因為版權問題而成絕響，現代的書不錯的不少，但普遍為...

目錄
一、君子之交
二、森林漫步
三、獵野鴨──彈道學
四、釣魚樂
五、九月的歌
六、第一隻鹿
七、聖誕節
八、老狗和老人
九、平底船
一○、沈思和懶散
一一、謙遜
一二、爺爺的規矩
一三、快樂的十月
一四、意外的假期 一五、山羊和我
一六、牧羊神的風笛
一七、獵人和君子
一八、美好的十一月
一九、男孩兒和男子漢
二○、三月和回憶
二一、那點兒狂熱
二二、讀書樂
二三、彈子房
二四、捕魚船上
二五、禮貎
二六、歲月如流
二七、最後的狩獵
二八、爺爺的諾言

目錄
一、君子之交
二、森林漫步
三、獵野鴨──彈道學
四、釣魚樂
五、九月的歌
六、第一隻鹿
七、聖誕節
八、老狗和老人
九、平底船
一○、沈思和懶散
一一、謙遜
一二、爺爺的規矩
一三、快樂的十月
一四、意外的假期 一五、山羊和我
一六、牧羊神的風笛
一七、獵人和君子
一八、美好的十一月
一九、男孩兒和男子漢
二○、三月和回憶
二一、那點兒狂熱
二二、讀書樂
二三、彈子房
二四、捕魚船上
二五、禮貎
二六、歲月如流
二七、最後的狩獵
二八、爺爺的諾言