紳士與流浪漢

名人推薦：丹佛．摩爾和朗．霍爾的故事讓我感動落淚。這兩個人在危急狀況下形成的友誼，鼓勵我們對身邊接觸的任何人要更有同情心。真的是一本好書！
──芭芭拉．布希（Barbara Bush），美國前第一夫人

《紳士與流浪漢》是一個令人感嘆的故事，關於悲劇、勝利、堅持、奉獻、信念以及人性的堅忍不拔。黛博拉．霍爾透過主的教誨，堅決奉獻於幫助他人。她的離世讓認識並愛她的人感覺生活中出現一個大洞。透過對遊民的服務，她的精神感動了成千上萬個人。這段期間，她讓兩個社會地位天差地遠的人靈魂更接近。現在，他們的精神感動了全世界無數...

朗（Ron）

我們去機構服務的第三個禮拜二，黛博拉和我正在餐廳幫吉姆廚師準備額外的食物。瞎眼兄弟比爾剛結束關於寬恕的佈道，他的會眾正湧進來準備吃東西，這時我們聽見金屬撞擊聲，某個人在靠近禮拜堂門口的地方怒吼。我們嚇得轉過頭來，看見大約二十個人撤退開來，一個高大憤怒的黑人猛力把另一張椅子丟到餐廳地上。
「是誰幹的我要殺了他！」他大吼。「誰偷了我的鞋，我要殺了他！」然後他罵了一連串髒話，走進人群裡，任何一個笨到擋路的人都中他的拳。
看起來一場幫派打架好像就要爆發在禮拜堂的門口。當我掃視屋內尋找機構的人員來處理，黛博拉靠過來興奮地在我耳邊說悄悄話。
「就是他！」
「什麼！」我不耐煩地說。「你在說什麼？」
「他就是我在夢裡看到的人！那個會改變城市的人。就是他！」
我轉過來看著黛博拉，好像她真的發顛了。一群機構的人員從屋子另一邊衝進來，開始用好言好語勸這個憤怒的人息怒。他不情願地讓他們帶開。
「就是他，」黛博拉又說一次，眼神發光。「我想你應該試著跟他做朋友。」
「我？！」我的眼睛因為不敢置信而瞪大。「你有沒有發現到，你希望我跟他做朋友的那個人才剛剛威脅要殺掉二十個人？」
她把手放在我肩膀上，歪頭微笑。「我真的覺得上帝告訴我說，你應該試著對他伸出你的手。」
「抱歉，」我說，盡量不去看她歪頭，「但你跟上帝開會時我不在場。」
 
我從來沒有離他這麼近過。感覺自己好像《城市鄉巴佬》（City Slickers）裡的比利．克里斯多（Billy Crystal）──他獨自一人跟兇惡的步道嚮導捲毛（Curly）在大草原上露營，看著捲毛用磨刀皮帶在磨小刀而發抖。為了緩和緊張氣氛，我幾次試著閒談，但丹佛沉默且完全不動，像坐在前座的人面獅身像。
開上路之後，其他人似乎很開心能坐在一輛車身不是寫「華茲堡警察局」的車上。他們想知道車子的種種，每個月貸款多少，我還有沒有認識其他有錢人。
黛博拉開著Land Cruiser，載了一車女士跟在後面。五分鐘後，我們已經過了隧道抵達幻夢商隊。我們倆停好車，客人下車談笑，很高興自己一身打扮而且在華茲堡的另一塊。我們全都排隊進去，上樓進到劇院，兩百五十個位子傾斜向下面對一個小舞台。
但是不見丹佛。我很敏銳地發現他沒有進來。大家都坐好了，表演即將開始，但我往外走下樓。我發現他站在人行道上抽煙。
「演唱會快開始了，」我說。「你不進來嗎？」
煙圍繞著他深色的頭往上飄。我聽見雨打在屋簷的劈啪聲。丹佛什麼也沒說。我杵在幻夢的門內等著。最後，他走過我身邊上樓，彷彿我只是一尊沒有生命的雪茄店印第安雕像。我跟著，他在最後一排找了個位子坐下，我坐到他身旁。
然後我做了一件蠢事：我誠心地笑了一下，然後拍拍他的膝蓋。「丹佛，我很高興你來了。」
他沒有回我一個笑，甚至沒有眨眼，只是站起來離開。一開始我不敢回頭看，但演唱會開始之後，我用眼角餘光看到他一個人坐在後排。
夠了。他是瘋子，我下結論。不值得我費神。他絕對是一個不知感恩的人。
然而另一個想法持續困擾我。會不會是他在我身上看到什麼──是他不喜歡的？也許他覺得被一個會吹整髮型的白人獵人當目標，我在貧民窟辛苦狩獵四個月，就為了擄獲一隻戰利品好跟朋友炫耀。但我若是捕獲他，要拿他做什麼？也許上帝和黛博拉之間的訊號錯了，也許我根本不該當他的朋友。
演唱會持續將近兩個小時。結束後，走回車子的路上，我們閃避地上水坑，客人們不斷謝謝我們。除了丹佛以外。他跟平常一樣走在後面。然而當其他客人都上後座之後，他走到我面前，這是我第一次在餐廳以外的地方聽到他開口講話。
「我想跟你道歉，」他說。「你跟你妻子試著對我好已經有一段時間了，而我一直刻意避開你們。很抱歉。」
我大吃一驚，不知道該說什麼，也不想說太多，就怕他又跑掉。所以我只說：「沒關係。」
「下次你再到聯合福音，來找我，我們喝杯咖啡聊一下。」
「明天早上如何？」我一開口就太熱情。「我去接你，然後我們一起吃早餐。我帶你去你最喜歡的餐廳，我請客。」
「我沒有最喜歡的餐廳，」他說。然後補充：「事實上，我可能沒去過任何餐廳。」
「嗯，那我挑一間，然後八點半去接你。就你下車同一個地方。」
我們回到Suburban車上，我快速開回機構。我等不及告訴黛博拉這個消息。
 
又過了一個禮拜，秋高氣爽的藍天，我再次見到丹佛。穿毛衣的季節。我開著三門卡車在東蘭卡斯特街，看見他像石像一樣站在機構對面的垃圾卡車旁邊。我們帶去看表演的整潔體面的男人不見了；丹佛回到他自在的流浪漢身分。
我開到人行道旁放下乘客座的車窗。「上來吧。我們去喝杯咖啡。」
我往大學商場的星巴克開，商場是由查爾斯．霍吉斯（Charles Hodges）設計，他是達拉斯－華茲堡的著名建築師，也是我的朋友。他沒在屋簷下放滴水獸，而是安置了複製的長角牛頭骨。德州古色古香風格。
我們排隊，剛開始丹佛保持沉默，後來我才知道，他大感驚訝發現大家排隊花兩到三塊錢買一杯咖啡，而且還要用外語點。而且，他擔心站櫃台的人跟煮咖啡的人要做壞事。
他用手肘碰我，小聲但激動地說：「等下要打架了！」
「打架？」
「對，因為他們互相頂嘴。一個人說『低卡無脂那提』，另一個人就喊回來，然後一個喊『冰砂』，另一個也喊『冰砂』。幫派才這樣講話。這樣頂嘴在街頭會死人的！」他看起來真的很擔心。
我試著向他解釋這種彷彿佔領了文明世界的奇怪咖啡語言。然後我們拿著咖啡到外面，拉了椅子在綠傘下的黑色小露天桌旁坐下。我花幾分鐘時間，試著跟一個從沒聽過畢卡索的人解釋藝術經銷商是什麼。當我岔開話題想討論法國印象主義，他看起來完全不感興趣，然後徹底覺得無聊。
我終於發現他沒在聽，停止繼續廢話。然後是一陣安靜。
打破沉默的是丹佛。「你說你叫什麼名字？」
「朗。」
「然後你妻子叫什麼名字？」
「黛博拉。」
「朗先生和黛比小姐，」他說，透出一個微笑。「我會試著記起來。」
然後他的笑容變成一派正經，彷彿他忽然看到一束光，然後窗簾又被拉上。他盯著從他咖啡杯冒出來的水蒸氣看。「關於你的請求，我想了很久。」
我不知道他在說什麼。「我請求你什麼？」
「當你的朋友。」
我下巴掉下來一吋。我已經忘記是什麼時候在仙人掌花咖啡跟他說，我要的只是他的友誼，他說他會想一想。我很震驚竟然有人花一個禮拜時間去想這種問題。我早已忘了那段對話，但是丹佛花了不少時間準備他的答案。
他抬起頭，用一隻眼睛看我，另一隻眼睛像克林．伊斯威特（Clint Eastwood）那樣瞇著。「我聽說過白人做的一件事讓我覺得很有問題，是跟釣魚有關。」
他很認真，我不敢笑，但我試著讓場面輕鬆。「我不知道能不能幫上忙，」我笑著說。「我連釣具盒都沒有。」
丹佛慢慢皺起眉頭，不覺得好笑。「我想你能幫我。」
他從容不迫地說，一隻眼睛還是盯著我，忽略我們身邊來來去去的星巴克迷。「我聽說白人去釣魚的時候，會『捉與放』。」
捉與放？我嚴肅點點頭，忽然間同時好奇又緊張。
「我真的覺得很有問題，」丹佛繼續說。「我就是不懂。因為黑人去釣魚的時候，有釣到東西會讓我們感到驕傲，我們帶回去給願意看的人看。然後把抓到的魚吃掉……換句話說，我們釣魚是維持生命。因此我覺得白人費那麼大勁捉魚，抓到以後就放回水裡，真的很有問題。」
他又停下來，我們之間的沉默持續了一分鐘。然後：「你聽見我說的嗎？」
我點點頭，不敢開口，怕冒犯他。
丹佛撇過頭，看著秋季的藍天，然後又用穿透的眼神盯著我看。「所以，朗先生，我想到是這樣：如果你釣來一個朋友是為了捉與放，那我沒興趣當你朋友。」
世界彷彿忽然停下腳步，在我們身邊靜止下來，像電視上的靜止畫面。我可以聽見自己心跳聲，想像丹佛可以從我胸口口袋看見我的心臟上下跳動。我回給丹佛一個凝視，希望能展現我接受的表情，而且不望其他地方。
忽然間，他的眼神柔和下來，他說話的聲音比之前更輕柔：「但如果你要的是一個真正的朋友。那麼，我永遠是你的朋友。」
 
「但如果你要的是一個真正的朋友。那麼，我永遠是你的朋友。」
丹佛的話在我腦中迴響，我從未聽過任何人宣告友誼的方式比這個流浪漢還深刻動人。他讓我感到謙卑，我能做的就是給他一個簡單但真心的承諾：「丹佛，如果你願意當我的朋友，我答應我不會捉與放。」
他伸出手，我們握手。然後笑容像日出一樣出現在他臉上，我們站起來面對面，擁抱。在那一刻，兩人之間像冰山一般的恐懼和不信任，融化在星巴克外面溫暖的露台。
從那天起，我和丹佛就成了奇怪的一對。每個禮拜我去機構幾次接他，我們去咖啡店，博物館，或小餐館。黛博拉鼓勵我，為她當初禱告而來的友誼祈求能開花結果。經過那次捉與放的對話之後，丹佛先前的含怒不語融化成溫和的害羞。「你有發現丹佛排隊的時候會打招呼嗎？」她說，眼神發亮。「我覺得你真的有進展。」
我和黛博拉再也不只是星期二先生和太太，現在我們更常去聯合福音。她留下來和婦女小孩一起工作，我則和丹佛去別處相聚。如果我打算帶他去高檔餐廳，我會先打電話過去，給他時間換上他那套私校生般的偽裝。但我們如果是去星巴克，他就照自己的意思穿。通常這意味著窮酸樣──鈕扣歪了的骯髒襯衫；破洞的褲子；一雙他當室內拖鞋穿的老舊皮鞋，鞋子的後面讓腳跟踩扁。
我在星巴克得知二十世紀的奴隸制度。不是奴隸拍賣，年輕黑人被人用繩索和鍊條帶走。而是債務奴役、貧窮、無知和剝削的奴隸制度。制度裡的主子，丹佛的「主子」只是其中之一，他把所有的牌抓在手上，從最下面開始發，就像他爸爸教他的，以及之前的祖父。
丹佛出生的半個世紀以前，林肯正式宣稱「上述各州以及各州部分區域之中，所有被當作奴隸的人從此以後都應該自由。」說得好是好，但白人農園主人不願就這樣退場。首先，南方州議會通過「黑人法規」，利用法律招數讓黑人繼續當奴隸，逼得聯邦政府必須解散州議會，派軍隊接管頑固的南方。州立法者答應要乖之後，農場主和之前被他們擁有的人嘗試新的安排：佃農制度。
結果是個惡魔交易。佃農制度不只在黑人和清寒白人身上製造貧窮與絕望，還在南方農園弄出一個醜陋潰爛的裂縫，像丹佛這樣，跌進去就永遠出不來。
這個裂縫在紅河郡隨處可見，丹佛的主子是精明的莊家。他不願失去他的勞動力補給，於是把么點牌都留給自己。他發出去貧困生計的牌，留給自己的是美國進步。他發出去苦工，但扣住教育的牌──這張「免交罰款出獄」的卡，大可解放如丹佛這樣的人。在二十世紀，奴隸可以自由離開農園，但債務和未受教育讓他們被主子束縛。

朗（Ron）

我們去機構服務的第三個禮拜二，黛博拉和我正在餐廳幫吉姆廚師準備額外的食物。瞎眼兄弟比爾剛結束關於寬恕的佈道，他的會眾正湧進來準備吃東西，這時我們聽見金屬撞擊聲，某個人在靠近禮拜堂門口的地方怒吼。我們嚇得轉過頭來，看見大約二十個人撤退開來，一個高大憤怒的黑人猛力把另一張椅子丟到餐廳地上。
「是誰幹的我要殺了他！」他大吼。「誰偷了我的鞋，我要殺了他！」然後他罵了一連串髒話，走進人群裡，任何一個笨到擋路的人都中他的拳。
看起來一場幫派打架好像就要爆發在禮拜堂的門口。當我掃視屋內尋找機構的人...