【前言】俠隱鳳儀門
拉開紗門即是庭院，正對著一株攔腰鋸斷的鐵樹，發出了新的芽葉。我那主意很多的老舅說：「以後你每天出來，就往這鐵樹上端跨跳，樹慢慢長，你不經意地跳，樹長高了，你的輕功也就成了。」
北方人管老么叫「老疙瘩」，所以我的「老」舅，就是「小舅舅」，我媽最小的弟弟，只比我大九歲。以上關於輕功的見解，是十六歲的老舅，分析給七歲的我聽的。
跳樹頭？太慢！殊不知我腰腿靈便，雙臂通天，已能避開尖刺，攀著九重葛，登上房頂了。
老舅聽了我的敘述，知道我的輕功已有初步的成就，便給了另一番指示，他強調：步伐最重要！每一步都要踩在瓦片的接縫處，瓦片隆起的地方，強度夠，耐得住腳踩，瓦片平整的地方，太薄，耐不住腳踩。我將此訣竅，默默記在心中。
自助新村位於海軍陸戰隊司令部大門外，是軍官級的眷舍，品質優良，然而即使如此，到了民國六十年，也已是二十年屋齡，瓦片頂著風雨日曬，誰也不知道它的強韌薄脆，是個什麼程度？一根大房樑，形成長條狀的屋頂，底下隔間成十家，像是一個橫向的大櫥櫃，有著十個抽屜，我媽說是「火柴盒」。
第一家九十三號之前姓陸，後來姓毛；我家第二，九十四號。九十五姓楊，後來姓孫、九十六號是疼我的劉婆婆、九十七好巧也姓劉！九十八姓彭、九十九姓崔、一百號姓王；我喜歡一百零一號胡家的小盈；最後一家姓黃，一百零二號。
某日，老媽午後出門，我練功的時候也就到了。要知道，九重葛軟藤的部分雖然有刺，但木質無刺的軀幹卻也特別有彈性，我借力一彈，輕輕巧巧地攀上的遮雨棚。著了螺釘的位置就是骨架，可以踩，這個不用人教我也知道，三步，就到了屋瓦邊，上！彎身屈腿，保持平衡，腳踏接縫……一、二、三、四、五步！哇！好大的風呀！已經來到屋脊……哇！看得好清楚呀！原來，練成輕功的感覺就是這樣的呀！
距離屋脊最邊端的「鬼頭」只有幾步，我索性走過去，意外發現，屋脊上的瓦片特別硬實牢靠，一旦掌握好自己身體平衡，根本不需要去操心瓦片會破。我站在九十三號這頭，掉轉身來，對準一百零二號那端的屋脊鬼頭，哇！好長好直的房樑啊！衝！
到了那頭，風更大！呼嚕呼嚕……咦？那個剛轉進巷口的小紅摩托車？是老媽！怎麼那麼快就回來了！
一時間，忘了自己是從「堅固的」屋脊跑過來的，更無暇去顧慮是否踩在瓦片的「接縫處」，把一切的祕笈口訣都拋諸腦後，只求快點下來……斜斜穿越了七八家的屋瓦，我彷彿聽見幾聲「劈哧」、「叭岔」的碎裂聲……不至於！我有輕功！不要嚇自己！
一個七歲小孩兒，上房跳瓦，還能有什麼其他結果？
體諒鄰居們的觀感，後來，輕功測試的活動改到城牆上。左營，從前就是鳳山縣城，更早叫「興隆莊」，是台灣最古老的城垣，可惜保留不完整，大部分的城牆已經傾頹，西門「奠海」消失在歷史中，後來更被自助新村和崇實新村交界住戶們的延伸加蓋而掩埋；北門「拱辰」坐落在蓮池潭風景區；南門「啟文」面向通往高雄鬧區的主要幹道，是象徵左營的精神堡壘。
曾有幾十年的光陰，東門「鳳儀」以及銜接著的左右城牆，側身在荒煙漫草之中，不知情的人們，甚至沒發現我們差點兒把一座秀麗的城門遺忘在「反攻復國」的情緒之外。我是「永清國小」的學生，後來才知道，我們學校後牆，就是城牆，通往果貿三村的後門，就是鳳儀門邊的破口，那條沿牆而流的爛泥水溝，就是護城河！
輕功向上飛，是無稽之談！所謂「飛簷走壁」，是說身體靈巧，可以很輕易地利用地形、牆縫，登上高處遊走。輕功向下跳，才是真功夫！我十歲以前，對此深信不疑，在學校沿著榕樹垂鬚登上鳳儀門，再一躍而下……直到輪流跌壞自己一雙腳踝，終於知道了厲害。
這篇文章最初發表，是在舞台劇《寶島一村》開演之前，以上有關眷村，卻無關劇情的描述，是我個人身在「頑童階段」的生命軌跡。
豬事一則
民國六十年，那一年是豬年。
我的父親排行老四，民國三十八年隨軍隊來台灣，從此斷了與陜西家鄉的訊息。幸虧他的二哥，就是我的二伯父，也隨軍來台，兄弟每年農曆除夕聚一聚，也就成了必然的事。
二伯父、二伯母和我的堂哥，一家三口定居內門鄉的山裡，在產業道路邊開著一間雜貨店。而爸、媽、弟弟和我這一家，則是要從左營坐一個多小時的車，在除夕當天趕去團聚。
才上了半年小學，我其實很喜歡去二伯父家，雖然當時市區的空氣也很好，眷村的家也是瓦片平房，而山裡畢竟是更加純淨的大自然，除了花草樹木……還是花草樹木！尤其各戶人家並不緊密相連，享有特別寬闊的空間，連圍牆都沒有，這對城市小孩來說，是個解放拘束的好機會。
當時我的弟弟三歲多，賴在媽媽身上。而我不滿七歲，卻是登梯子爬高，水裡來火裡去，過去幾年，已經跌了一臉的傷疤，這樣並沒有阻卻我冒險犯難的天性，反而愈挫愈勇，到了任何新鮮環境，總要探險一番。剛吃完中飯，大人們聊天，我趁隙從後門溜了出去，很自然的就逛到了鄰家的後院。
俗話說：沒吃過豬肉，也看過豬走路。這句話對我這一代的城市兒童來說，卻正巧相反！我們隨時吃得到豬肉，卻未必見過真正的豬。當我站在一堵紅磚矮牆外面，看著躺在兩公尺見方裡的那頭巨獸……我驚奇地呆住了！豬欸……活的豬欸……
那是一頭黑毛豬，真的很大，當然，距離「神豬」的標準還差得遠。豬正在睡覺，大肚子緩慢起伏，水水的鼻子一翹一翹的，真的很好笑哩！我對著牠輕輕喊了一聲：「豬！」
顯然那不是牠的名字。我也沒耐性去請教主人：「你們家的豬叫甚麼名字啊？」當時我只是真心誠意地，想見識一下豬走起路來是甚麼樣子？
智商不低的我，撿起一顆比沙子大一點點的碎石頭，我的目的是叫醒牠，決不要弄痛了牠。我丟石頭，同步又喊了一聲：「豬！」石頭在牠的大耳朵上彈開，就看那耳朵忽搧忽搧！搧了幾下，卻完全沒有醒來的意思。我急了，又撿了一顆比剛才稍微大一點點的石子，又丟，喊道：「豬！」這次丟到了牠的後腿，富有彈性的皮肉將石頭蹦開，好像一隻蟋蟀不小心落錯了腳，趕忙跳走那樣。
豬還是沒醒，但後腿的肥肉反射地抽動了幾下，電波在牠黑油油的毛皮上抖出了波浪。
我去別處折了一根長長的芒草，回來搔牠癢，非把牠弄起來不可！不好……不夠長……從這頭搔不到。我沿著矮牆，慢慢蹭到另一邊，那豬擠在牆根，我也必須擠到圍牆外的角落來。地上一塊黑忽忽地板子，顯然底下蓋著甚麼，但那也是我為了要搔到豬所必須走的最後一步，一腳踩上去，覺得那板子似乎不夠硬，第二腳剛沾上去……「垮」地一聲！我直直向下戳進坑裡。
幸虧那不是個空坑，是滿的，黑黃綠白錯綜複雜的顏色，粘稠膠著，像流沙一般把我往下吸，淹到胸口，我兩手扒在坑邊，大喊：「啊…………」
……豬糞坑。
還好鄉下安靜，一個六歲小孩的呼喚可以傳得很遠，不過話又說回來，要不是天生鐵嗓鋼喉如我，換作旁人，恐怕慘遭滅頂。唸高中的堂哥把我像巧克力火鍋般的拎出來，十幾度的氣溫，我頸部以下，夾克、毛衣、衛生衣、褲子、鞋襪……都吸得飽飽的……很重……
二伯母是質樸的客家人，娘家在美濃。我還記得她漲紅著臉，僵著笑，在石板上沖著一盆又一盆的熱水，用木槌敲著黃黃的毛衣，大過年的，企圖拯救那一坨後來沒救了的衣服……
豬年玩豬，跌進豬糞坑，這樣的童年絕無僅有！我認定這是個吉兆，怪不得接下來四十年，我稱得上是「豬」事順遂呀！
衛星導航
少卿的車上裝了衛星語音導航。
我們去外地演出，回台北的時候已經快要半夜了，一過了泰山收費站，導航小姐就說：「前方請靠左行駛。」嗯？靠右上高架也沒什麼不好呀？少卿表示，因為設定了要下忠孝東路三段，所以必須向前，銜接建國高架，如果在五股上高架，就繞路了。
所以衛星導航還能選擇最佳路段？如果沒理會導航安排，錯過出口呢？她會說「請迴轉」嗎？
果然，一下高架橋，我們等待可以左轉的燈號，導航小姐說了：「請左轉。」我彷彿像回應她一般地接話：「知道了，現在紅燈。」隔了幾秒，導航小姐又說了：「請左轉。」我故意加重語氣說：「知道了，現在等紅燈！」隔了幾秒，她制約性地又說：「請左轉。」我誇張地表演：「囉不囉唆！告訴妳在等紅燈！」
原本在後座打盹的士偉被我吵醒，模擬導航小姐的語氣說：「注意行車安全，不要生氣。」少卿被我們逗得哈哈大笑，接下來，我們三個就以調侃、捉弄的口氣，一路調戲導航小姐，老爺們兒不管用多暴謔的語調說話，她總是維持一貫的平和，彷彿一個認命的小老婆，逆來順受。「請左轉。」「偏不要！」「請減速。」「偏要衝！」「即將到達目的地。」「少囉唆！」「已經到達目的地。」「就不停！」哇……一個完全不會回嘴的女人，如此理想！
如果一路都故意違抗她的導航，最後她是不是會說：「您都不聽我的，還裝我幹嘛？」
是呀，又不是虐待狂，故意把一個人栓在身邊，不尊重、不體諒，什麼都不聽她的，只管戲弄、諷刺、辱罵，當初要她幹嘛？需要以羞辱別人來展現自己的氣勢嗎？一個真有本領、真有辦法的人，需要以踐踏別人來對比高度嗎？今晚，這認命的衛星導航小姐可比一個充氣娃娃，滿足了淘氣男人的精神勝利。
很納悶？就憑少卿這種二十年的開車老手，還需要裝導航嗎？他回答的挺妙：「一個人開車的時候，多個聲音作伴，再者，這位導航小姐說話貼心，男人開車的時候，總是需要被多一分尊重的口氣對待，是吧！」
2025專利防護中