荒木經惟的天才寫真術

特別收錄 / 編輯的話：少天才會願意分享天才的祕密。也少人能像Araki這樣，完全依照本能而活，且為世人所接受。
不論是Araki的照片或文章，在企圖了解他時，誠如其展覽會場入口常有的標語所示：「可能會有強烈的衝擊感，感受敏銳的觀賞者請留意！」

幸福就在眼前
我曾經到立川的昭和紀念公園拍攝大波斯菊。我覺得，像從前的「人像攝影」一般，可以自然按下快門、毫無顧忌發表的照片是很好的。雖然說，把那種作品交出來可能無法成為現代藝術家。然而，要是把那些照片拿來與現在流行的藝術品相較，反而有可能成為頂尖的作品喔。看到這種自然的照片不流淚的，是沒有感情的人，所以我也這樣拍。拍照時我在心裡感動歡呼，一方面又覺得這樣的樂園應該只存在於死亡的彼岸才對，而公園裡的大波斯菊就成了「彼岸花」，但我又告訴自己不能那樣想啊，於是就在兩種想法間不停來回拔河。

而且，因為是以短鏡頭從遠處拍攝公園，人物便會形成遠方的點景。無論打羽球或踢足球的人，若是能跑過來撿球就好了，我這樣期待著。追過來，然後「啪」地跌一跤，我既想捕捉這種畫面，又想淡淡欣賞公園的風景就好。有兩個我，嘈雜的我和平靜的我，兩者交疊的瞬間，我按下了快門，真是過癮極了。這就是人生啊……

你看，點景、遠景，這是很悲哀的。幸福美滿的家庭若拍成中景或近景，會使人沉醉其中；若以遠方點景的方式呈現，看的人會哭泣的。幸福就是要近在眼前。遠景，會把那幸福變成了一小點，即便演奏「結婚進行曲」也於事無補，只會越來越陰沉而已。不過，我還是想將幸福以遠景來拍，這並不代表我厭世喔。我希望能以遠景呈現幸福的感覺，如果可以的話。這不是一件簡單的事呢。

就算是遠景，一樣可以呈現幸福感，不做到這樣不行啊。比方說，點景在遠處發光的那種感覺。不過，也許是我還不夠成熟吧，哈哈哈，拍不出來呀。「攝影，是想靠近幸福所在的一種潛意識行為！」這樣的說法，還真酷！

不想感到悲傷就要靠近被攝體，合體是最棒的（笑）。當然，還是要感到安心才行，我現在是這種心情啦。

若把人拍成一小點，會感到很悲哀，想哭，所以要到觸摸得到的位置去，不用眼睛去看。不可以拍成點景，一定要靠近對方，要抱著這樣的想法來拍人喔。至於我呢，則是常常因為靠太近而撞到對方呢。哈哈哈哈哈哈哈！

不想感到悲傷就要靠近被攝體，合體是最棒的（笑）。當然，還是要感到安心才行，我現在是這種心情啦。

若把人拍成一小點，會感到很悲哀，想哭，所以要到觸摸得到的位置去，不用眼睛去看。不可以拍成點景，一定要靠近對方，要抱著這樣的想法來拍人喔。至於我呢，則是常常因為靠太近而撞到對方呢。哈哈哈哈哈哈哈！

賦予照片生命
這麼一想，因為拍照已經成為我的生理反應，我無法說出應該要如何拍，或怎樣才是對的拍法。攝影實在和我的生理狀態太契合了，所以我才會說自己是攝影天才。因為，攝影，就等於我。

我的照片裡同時蘊含了過去、現在和未來三個時空。照片裡一定要加入這些元素，也要讓觀者感受到。過去、現在、未來，用一張照片同時呈現。

ARAKINEMA(*注)的想法也是如此。時間是稍縱即逝的喔，很無常的，馬上就消逝不見。要說彼此都會消失或許有點怪，不過攝影與時間交疊後，會創造出一個「現在」，那是最具有官能性的部分，你可以在那瞬間同時感受到「生」和「死」。

如此一來，就會有「拍了，但又好像沒有拍」的感覺。不過，拍下來的就成為畫面了，很難用言語形容。

我看著女孩，腦中會同時想像雲朵和天空的影像，一種融合在一起的感覺。

簡單說，就是將畫面混入其他女人，然後變成「現在」（笑）。那種模稜兩可的感覺，對我來說就是「現在」。

如果停止這麼做，可是非同小可的事吶，真的。所謂的攝影，不就是要把它濃縮成一張照片嗎？洗成照片，結果就是定格。所謂定格，也就是死亡。因此，我還是希望讓它再次動起來，想賦予它生命。我不殺死它。讓它處於假死狀態。我要讓它甦醒過來給大家看。攝影並不是死亡。

*注：
ARAKINEMA
「ARAKINEMA」是使用兩台幻燈片放映機，讓影像投射在螢幕上，並搭配音樂展示照片的幻燈秀。也是荒木經惟系列的作品名（ARAKI+NEMA）

攝影就是共同合作
攝影就是3P！哈哈哈哈哈哈哈。

攝影是一種採訪。和採訪是同樣的道理，要從對方身上挖出一些什麼。所謂的採訪，不就是從對方身上挖出重點嗎？因此，攝影不是「表現」，而是「引出」。不是要表現對方的特色，而是引出特色。

至於我嘛，總歸是支持人性本善啦，我只會引導出對方善的那一面，不拍邪惡面。不是有人說拍攝人物就如同繪畫一樣，要讓對方以自己心中的形象呈現出來嗎？那種的不行啊。攝影師一定要讓被攝體自己想要展現內心的一面（笑）

拍攝照片不是要同化彼此的觀感，甚至可以讓對方有被侵犯的感覺哩。「同化」，如果用雙關語來說，也可以說成「道化」（日語發音相同）吧。就像是……兩個人合作產生的「異化作用」。

以前沒有發現的部分，透過攝者和被攝者的合作，變化出另一種樣貌。照片不是拍攝者自己的創作，而是被攝者與攝者共同完成的喔。若要用「創造」或「創作」這種字來形容的話，那就一定要包括我剛才所說的「共同合作」。所謂的攝影，就是一種共同作業。如果再加上相機的話，那就是三個共犯了。所以我才說攝影是3P嘛！

所謂的攝影，就是人生，是人生的原點喔。一個人是無法獨自活下去的啊，一個人太寂寞了。無論任何人，如果在生命當中沒有他人相伴，人生也沒什麼樂趣。上帝就是這麼創造人類的。先試著依賴某人吧，無論這個人的存在是會成為助益或負擔。


都市，城鎮，街道

《人町》(*注1) 這標題取得不錯吧。我至今拍攝過許多題材，偶爾也想拍這樣的照片。以前曾將某本攝影集命名為《都市的幸福》，強調的是「都市」與「社會」的要素。這次拍攝的《人町》，則和往常有些不同。

因為主要的表現題材是「人」，所以才取這個名字。欸……又讓我覺得有點害臊了呢。雖然我宣稱自己是人道主義者（笑）。不過，每當拍到比較規矩的照片時，我還是會感到害羞。哈哈哈哈哈哈哈。

以前也取過《東京貓町》(*注2)這名字，所以這次就決定取作「人町」。《人町》的照片是用徠卡相機拍攝的，要將人生拍得幸福美好，還是要徠卡相機呢。所謂的溫柔、人生，或是人類，終究會回歸至「慈愛」，而徠卡相機無論是快門聲音或造型，都符合了「慈愛」這個辭彙。我在前章提過，徠卡是一台非常低調，會慢慢滲透一切的相機，也會默默引出被攝體的特質。

徠卡的外觀看起來非常典雅，感覺很尊貴吧。這就是徠卡的優點呢。廉價的相機只能拍出廉價的感覺。相機啊，終究只能拍出符合它自身風格的照片喔（笑）。

而我呢，雖說過拍照一定要穿著符合當地的裝扮才是正確的拍照姿態，但我形容的是感覺喔。拍照時雖然必須融入那座城市，但千萬不可變成當地的居民。到頭來，對城市而言你就是外人，要維持旅人的感覺，最好保持在「碰觸到，卻沒有踏進去」的位置來拍，避免和城市的關係太黏膩，這也是最難的地方。

所謂的街道和城鎮，和都市的感覺不同吧？郊外常見的住宅區或公寓裡，人與人之間沒有建立親近的關係。然而，都市的街道或城鎮裡卻存在著已被離棄的懷舊鄉愁。這不像是回歸到母親的子宮，而是近似「回歸」的感覺，一種很女性化的特質。

即使是相同的城鎮或街道，也有明顯的不同。我從小生長的三之輪(*注3)，與《人町》拍攝背景的谷中或根津，就不太一樣。三之輪一帶的殺伐氣息較重，「被東京排除在外、外圍」的感覺很強烈。谷中或根津跟那邊（三之輪）比較之下，人的氣息似乎更濃厚。

說不定，這些都和地形有密切的關係。谷中和根津一帶的街道是有斜坡的，這點很好，平坦的地面感覺沒有溫情。像四谷的荒木町或神樂坂那些地方，也都有坡道。走在有斜坡的道路上會讓人感到心情舒暢，不知不覺間便走了不少地方。另外，附近有寺廟或墓園的街道也很不錯喔。

我偶爾不是會去三之輪等地走走嗎？經常看到一些老房子就那麼一戶接一戶地被破壞改建。例如我以前的老家，現在已經成為停車場了。因為看到這些演變，每次走訪谷中或根津的街道時，才會感覺特別溫暖親切吧。或許，三之輪以前也曾是一個既溫暖又親切的城鎮……

(*注1)《人町》
一九九九年十一月由日本旬報社出版，荒木經惟和森真由美合著。本書由影像和文字交織而成， 對東京知名的﹁ 下町﹂ 區域， 如谷中、根津、千駄木等處，進行歷時十二個月的記錄。

(*注2)《東京貓町》
一九九三年七月由日本平凡社出版。荒木經惟在書中寫道︰「如果貓消失不見了，東京就會成為廢墟吧！喵……今天是A的五十三歲生日，為了準備慶生派對而整理房間時，找到了連載東京貓町的《ANIMA》雜誌（’90’91）（日本平凡社出版的動物生態雜誌。已於一九九三年停刊），我要休息一下。」

(*注3)我從小生長的三之輪
「三之輪是連環漫畫的發祥地。《黃金球棒》漫畫作者加太高次就住在都電荒川線的車站附近。」
「（我家的）斜對面有間又稱為『投入寺』的『淨閑寺』，寺廟的斜對面是東京小學，也是詩人樋口一葉小說《比肩》的背景呢。」
「三之輪附近一帶稱為『吉原土手』，小時候聽說四周還有很多高級料亭和飲食店。我還記得那些店家前停駐了很多人力車。」摘自《變成天才！》

讓被攝體本身說故事
《人町》裡不是有很多對焦不準，或傍晚時用慢速快門拍出的模糊影像嗎？還有那種開放光圈時表現出的模糊感，都包含在這本攝影集。這是因為，有時這樣拍最自然了。並不是拍什麼都要在畫面上把焦距對得準準的。焦距，要對在當時的感覺或心情，當時的事物上。這才是最重要的喔。

就像結合想說的話和想做的事，焦距就這樣對在一起了吧，哈哈哈哈哈哈。糟糕，變成言行一致的人了，那很遜啊。

如果沒有愛戀的感覺，絕對拍不出對方（被攝體）的愛意喔。《人町》最後的這張照片拍得還不錯吧。

這張照片中的女人一定是在打工沙龍(*注)上班的小姐，而右邊的男人會經常去光顧。這男人完全迷上這女人了。而女人雖然已經有小孩，還是非常的女人呢……

還有一張是在上野公園不忍池附近一家蕎麥麵店內拍攝的。焦距範圍感覺像中景偏遠，又像中景偏近，再多前進一步都不行。照片中的少女若是正在和男人說話或望向四周就不美了，少女的視線一定要望著池子，所以只能搶拍，我就是這麼拍到的。

我認為夫婦之間一定要有這種關係，這畫面讓人看了心情舒緩。女人被男人的溫柔庇護著……我就這樣在腦中自己隨意創造一些故事來。

雖然我擅自用了「故事」這個詞，但被攝體本身本來就蘊含了故事。一定要拍出彷彿能喚醒故事感的照片，那才是一張好照片，有趣的照片。

果真如此的話，或許我在不知不覺之中就把一些原本不存在的事情拍成了故事。也許很詭異啦，我都隨便取名為「寫真小說」。攝影是很恐怖的呢。

(*注)打工沙龍
「打工族與沙龍」的簡稱。店內小姐多為家庭主婦或學生的高級俱樂部。這個詞曾在一九四○年代後半至五○年代於日本流行一時。

所謂將肢體變成語言

即便語言不通，拍照時也有技巧可循呢。「咚咚咚」地上前走三步時就是勝負關鍵。端看你如何在這關鍵時刻讓對方知道你沒有敵意。

如果只是公式化地架起腳架，有些歐巴桑會不高興呦。可能會嘀咕著說︰「幹麼啊，我又不是什麼美女！」「這是要拍下我老態龍鍾的樣子嗎？」然而拍攝人像時，若想拍出溫暖氣息的話，要像這樣子靠近對方喔。架上三腳架，以長鏡頭來拍是不合格的。要一步步接近，挪動身體調整焦距，在移動的兩三步之間做出決定。那時，攝影者如何讓被攝者感覺情緒高昂，就又是另一個決勝負的要素了。

對義大利人或任何人種都一樣。接近對方，就是一種把身體轉換為語言的行為。即使不運用肢體語言，臉部表情也可以傳遞許多想法喔。比起語言，表情更容易讓對方感受到你的意圖。我呢， 因為很會哄人，所以在日本拍照時便不自覺地說太多話了。在國外因為語言不通，所以就更得心應手了啊，哈哈哈哈哈！

當對方思緒還處於流動狀態、還不了解是怎麼一回事的時候，你就要按下快門了。這是一種手段。雖然我經常說，任何時候都是快門機會，但實際上還是有所謂「準確的快門機會」啦，是有的喔。

我這個人是走文學路線的，所謂的快門機會對我來說，就是事物定住的那瞬間，我好像又胡說八道了。不過，就是那種突然的一瞬間，還沒意識過來就被斬斷的感覺。穩穩架好三腳架之後，以慢速快門來拍攝，拍照的情緒高昂，彼此屏住呼吸的那一刻……拍攝人像有時會遇到這樣的時刻，這就是快門機會。

和女人分手的時候……男人是留戀的動物，所以希望心愛的女人永遠不會忘記自己。拍照時你會希望對方「要記得我啊」，但終究會離去。雖然我說過，拍照時要前進三步，但是呢，在第一步、兩步的時候就要出手了喔，嘿嘿（笑）。總而言之，拍攝時要講求律動感，一定要去營造一種節奏，讓對方配合你的節奏，而自己也配合著對方的節奏，彼此契合。

我的基本宗旨：視線一定要平視
銀座一帶原本是相當時髦的地區，但原本寬敞乾淨的道路，現在卻被路邊停放的車輛阻礙了視野。當我開車經過並木大道的時候，因為路上的車輛太多、道路兩旁停放的車輛也太多，街道都看不見了。「銀不拉」（在銀座晃蕩）(*注)這個詞說的好，銀座，還是用走的感覺最好。算了，沒有車輛的話就不叫都市了……

人類走路時，視線高度有高有低，坐車也分為遊覽車、計程車，或者我今天坐的紅色賓士等，每種車的高度都不一樣。視點高度不同，看見的世界也絕不相同。每個人的身高不一，所以看世界的角度也不同。也許大家沒料到，高個兒都在看輕這個社會，而矮個兒則是很尊敬這個社會喔，哈哈哈哈哈。

我呢，盡量不由上而下，或由下而上地拍照，這可以說是我的「水平志向」吧。特別是由上往下拍，是絕對不可以的。但是向上也不行，那樣會拍出愈來愈多希特勒類型的照片喔（笑）。你看看希特勒的照片，全部是仰拍的吧，完全沒有那種俯拍、一副苦瓜臉的照片。俯拍或仰拍，會帶出不同的攝影意涵，這個步驟就決定一切了。所以我拍照的時候，一定會讓視線平行，以水平的角度按下快門，那樣是最好的。這也是我的攝影基本宗旨。

如此一來，沖片也交給別人做，又跟大家說照片隨便洗就好，不免有人會擔心：「在這樣的條件下，作品拍不出感情。」「訂下這麼多規矩怎麼玩？」我也很難做啊，不要帶著感情拍，但又要放感情……因為在這部分經常不近人情，所以就有人說荒木經惟太冷漠了。不過，別這麼說，你握住我的陰莖就知道了，是這麼的火熱喔……哈哈哈哈哈！

情感這種東西，要呈現出來很不容易，不過就如同汗水一般，會自己滲出來。比起表達，通情更不容易啊，無法傳遞的話，就要自我滿足了，我最近就都是手淫喔（笑）。

(*注)銀不拉
大約一九三○年代，關東大地震後逐漸復甦的銀座街頭上充滿了各式百貨店與咖啡座，成為當時日本女性心中憧憬的時尚地點。「銀不拉」是在銀座街頭恣意晃蕩的意思，這句話也成了當時的流行語。

幸福就在眼前我曾經到立川的昭和紀念公園拍攝大波斯菊。我覺得，像從前的「人像攝影」一般，可以自然按下快門、毫無顧忌發表的照片是很好的。雖然說，把那種作品交出來可能無法成為現代藝術家。然而，要是把那些照片拿來與現在流行的藝術品相較，反而有可能成為頂尖的作品喔。看到這種自然的照片不流淚的，是沒有感情的人，所以我也這樣拍。拍照時我在心裡感動歡呼，一方面又覺得這樣的樂園應該只存在於死亡的彼岸才對，而公園裡的大波斯菊就成了「彼岸花」，但我又告訴自己不能那樣想啊，於是就在兩種想法間不停來回拔河。而且，因為是以...