1. 第一次會面
「這表示她今天會過世嗎？」
你要是熱愛工作，在你處於顛峰狀態時，自己的職業場所就像世外桃源，不管在世人眼中看來如何。石油商眺望塵埃漫天的平坦曠野，看見的是埋藏其下的豐沛礦藏。消防員見到烈火熊熊的屋舍，匆匆奔入其中，腎上腺素澎湃洶湧，急於大展所長。卡車司機的愛戀對象是開闊無垠的道路，以及與自己的思緒獨處的時光——他愛的是旅程本身，還有目的地。
我是老年病學專家，在史提爾安養復健中心的三樓工作；該中心位於普洛維敦斯市中心的羅德島醫院。大家老跟我說，幹這種活兒一定很令人灰心沮喪，而我對這種看法百思不解。看著病人與家屬，我不僅見證了許多圓滿的人生，還有深刻的奉獻與愛。我無論如何都難以放棄。當然，有時我必須在人們深陷低谷時隨侍在側，可是我也有幸在他們最美好的時刻與之相伴。
我的雙親皆從醫。他們認為我投入老年病學是不智之舉。家族成員長年耕耘兒科——我母親與舅舅都是兒科醫生，外公也是。我想，他們認為就家族生命的延續來說，我在步上個人生涯時，挑錯了目標。「小孩不是可愛多了嗎？」母親說道。
我確實考慮過兒科這條路。我喜歡小孩，自己也有兩個年幼的孩子。對我而言，每個孩子的不同之處在於不同的人生故事。孩子是一方空白的畫布、一幅有待描繪的肖像。當我們看著生命初初萌芽的孩兒，體會到生命的復甦，以及無盡寬廣的可能性。
另一方面來說，我的年長病患宛如完成的畫作——天啊，他們可有滿腹的故事呢。在那些最美好的日子裡，我看著病患，一路回溯至他們的童年。我想到他們的父母（早已離世多時）、走訪過的地方以及見識過的事物。對我來說，就好像從望遠鏡的尾端望出去，回歸初始。
這就是史提爾安養復健中心在我眼中如此美好的原因——除了上述這一點，也因為該中心是一所相當不錯的安養院。豔陽高照的日子裡，光線穿透中庭的大窗灑滿地面，大多數的日子裡，大廳的鋼琴琤琤細訴——還有奧斯卡。奧斯卡為我的日子帶來一種全然不同的妙趣。我好想誇說我是第一個注意到奧斯卡特異能力的人——但我並不是。謝天謝地，在這所安養院裡，還有其他更敏銳的人。
二００六年某個夏日早晨，除了一對眼睛以外，整個病房區空無一人。那雙眼睛從護士的桌上炯炯盯著我，用質詢的眼神上下打量，試圖斷定我是否具有威脅性，好似門衙謹慎鑑定來到他管轄區域的訪客。
「哈囉，瑪亞。你好嗎？」
漂亮的白貓不為所動，一點也沒示好。她全神貫注地舔舐自己的前掌。
「瑪亞，大家都到哪兒去了？」
除了貓咪以外，三樓靜謐得詭異。硬木鋪成的走廊空蕩蕩：唯一的生命跡象，就是隨意擺放在病人房門口的助行器。這種四面環繞的助行器現在空著，看來怪異又笨重，好似某個想像力豐富的孩子用玩具積木拼組出來、玩完後棄置一旁的東西。東側走廊的遠端，晨光自大型落地窗流瀉進來，照亮一大片廊道。
我正在找日班護士瑪麗•米蘭達。瑪麗是這個病房區的資訊接收站，也是重要的情報員，她不僅知悉每位病人的故事，也對史提爾安養中心瞭若指掌。雖然體制上她並非主管，但是外科醫師與職員很清楚，到底是誰在當家。瑪麗對院裡的每位病人來說，就如同母親的角色，而她對自己的子女呵護有加。這個病房區裡的情況，她無所不知，連上司也不得不對她言聽計從。
早上這麼早的時候，通往病房的門通常還關著。而瑪麗正替病人做晨間清潔工作的三二二號房也不例外。
我敲敲門，隱隱傳來一個聲音要我等一下。我在走廊上等候時，端詳著貼在布蘭達•史密斯病房外牆、軟木板上展示的家庭照片。
史密斯太太的全名是葛楚德•布蘭達•史密斯，一九一八年一月二十一日出生，這些資料以大寫字母刻畫在長方形的紙牌上，貼在軟木板頂端。每個字母都是從厚紙板剪下來，再用珠子和其他小東西細心地裝飾，無疑是某個孫兒女充滿愛意的努力成果。在這個藝術作品下方，有一張二十出頭年輕女郎的黑白照片。她塗了跟蒼白臉龐形成對比的深色口紅，穿著一九四
2024專利防護中