一九二二年，一位氣急敗壞的丈夫試圖挑戰佛洛伊德：「我的大醫師，究竟，你是箇中好手，還是蒙古大夫？」事件的起因是，佛洛伊德僅與他的妻子有過簡短會談，卻立刻建議這位女士離開丈夫，另嫁她的前任分析師，而前任分析師正是佛洛伊德的病患兼學生。這位受害丈夫是亞伯拉罕．畢爵，當時他有錢有勢，打算在《紐約時報》將心中不滿公諸於世，只是信才剛寫完，畢爵就過世了，一直拖了約七十年，紐約時報讀者才讀到這封信。
其實在這七十年間，佛洛伊德一直是畢爵所說的「箇中好手」，是知識菁英的代表。的確，佛洛伊德是當時最偉大的精神醫師，他向世人展露出敏銳不凡的觀察力，並藉此將治療病患的經歷轉為創新的系統科學。他用自己的一套方法，發現並標出潛意識的位置，而且，他為心靈的組成元素命名、更發掘心靈元素的運作原則，甚至還將人類心靈的成長過程自嬰兒期至成年期逐一分段。此外，他也找出許多精神疾病的病因，自行發明一套療法。
佛洛伊德不僅是個無可挑剔的醫師，更是個聰明的傢伙，他對患病心靈的理解，讓人們更深刻理解人類的真實樣貌。他在人類顯而易見的理性之下，找出潛藏的慾望及不合邏輯的渴求，也發現其中可預知的模式，並以「情結」稱之。他也向世人展示，文化、個人生活中潛藏許多符碼，此外，在人類的習俗與行為當中，與文明社會相悖的性驅力及攻擊驅力，時而暗地隱藏，時而明顯表露。佛洛伊德的理論有如改編古老哲學，將人類生活寫成精彩萬分的現代希臘悲劇，他在當時極為轟動，就有如在他出現之前，人們從未真正認識過自己。
但約三十年前，許多遺忘的檔案陸續受到矚目，資料顯示，佛洛伊德公佈的理論發展過程和私人生活細節，經常錯誤百出，一代大師的地位從此開始轉變。這些資料中最麻煩的是與臨床工作相關的新證據，它們透露佛洛伊德會為了符合理論而竄改事實，他治療病患的方式與他提出的原則幾乎完全無關，此外，對於某些失敗的案例，佛洛伊德更對外宣稱大獲成功。佛洛伊德對人類的貢獻如此深遠，這些新證據究竟能造成多大傷害？在回答這個問題之前，或許需將今日佛洛伊德理論沒落的事實也納入考量，在稱作「佛洛伊德戰爭」的論戰中，支持者與反對者各峙一方、互不相讓，於是畢爵當年的提問又成了焦點：佛洛伊德究竟是箇中好手？還是蒙古大夫？
重新評估這個問題時，令畢爵痛心疾首的事件提供了新的方向。畢爵是金融家，與年輕富有的安潔莉卡結婚，後來安潔莉卡出軌，與她前任精神分析師──著名的美國精神科醫師何瑞斯．福林克有染。
福林克已婚，家有兩名幼子，長期有情緒失調問題，與安潔莉卡發展婚外情時，陷入嚴重情緒失常。兩人的關係因此懸而未決，安潔莉卡便支付旅費，讓福林克至維也納隨佛洛伊德學習精神分析。
福林克的成長過程並不順遂，八歲時父親經商失敗，於是將福林克留給祖父母照顧，自己和妻子離家找工作。十五歲時，母親死於結核病，二十五歲左右福林克陷入憂鬱症，當時雖接受精神分析治療，但三十多歲時憂鬱症再度復發，他很清楚自己今生情緒會不斷擺盪。
一九二一年，福林克三十八歲，向佛洛伊德尋求治療，他那時情緒緊張、偶爾會感到狂喜，每天半夜三點起床，他形容當時的自己是「有史以來話最多、最快樂」，雖然他覺得這種感覺不太真實。事後來看──對佛洛伊德之後接手治療福林克的醫師來說，也是如此──福林克患躁鬱症已久，當時正是進入躁症階段。
經最初幾個小時治療，佛洛伊德就判斷福林克有潛在的同性戀傾向，不過，佛洛伊德發展的理論當中，同性戀理論是比較拙劣的一項。明顯可見，福林克在診療室對佛洛伊德表現仰慕之意，加上他私下生活中優柔寡斷的態度，都讓佛洛伊德做此推論；福林克否認此說，但佛洛伊德相當堅決，認為福林克需立刻與異性有滿足的性關係，否則心理健康堪慮。
幾週後，佛洛伊德要福林克要求安潔莉卡加入分析，安潔莉卡在一封信裡提及當時分析的情況：「當我見了佛洛伊德，他以我的存在有所缺憾為由，建議我離婚……又說，若我現在離開福林克醫師，他將無法恢復正常，甚至，他會發展成同性戀，雖說他在行為上會精細偽裝。」
這般強勢介入──給予實際建議而非等候病患領悟來達成治療──不僅有違精神分析準則，佛洛伊德還刻意隱瞞自己在其中動過手腳。在給福林克的信中，佛洛伊德提到，他提醒安潔莉卡千萬「不可向他人提起，我以你會陷入精神崩潰為由，建議她嫁給你。此事若公開，旁人會以為這種建議就是分析，他們會拿這個理由攻擊精神分析。」
不過，佛洛伊德雖沒徹底說服福林克或安潔莉卡，但這對戀人仍聽從佛洛伊德的建議，約畢爵至巴黎碰面，告訴他這個壞消息。畢爵氣憤難當，提筆質問佛洛伊德：「你怎能下此判斷？這徹底毀了一個男人的家庭與幸福。你從未見過受害的一方，怎能確定對方應如此受罰？又怎能斷定毫無其他解決之道？」不久後，畢爵便罹癌病逝。
2024專利防護中