第一章 夜晚
為了騰出空間給你眼前的人生，有時你必須放開原本規劃好的人生。
五秒鐘就能永遠改變你的人生。它能改變你的夢想進程，抹除你曾經希冀的一切，將你送進曠野之中，一無所獲。
＊
進入內華達沙漠裡三天了，我覺得我的鞋底已經融化。我停下腳步，把一隻腳抬上來，檢查我運動鞋的底部。橡膠纖維好像著火般，每走一步，溫度就燒得更高。
一陣陣熱浪從紅沙地表翻騰而上。這裡是阿馬戈薩外圍好幾公里的地方，在世上最乾燥的死谷附近。我不知道何時才能找到補給品，而我一點也不在乎。
我從對神經生物學的研究得知，大腦在沒有水的狀況下，還能持續運作好幾天。樹狀突會自行修復；突觸仍能活化放電。大腦是個神奇的器官，即使面臨最糟的情況，也有自行修復的能力。但假如我不趕快找到水，就會開始脫水，而我的大腦就會陷入混淆狀態，我會開始產生幻覺、幻聽……
我往前跨過一條乾枯的小河道，搜尋四周環境有沒有仙人掌。仙人掌裡面有好幾公升的水，有些品種還能讓古印地安部族在沙漠中流浪時維持數年生命所需。我繼續走了五分鐘，找到一塊崎嶇岩石，坐下來，把頭埋在兩手之間。
我沒有計畫，也不想要有計畫。當我啟程之際，我只想要逃避。
＊
在我展開旅程之前，他們堅持要為我辦一場小型送別會，在這團混亂中，我聽到房間後方傳來低聲咕噥。
「他的人生幾乎像是被切成兩塊：意外前和意外後。」
這是事實。我現在是個截然不同的人了。我感覺自己像被骨鋸從中切開的屍體，我的胸骨被切開，露出器官來。我像一具正歷經解剖程序的屍體，心臟被剝出來，放在胸部上給人檢查。血液停止流動。我那時是行屍走肉。
空洞。
＊
我考慮過要吃掉背包裡的小能量棒，但我知道假如那麼做，情況有可能會變得更糟。我的腸胃會緊繃，需要水幫助消化，若沒有水，食物就不會通過小腸。
「你還好嗎？」
這聲音嚇了我一跳，我抬頭看向太陽，揉揉眼睛，困難地吞嚥一下，我的喉嚨乾渴疼痛。
這個過程開始了嗎？
「如果你需要水的話，這裡有一些。」這個聲音粗啞，但很清楚是女聲。我透過刺眼的強光，看到她有頭灰白的頭髮，皺紋使她龜裂的下顎顯得模糊。她將扁平的水壺遞給我。「水是熱的，但總比沒有好。只有傻瓜才會沒帶水壺就跑來這裡。」
我接過水壺，轉開金屬瓶蓋，把水嚥下。
「你迷路了嗎？」她問道。
我搖搖頭說：「沒有。」
「腦袋清楚的人不會跑這麼遠來，總歸一定是迷路了。」
這位女士穿著棕色短褲和有口袋的長袖棉質襯衫，衣服前面和袖子上都是餅乾屑。一台大型黑色相機用皮帶繫著，掛在她的脖子上。她用靴子踢踢砂土，清出一小塊空地，這動作我曾在一本沙漠導覽手冊中讀過。經驗老道的越野嚮導會在坐下前這麼做，以檢查有沒有蠍子或響尾蛇的蹤跡。
「你叫什麼名字？」她問。
我握著水壺有點久，想著還要喝，接著納悶起這會不會是她所有的水了。
「強納森，」我說，「強納森．泰勒。」
「強納森，你知道這裡的溫度是攝氏四十六度嗎？」
我什麼都沒說，只是聳聳肩。
「你需要的不只是一件Ｔ恤而已，」她繼續說，「而且牛仔褲也不是最適合沙漠的穿著。」
「我在那裡有個帳篷。」她指向一小片林間空地說道。她輕輕拍拍那台相機。「你可以在陰涼的地方休息，多久都沒關係。我在這裡要待上一星期，來照相的。」她很專注地盯著我的臉瞧。「你那裡有一道嚴重的傷口，需要什麼東西來處理嗎？」
我摸摸下巴左側。至今已經兩個月了，但那個傷口還沒有癒合。我搖搖頭。
「我很好。」
「你看起來並不好。」她回應。
「那麼，妳為什麼在這裡？」我問，「為什麼到沙漠？這裡這麼荒涼，而且沒有什麼好看的。」
「我是個心理學家，」她說，「正確地說，曾經是。我一直想當攝影師，但那是我從未實現的夢想。我一直很喜歡沙漠廣闊無垠的空間，我想你可以這麼說，為了來到這個地方，拍下我最後的照片，我逃離了我的生活。」
「妳最後的？」我好奇地看著她。
「我快死了。」她就事論事地說。
「我們不都是如此嗎？」我回覆。
話才一出口，我就希望能收回來。我看著她陰鬱的表情，知道她說的是事實。她確實來日不多了。
「我很遺憾。」我低語。
這位女士笑了出來。
「不用感到遺憾。重要的不是感到遺憾。我們都有開始，也都有結束。」
「難道沒有辦法治療嗎？妳怎麼了？」
「我得了癌症，已經是末期了。」她平靜地說。「諷刺的是，我得的是腦瘤。想像一下，一個一輩子都在用腦的心理學家，竟得了腦瘤。這病治不好的；但還好，強納森，我已經能跟它和平共處了。我是選擇來到這裡的。」她轉過身直直地看著我，「那你呢？」
「我搭飛機來，然後就開始走。我走了好幾天，餐風露宿。就是這樣。我算是意外來到這裡。」
她思索了我的話一會兒，然後起身，從我手中拿走水壺。
「沒有什麼是意外的，」她說，示意我跟著她走，「我們可能以為是意外，但其實不是。你有家人嗎？」
我站起來，慢慢地走，跟著她走向架設帳棚的林間空地，同時思索著她話中的諷刺意味。
沒有什麼是意外的。
搞什麼鬼？我想到我太太和女兒。「有，」我輕聲說道，「是有意外的。」
「瞧，我正在拍那塊裸露岩層在夕陽下的模樣。」那位女士指著遠方的峽谷說道。這座山脈廣闊而遙遠，高聳的峰頂直入天際。「這跟我做了一輩子的那種工作有天壤之別。現在我找回了我的熱情。我發現了自己的天命，雖然我可能沒剩幾週的時間來實踐我的天命了，但那不重要。」她聽起來是真心誠意地這麼認為。
「妳在心理學方面是從事哪個領域的？」
「半球整合。」
「半球什麼？」
「我幫助人們了解他們心智能力的廣闊。」
「我太太以前是第一年的神經科專科醫生，」我說，「但我從沒聽過你說的那個詞彙。」
「以前是？」
我低頭看著棕色的沙地。
「以前是。」我堅定地說。
「是這樣的，當我們在生活中經歷某件事時，」女士解釋道，「我們在記憶中記錄下兩項個別的、獨特的圖像表徵——它們會分別位於大腦的兩個半球。左半球負責邏輯的、線性的思考，右半球則比較關注空間關係和概念，例如個人安全。」
「然後呢？」我回應道，我的好奇心被勾起了。
「如果我們只從大腦的一側運用感知能力，我們的選擇就會受限，始終無法解決個人問題。學習有意識地控制運用哪一個半球的意象，會擴展我們的選擇範圍，我們也就能得到更多的回應。你想想：我們之所以能夠了解並存取腦內資料，是因為大腦原本就是設計來要被用的。
「使用第二個半球，開啟了我們以前甚至不知其存在的大門。」
我聳聳肩。
我想知道是否有什麼方法，可以讓我改變自己的思考模式，改編我的大腦程式，以全然不同的方式去看過去的一百天。那怕一次也好，假如我能夠開車經過那個十字路口，什麼都不要經歷，沒有任何感受，而不是看到她們躺在路上的影像，呼出最後一口氣……
或許我的人生就會改變。
或許我可以倒帶，回到原來的工作崗位，回到那間屋子，回到從前的朋友身邊，裝做一副人生原本就是一連串高低起伏的樣子。或許我就能克服幽谷，再婚，就像我們社會上那些善於投胎轉世的其他人一般，接受人生第二春。
我可以擁有一個全新的妻子，一個新的孩子，說句「呿！沒有什麼是意外的」，就把一切都正當化，了解到事情注定要如此，就彷彿我是注定要跟這個新對象在一起，注定要帶領一個新生命來到這世界。然後，忽略掉第一個家庭曾經存在，並在一分鐘內被徹底摧毀的事實。
問題在於，這些我全都看不見。我是空洞的。
「你怎麼不跳下去？」她問。
我茫然地望著她。
「你想要跳下去，」她繼續說，「你想要在那個高架橋，在那個十字路口，結束一切，到另一個世界和你的小女兒做伴。你以為那樣就能撫平你的傷痛。是什麼阻止了你？」
「我沒有告訴妳那件事。」我說。
「但那是事實。」
十字路口似乎是我人生的象徵。在道路的盡頭有個十字路口，我必須做出選擇。我要左轉嗎？或者我該右轉？除此之外我已別無選擇。意外發生後的那些日子，我站在那裡的人行道上，像蛋殼般破碎崩潰。我站在高架橋的一側，靠著欄杆，在雨中嘔吐。
那時，我已脫下外套，泥濘滲進我的鞋中，但我全不在乎。我把鞋子脫掉，赤腳站在奔流的傾盆大雨中，嚎啕慟哭。我痛徹心肺地大喊，詛咒蕾西、上帝和任何會傾聽的人，因為我的心被掏空了，一切都被憤怒所取代。
我不知道自己在那裡待了多久，或是怎麼撐過去的。從撞擊地點到高架橋只有一小段距離，天橋高度超過六公尺，底下都是岩石。
我沒有告訴她關於那一刻的事。我不曾告訴過任何人。
「妳是誰？」我問道，感覺自己逐漸怒火中燒。「妳是靈媒還是什麼？是那種可以查看別人人生的女巫嗎？」
這位女士笑了起來。
「我不是女巫，」她說，「但你是誰？」
＊
那條蕾西和布曾經踏上的路，是那種綿長得永無止境的道路。沒有里程標示，沒有分鐘，沒有時刻，似乎也沒有出口、路邊的小餐廳與岔路，就只在離我們的小房子大約五公里的地方，有個十字路口。意外發生之前，有時我行駛在那條路上，一路上就只聽著引擎的嗡嗡聲響，沒有收音機或手機來電讓我分心。幾年前有人為這條路取了個「永恆公路」的暱稱，因為它從一端往西穿越玉米田到另一端，連接了一長串的州。這條路蜿蜒而上，翻山越嶺，直至大海，它迂迴穿過加州進入平坦的紅沙，而它也就在那天在那個十字路口把我的家人緊緊纏繞住，緊到把生命都擠壓出來了。
我想起在意外發生數年前，曾經納悶假如深夜開車經過，車突然拋錨了該怎麼辦，我要怎麼回去。我得離開車子步行，尋找修護廠。或許會有另一個旅人出現，在發現我殘存的遺骨後，繼續前進，或者我也可能被禿鷹叼走。
「妳叫什麼名字？」我問。這是我唯一擠得出來的話。
「瑪莉蓮。」她親切地說。
我瞄了一眼她的五官輪廓，注意到一小滴汗水流下她的喉頭。她死期將近，但她似乎遠比我以往更為專注，彷彿她有某種內建的指南針，終其一生都導引著她。她就在此，一個在沙漠中的老婦，卻是全然地從容自在。
「這可能有什麼其他的意義嗎？」我問。「妳認為我們在十月中旬坐在這片焦土中央，是有理由的嗎？就我們這兩個可憐的、悲慘的靈魂？」
然後她又開始笑了起來。她仰頭大笑，令我驚訝的是，我竟然也笑了，這是意外後我頭一次笑出來。我靠在最近的樹旁，感覺到樹皮尖銳的表皮刮到我的肉，也感到一股急促湧出的力量和腎上腺素。能感覺到什麼，這種感覺真好。我笑得很用力，像是要擺脫掉我的麻木那般，直到我開始哭泣。
眼淚落下，而我的身體因嗚咽而起伏顫動。
「我不知道我為什麼在這裡，」我一面坦承，一面努力呼吸，用手臂抹臉。「我不知道我在尋找什麼……」
「是人嗎？」她問。
「我不知道……」
然後我產生幻覺。布坐在她的汽車安全座椅上，杯架上放著一個粉紅色的塑膠鴨嘴杯。「我要我的小熊。」布指著地上的填充玩偶說。我們開門的時候，小熊從休旅車上掉出來。
當時我應該要阻止的。我應該要停下一切，把這視為停止的徵兆。
停止。
不要讓她們走。
「拿來。」布像個小獨裁者般發號施令。一如往常，我心軟了，撿起小熊，遞給她，然後親親她的臉頰。
「我愛你，爹地。」她笑容滿面地說。
＊
沙漠中的女士看著我，等待我的思緒離開。
「強納森，我們沒有人知道任何事。我們以為我們知道，然後結果證明我們不知道。宇宙自有干預的方式。它有改變你的方式。最終，你不會知道你在尋找什麼，而且你也不知道你將找到什麼。」
我搖搖頭，覺得很困惑。
「但不管怎樣，這些毫不相關，」她說，「因為你尋找什麼或找到什麼都不重要。重要的是，你要讓你的指南針引導你，讓你的天賦和知識浮出表面，這樣你才能實踐你人生的目的。」她思索了一會兒。
「這趟旅程很值得。」她說。
2025專利防護中