親愛的陌生人

媒體推薦：★ 勇於探討黑暗議題，感人又發人深省──《每日郵報》
★ 令人心碎又溫暖人心，我們一翻開就停不下來」──《柯夢波丹》
★ 上乘、精心傑作，足以登上好萊塢螢幕──《Elle》雜誌

與戴維斯．卡爾德初次見面的這天，我因為蘿西而分心，完全無法仔細注意他。事實上，用「分心」這個詞或許並不恰當，「刺痛」、「不安」和「焦慮」都可能比較適合用來形容一個母親當時的心情，當時她看見自己才十幾歲的女兒幾近全裸躺在社區花園裡，而所謂的社區花園，正是所有鄰居都能透過窗子看到的景致。
這天是星期六，復活節假期裡酷熱的一天，她和瑪莉安在做日光浴。瑪莉安‧舒特是我最近經常聽到的名字，她是蘿西在學校認識的新摯友，無疑是個輕佻早熟的女孩。她的志願是成為女演員（或「演員」，這是她偏好的說法），也已經名列在倫敦西區經紀公司的選角名冊上。她是那種小時候被大家視為「野丫頭」的女孩，而且，依我看來，女兒突然從樂觀開朗的小天使，丕變成《花花公子》的玩伴女郎，她多少得負點責任。
不過，我只能祈禱影響僅止於穿著打扮。今天蘿西穿著一件藍白條紋小上衣，這件裁短過的上衣只夠遮到胸罩，底下丹寧短褲的褲管捲得超高，褲頭拉得超低，跟內褲剛好差不多大小，她臉上戴著大鏡框太陽眼鏡，左右手腕上戴著墜飾手鍊，最後，還有一塊她弟弟麥特的卡通OK繃，水平貼在右小腿腹上（究竟是純粹作裝飾，還是底下真有擦傷，我其實也不清楚）。而瑪莉安則展示一套色調只比她膚色稍深一、兩度的比基尼泳裝，頭頂寬邊遮陽帽，帽上花樣的設計靈感來自較純真的年代。她們倆不知為何構想出在兩條浴巾上做那樣的安排，看起來就像是在為男性雜誌作拍攝工作。蘿西幫腳趾甲塗上淡粉紅色！瑪莉安吸吮棒棒糖！更妙的是，在她們腳邊有散落的模擬試卷──全都尚未作答。
「就這樣嗎？」戴維斯‧卡爾德問我。他站在出租公寓的客廳裡，細看每個角落，像是要計算出這裡的確切坪數。我今天早上做最後一次清掃所產生的灰塵微粒，仍在我們臉龐周圍打轉。「廚房與客廳在同一個空間？」
「沒錯，是開放式設計。」
「開放式。」他重複這個詞，彷彿我是要求他解密碼似的。他的聲音低沉而粗糙，一口道地的倫敦腔，雖然尾音稍微拖長，卻顯得自信優雅。我一開始就注意到他很有魅力，因為這點不可能被忽略。從那透露著學者般優越感的雙唇，我猜他大概四十出頭。黑色捲髮發出銀色光澤，濃密蓋過耳朵，也捲進他的眼睛裡，這是在宣稱，比起關心頭髮的狀況，他還有其他更重要的事要做。儘管我不夠靠近，無法正確判斷出他眼睛的顏色，但看得出是深色的，那眼神與其說是在警戒，不如說是在觀察。他身材高大，臂膀寬闊，身穿的西裝外套剪裁適中。他不太像是那種到了這個年紀還租公寓獨居的男人。（不知為何，這讓我想起妹妹塔蒔，她從未定居下來，一直四處搬遷。）
「這裡還沒出租過，」他突然說：「對吧？」
「你怎麼知道？」我出於好奇問他。
「噢，這星期我已經看過好幾個地方，不會讓我出去後想被公車輾過的，這裡是第一個。」他目光如炬注視著我，是褐色，他眼睛的顏色是褐色，不是跟我和蘿西一樣，像秋葉依光線變化的那種褐色，而是濃豔的堅果褐色，誠懇而堅定。「房客剛搬走的出租公寓會有種沒了靈魂的感覺，妳不覺得嗎？就像汽車旅館房間還有上一位客人留下的毛髮，還可以感覺到他們的體溫。」
體溫。現在換我想重複他的話了，不過我及時阻止了自己。「你這麼說像是在描述犯罪現場，」我咯咯笑說：「我向你保證，這裡不是那樣。」這時我才發現他注視的不是我，而是我身後牆壁上的書架，我在內心一處偏僻角落，流露出失望之感。
「我就住在隔壁，」我又說，雖然他沒問。「跟我兩個孩子同住，原本這裡只有一間公寓，是我們把這部分隔出來，給它獨立的門戶。」
他聽了只是眨個眼，彷彿是說，我們都有自己不幸的故事，彼此就別深入探究了。有一瞬間，我失去理智，任由雙眼傳遞我不想停止探究的訊息，我想知道，但他已出了那範圍，感受不到。或許這樣也好。
「我可以開窗嗎？」他緩步走向其中一扇窗，伸手打開銅鎖，把底下的窗框往上拉。我猜他想確認從這裡聽到的交通噪音有多大──其實還好，因為我們在五樓，正好是這棟樓的頂樓──然後我等他把窗戶再關上，把鎖栓好。
來看公寓前面隔出的空間，並考慮以一星期兩百五十英鎊向我承租下來的，他是第六個人了。也許是我為自己不得不把房子這樣一分為二感到悲傷──實際上是把九間房間的其中三間，用牆壁隔出另一間公寓──因而使我無法興高采烈帶前五位參觀這裡。之前有兩對夫婦與一位單身女子來了又去，他們大約二十或三十來歲，都有固定職業，也都受充滿陽光的客廳所吸引，那裡原本是我的書房。客廳的確很迷人，有木製拼花地板和傳統上下提拉窗，龐大的舊式暖氣機雖占了很大的空間，但有它在令人十分安心。那女人是個律師，當場就拿出支票簿和相關證明文件，但我跟她說再見，跟他們所有人說再見，嘴裡咕噥著還有些最後的細節要處理才能做最終的決定。其實當然沒有什麼細節還要處理，成為房東該做的事，我都做了。但只要最後的握手成交能拖延下去，我就能遠離恐懼，我害怕自己的聖地遭到侵犯，害怕生活從此改變。
「要看看臥室嗎？」我帶卡爾德到我們原先的客房（以後客人得睡在客廳沙發了），接著到更裡面的浴室。「不好意思，只能沖澡，沒有浴缸。」這裡本來是多用途的衣帽間，作為一房一衛出租物件的浴室，大小恰好適中。我九歲的兒子麥特對捨棄此空間感到最為難過，經常運動流汗的他，幾乎把這裡當更衣室使用。沾滿泥巴的雨鞋和運動鞋現在改放到廚房或屋外的逃生梯。蘿西當然是把鞋子放在她房間，好藏匿祕密添購的新品。我試著回想早上她趕著出門到花園入口跟瑪莉安碰面時，腳上穿的是什麼。大概是夾腳涼鞋吧，那雙鞋在大腳趾和二腳趾之間有一大朵粉紅塑膠花。
「你覺得如何？」我終於開口問他。
他點點頭，與其說是回應我的問題，不如說是回應他自己。「這裡很不錯，不過，老實說有點小。我有很多書，全部搬來這裡會放不下。」
「那就再考慮看看吧。要不要喝杯咖啡再走？」
他看一下錶。「好啊。」我很好奇他接下來要上哪去？又是從哪裡過來的？
這裡的簡便小廚房沒有咖啡，也沒有盛咖啡的器具，關於這點，仲介公司先前已提出建議，他們說房客喜歡自備廚具，於是我帶他到共用走廊，穿過我那邊新裝設的前門，進入公寓末端的空間。我們的廚房面向東方，兩邊有窗，還有一扇通往逃生梯的玻璃門，也就是說，早晨時，有豐沛的溫暖陽光。前屋主在地上鋪設了奢華的大理石西洋棋盤，在這種天氣的時候，能讓人猶如身在義大利，猶如身在那裡山丘上宏偉宮殿的露台。當我舀咖啡粉到兩只馬克杯裡時，我品嚐到一段埋藏已久的回憶所散發的禁忌味道，那是我和亞歷士德的蜜月之旅，我肚子裡有了蘿西……不過我們當時並不知情。如今已過了好久──或至少是過了一整個童年。她已經十七歲了。
「咖啡好了。」當我把馬克杯放到卡爾德面前時，我看見他正在看窗外的蘿西和瑪莉安。他不可能沒看到，因為她們就在草坪正中央，受漫長冬日呵護的四肢，在耀眼陽光下閃現白瓷亮光。我依舊習慣對女兒用「小鬼」、「小孩」這樣的字眼，但她現在是大人了──或幾乎算是大人。他們說這叫「尷尬過渡期」對不對？她正處於這階段，不過她到底何時開始從童年進入這段過渡期，我就不得而知了。或許是當她睡前不再給我晚安之吻的時候吧？或是當她不再告訴我剛剛在跟誰通電話？還是當她不再為我們外表相像感到高興──筆直黑髮到尾端才往內捲，帶有威嚴的平直眉毛，予人深思熟慮的印象──而且從此想盡辦法不想跟我一樣？
「那是我女兒，」我輕輕對卡爾德說：「跟她的朋友。」當時蘿西把防曬液噴向肚皮，身體因一陣冰涼瑟縮了一下，然後她用手緩慢在肌膚上畫圈塗抹。瑪莉安則平躺著，用兩隻大拇指傳手機簡訊，當蘿西突然在大腿上抹乾雙手，伸手進袋子裡拿出手機時，我才發覺她們兩個其實是在互傳簡訊。
「她們在準備考試，」我又說。
戴維斯啜飲著咖啡，眼睛帶著笑意看我。「妳知道嗎，我斷斷續續教書教了二十五年，我想我可以確定自己沒見過那種準備方法。」
「真的嗎？那一定是新方法囉……」我驚訝自己竟放聲大笑。天啊，我心情居然還不錯！我本來還以為，今天會是從那時候以來最糟糕的一天──那時候是指什麼時候，其實也很難說清楚，我通常是以亞歷士德離開我那天作為正式紀錄上的谷底日，然而我也不得不承認，這些年來出現了其他足以挑戰紀錄的遭遇。
我看著客人用手心包覆馬克杯，彷彿在溫暖凍僵的手指，這種莫名其妙的脆弱舉動，又再度令我感到好奇。不管我再怎麼否認都沒用，我知道他就是我想找的新房客。
「哪一個是妳女兒？」他問，並朝那兩個女孩的方向示意。
瑪莉安將雙臂遠遠伸到腦後，伸直全身，彷彿在期待情人的吻。我很想知道，她母親會作何感想？自從她走進我們的生活以來，我好幾次都有這樣的疑問。
「不是那個性感尤物，」我說，突然帶著情緒。「是另一個。」我在內心默默又說，她是我的一切。
卡爾德輕轉眼眸。「啊，這樣啊。」幾分鐘後，他站了起來。「謝謝妳的咖啡。我想我該走了。」

與戴維斯．卡爾德初次見面的這天，我因為蘿西而分心，完全無法仔細注意他。事實上，用「分心」這個詞或許並不恰當，「刺痛」、「不安」和「焦慮」都可能比較適合用來形容一個母親當時的心情，當時她看見自己才十幾歲的女兒幾近全裸躺在社區花園裡，而所謂的社區花園，正是所有鄰居都能透過窗子看到的景致。
這天是星期六，復活節假期裡酷熱的一天，她和瑪莉安在做日光浴。瑪莉安‧舒特是我最近經常聽到的名字，她是蘿西在學校認識的新摯友，無疑是個輕佻早熟的女孩。她的志願是成為女演員（或「演員」，這是她偏好的說法），也已經名列在倫...