丈量世界

得獎紀錄：【國外銷售概況】
◎銷售突破兩百萬冊，全球版權售出40國！
◎德國20年來最暢銷的小說，刷新自二戰後文學銷售新紀錄
◎盤據明鏡週刊文學類暢銷書榜冠軍逾30週，獨霸文學排行榜前三名60週
◎《出版趨勢》調查全歐暢銷書排行榜冠軍名人推薦：李家同、郝廣才、梁文道、陳雨航、陳玉慧、陳穎青、陳語萱、眼球先生、曾志朗、辜振豐、喻小敏、詹宏志、楊佳嫻、鄭華娟、歐茵西、顏擇雅　　好評推薦（按照姓氏筆畫順序）

歸納與演繹，實證與推理；到底那一種取徑才是通向真理的王道呢？這麼重大的方法論問題竟然被丹尼爾‧凱曼變成...

丈量世界摘文

一八二八年九月，德國最偉大的數學家終於要出門了，為了參加在柏林舉行的德國自然科學家會議。這可是他多年來頭一遭離開家鄉。他不願意去。整整推辭了一個多月，仍拗不過亞歷山大‧封‧洪堡的堅持與頑固，一時心軟竟答應了他，不過仍然心存僥倖，希望這一天永遠不要到來。
高斯教授把頭矇進棉被裡，希望用這方法能讓妻子消失。他再度睜開眼，米娜還在，忍不住開始數落她的麻煩、專制，甚至說她是他晚年最大的不幸！可惜這招仍不管用。他萬般無奈地掀開被，坐起身來。
他怒氣沖沖，草草梳洗完畢，萬般不情願地走下樓。兒子歐根早等在客廳，行李已備妥。一看見歐根，他更按捺不住怒火。隨手一揮，窗台上的陶壺碎落一地，他一邊跺腳，一邊繼續砸東西。歐根和米娜從兩邊按住他的肩膀，信誓旦旦地說：他一定會得到很好的照顧，很快就能回家，就像做一場噩夢，一下子就會過去了。
旅途非常艱辛。他罵歐根是騙子、叛徒，一把拿起歐根的手杖，不斷使勁敲他的腳。然後眉頭深鎖地遙望窗外好一陣子，忽然開口問，他女兒到底什麼時候才要出嫁？為什麼沒有人要娶她？問題到底出在哪裡？
歐根把長髮往後一撥，又理了理自己的紅色便帽，似乎不打算回答這問題。
說話呀，高斯怒道。
老實講，歐根回答，姊姊長得並不怎麼漂亮。
高斯點了點頭，這答案一針見血。然後他要求要看書。
歐根把自己剛翻開要看的書交給他：費德烈‧楊的《德國體操藝術》。這是歐根最喜歡的著作之一。
高斯開始閱讀，但是不到幾秒鐘又抬起頭來，開始大肆抱怨最新流行的馬車皮革彈簧，比人們原先習慣的還不舒服。他繼而又說，不久的將來，會有一種類似火箭砲的機器問世，它能以極快的速度載人們往返各大城市。從哥廷根到柏林只要半小時。
歐根難以置信地搖搖頭。
既奇怪又不公平，高斯話鋒一轉，一個人，不管他願不願意，都會在某個時間點上出生，然後被束縛其中。唉，這真是個好例子，這說明了存在可悲的偶然性，讓我們在面對過去時擁有過度的優勢，面對未來時又淪為無奈的小丑。
歐根幾乎要睡著地點點頭。
高斯接著說，無論是出現在人類早期歷史中，或是在澎湃的奧利諾科河畔佇立苦思的智者——像他一樣擁有高超智慧的智者，經常還是得喟嘆自己的渺小與無能為力。相反的，那些愚蠢的庸俗之輩，卻可以在兩百年後對他大發厥詞，曲解他、污衊他，編些荒謬可笑的看法硬冠在他頭上。他先停下來若有所思，突然又憤恨難消地罵了歐根一次叛徒，然後才低下頭去看書。
《德國體操藝術》是一本介紹體操器材的書。為了讓讀者明白如何使用這些器材，作者在書中詳盡介紹了自己的發明。他把其中的一項器材稱為「馬」，另一項是「橫木」，還有一項叫做「山羊」。
這傢伙根本是神經病，高斯罵道。他推開窗戶，一把將書給扔了。
歐根大叫，那是他的書耶！
就是這樣才更要丟掉，高斯說完便沉沉睡去，直到傍晚到達邊界驛站前，都不曾醒來過。
在等待換馬之際，他們進入一家餐館喝馬鈴薯湯。
整間餐館除了他們之外，只有一個客人：一個細瘦的男子，雙頰凹陷，留著滿臉鬍鬚。那人賊眉賊眼地不時從隔壁桌偷瞥他們。高斯為自己剛才一路夢見體操器材而生悶氣，並自顧自地說，軀體乃一切羞辱之源。他一向就認為身體乃上帝的惡作劇，像他這樣一個靈魂，竟然被禁錮在一個體弱多病的軀體裡，而那些平庸之輩，比方說歐根吧，竟能強壯得從來都不生病。
小時候他得過天花，而且病得很重，歐根反駁道。他差一點就死掉了，現在他身上還能看到當時留下的疤痕呢！
喔，沒錯，高斯說他壓根兒忘了。他指了指窗外的馬匹說，那不是開玩笑吧：同樣的旅程，富人得花窮人兩倍的時間。跟驛站租馬的人，每到一站就能換新的馬。但是自己有馬的人卻得在那裡乾等，非得等到馬恢復體力了才能繼續上路。
那又怎麼樣？歐根問。
當然囉，高斯說，對於一個不習慣思考的人來講，這一切都理所當然。
兩個人都不說話了，默默地舀著湯喝。駐守邊境的憲兵走了進來，要求看通行證。歐根拿出自己的證件：宮廷簽發的，上頭的文字證明，他毫無疑問是個優異的大學生，獲准陪同父親入境普魯士。憲兵一臉狐疑地上下打量他，仔細檢查他的通行證後，終於點了點頭。換高斯。但是高斯什麼都沒有。
沒有任何證件？憲兵詫異地問，隨便什麼文件啊，章的啊？什麼都沒有嗎？
他從來都不需要這種東西，高斯說。上次通過漢諾威邊境時是二十年前的事了，當時他同樣也沒證件，一點問題也沒有。
歐根試著要跟對方解釋，他們是何許人，要往哪裡去，是誰邀請他們去的。自然科學家會議是以王室名義舉辦的，身為榮譽貴賓的父親，可以說是受國王之邀而來。
憲兵要求要看證件。
他真的不知道需要證件，歐根說，他父親在許多遙遠的國家都享有盛譽，是所有高級學術機構的會員，年紀輕輕就被尊為「數學王子」了。
高斯在旁頻頻點頭。還有人說，拿破崙就是因為他的緣故，才沒有攻打哥廷根。
歐根聞言一臉慘白。
喔，拿破崙啊，憲兵複誦了一遍。
正是，高斯得意地說。
憲兵更大聲地對他們說，證件！
高斯乾脆整個人趴在桌上，用手枕住頭，一動也不動了。歐根用肘碰了碰他，可惜不管用。高斯喃喃自語說，無所謂，反正他想回家，隨便，他無所謂。
憲兵有些難堪地調了調帽子。
隔壁桌那個男子不知哪根筋不對，忽然湊起熱鬧來。這一切都將結束！德意志地區將獲自由，良民得以不受干擾地安居、旅行，身體與心靈皆得安康，再也不需要任何證件。
憲兵一臉懷疑地轉向他，並要求看證件。
剛才他要說的正是這一點，那名男子更大聲地扯著嗓門喊，然後開始往自己的背包裡找通行證。突然，他一躍而起，奪門而出，椅子應聲倒地。憲兵愣了一下，望著敞開的大門，幾秒鐘後才回過神來，趕緊追了出去。
高斯緩緩地抬起頭來。歐根提議趁現在馬上走。高斯點點頭，默默把剛才沒喝光的湯喝完。崗哨裡空無一人，兩個警察都去追那個大鬍子了。歐根和馬車夫合力把邊境的柵欄抬開。他們終於可以駛上普魯士的國土了。
到達柏林已是隔天傍晚。馬車駛過坑坑洞洞的石板路，發出震耳欲聾的聲響。應該是有人老遠就瞧見他們了，並且通報了上去。馬車才剛駛進庭院，大門就自動敞開，還迎上了四位男士。
亞歷山大‧封‧洪堡是個滿頭白髮的矮小老頭。一位手持筆記本的秘書跟在他後面，還有一個身穿制服的僕人，另一個則是個滿臉鬍腮、扛了個木箱和支架的年輕人。他們像是排練過了，迅速確實地各就各位。洪堡更是精確地對準車門伸出手，準備致上他最熱忱的歡迎。
毫無動靜。
車裡傳出激動的說話聲。不要！有人在叫，不要！聲音聽來低沉而渾濁，接連又叫了第三遍：不要！然後一片靜默。
車門終於打開，高斯小心翼翼地步下馬車，踩上地面。洪堡熱情地攬住他的肩，並且大聲說，這真是莫大的榮幸啊，無論是對德國、對學術界，或對他個人而言，這都是偉大的一刻。高斯卻本能地往後退。
秘書振筆疾書，拚命地紀錄。年輕男子站到木箱後面大叫說：趁現在！
洪堡發愣不動了。這位是達蓋爾先生，他說話好小聲，嘴唇連動都沒動一下。一位在他門下做研究的學者，他正在研究一種機器，這種機器能利用銀和碘所製成的感光板來捕捉「一瞬間」，將那一瞬間從不斷飛逝的時間洪流中攔截下來。請不要動！
高斯說，他要回家。
只要一下子就好，洪堡狀似呢喃說，十五分鐘就好，現在已經比先前進步多了。以前真的要花好多時間，他是指那些最初的試驗，那時他常要等到背都發痠了。高斯想要掙脫他的手臂，但這個小老頭竟出奇的有力，把他的肩膀拑得很緊，還一邊吩咐道：去通知國王！僕人領命之後，立刻飛奔了出去。
歐根這時才搖搖晃晃地從馬車裡走出來，並連忙為天色這麼晚才到達而頻頻致歉。
這裡沒有天色早或晚的問題，洪堡冷淡地說。這裡最要緊的是工作，把工作完成就好。幸好還有光線。大家請不要動！
一位警察走了過來，並且問，這裡在幹什麼啊！

丈量世界摘文

一八二八年九月，德國最偉大的數學家終於要出門了，為了參加在柏林舉行的德國自然科學家會議。這可是他多年來頭一遭離開家鄉。他不願意去。整整推辭了一個多月，仍拗不過亞歷山大‧封‧洪堡的堅持與頑固，一時心軟竟答應了他，不過仍然心存僥倖，希望這一天永遠不要到來。
高斯教授把頭矇進棉被裡，希望用這方法能讓妻子消失。他再度睜開眼，米娜還在，忍不住開始數落她的麻煩、專制，甚至說她是他晚年最大的不幸！可惜這招仍不管用。他萬般無奈地掀開被，坐起身來。
他怒氣沖沖，草草梳洗完畢，萬般不情願地走下...

〈專文推薦〉
以狂飆歲月呈現生命的深沉　　　　　　　　　　　　　　　　　　陳雨航

德國作家丹尼爾．凱曼的《丈量世界》可視為對數學家／天文學家高斯和科學家／探險家洪堡所立的「雙傳」，卻是以小說行之。
歷史名人的小說化屢見不鮮，以十九世紀歐洲為背景的，這兩、三年譯成中文的就有南非作家柯慈的《聖彼得堡的文豪》和愛爾蘭作家托賓的《大師》，分別以一個驚心事件或幾年時光的生活切片，來追索杜思妥也夫斯基和亨利詹姆斯兩位小說家的內心世界。以真實人物為主的小說，需要結合史實資料和想像力，《丈量世界》主人翁的精采傳奇和他們所生存的變動時代，先天上使小說的意象豐富且多姿。
十八世紀末十九世紀初葉，地球還有許多邊陲，宇宙還有更多未知，正是許多探險家和科學家大展身手的時代。德國（統一前）的高斯和洪堡是其中的佼佼者。
被譽為「數學王子」的高斯，雖然出身窮苦平民，卻是數學神童，十幾歲時多次解開數學難題，二十出頭出版《算學研究》，即已完成他數學上的畢生傑作，然後轉向研究天文學，長期觀測星球，解明許多天體運行的原理，經由計算，推測行星的軌道和位置。是科學家也是探險家的洪堡，出身富有貴族家庭，於十八、十九世紀之交，與邦普蘭結伴到南美洲探險，以科學儀器測繪地理、氣候，研究動植物等自然生態，並攀登欽博拉索山創造前此未有記錄的高度，回返歐洲後，他的研究和探險仍然持續到他的暮年。
主角是數學家、科學家，小說對他們這部分的成就都以淺顯易懂的文字敘述和比喻，作者著力的毋寧是他們波瀾壯闊同時又不乏磨難的人生。於是我們看到高斯撫著痛苦的臉頰，因為理髮師（沒錯，那是沒有牙醫的時代）用鉗子錯拔了他的牙齒；我們看到他嫖妓；我們看到他想到重要的原理而從溫存中的女子身邊起身；我們看到他去見一個行為奇怪的小老頭——大哲學家康德……於是我們也看到洪堡在亞馬遜河上行舟，帶著造型與他截然不同的嚮導；我們看到他被永遠揮之不去的蚊蟲叮咬；我們看到他帶著他那不離身的奇特儀器，踩在海拔五千八百公尺高峰上的深雪中；我們看到他在叢林裏躲避著美洲豹和食人族；我們看到他以名滿天下之姿，在回程中拜訪一個落後地區立國不久的總統湯瑪斯．傑佛遜……
傳奇從一八二八年兩位大師的第一次會面開端，平行倒敘兩人一靜一動充滿驚奇的前半生，等回到會面點之後，繼續他們之間心靈、智慧碰撞的火花，他們在社會思潮變化和政治動亂下受到的影響，他們的互動和友誼，以及料想不到且深具意義的結局。
兩位大師生命歷程固然大為不同，卻有相通之處，那就是他們都花了數十年的歲月在丈量世界，高斯在家鄉測量土地，洪堡則遠赴西班牙和南美新世界。從實體推而廣之，他們也在丈量宇宙，丈量他們（還有許多其他的人）所拓展的知識世界。
這種求知的熱情來自對理性世界的服膺，一如高斯老是抱怨「人們根本不想應用自己的理解力，……不想思考」，一如洪堡不放過他所經的每一座山，他說，一座山，如果人們對它一無所知，不知道它有多高，這對理性是一種侮辱，會讓他感到非常不安。這種態度後來就演變成理直氣壯的：「因為想知道，所以要知道。」
在幽默並充滿警語的字裡行間，作者試圖揣摩兩位主人翁對人生的觀照。似乎天縱的才情也不能使他們在青春正盛之時免於孤寂和沮喪。高斯在《算學研究》完成前夕突然有所感觸，覺得科學、他的研究、甚至他整個人生都好陌生、好多餘。洪堡會懷疑：「我們的豐功偉業終將毫無用處，不管我們如何功成名就，最後終會消失，……腐朽、灰飛湮滅。」高斯研究概率的計算，得出一個人生結論：大家總認為，我們的存在方式是由自己決定的，我們開創人生，努力賺錢，娶妻生子，然後衰老死亡，但實際上自然法則主宰我們。
宿命如此，人如何面對？洪堡說，沒有人生來具有使命，我們唯一能做的，只是下定決心去假裝自己有一項使命，一直假裝到連自己都信以為真。為了達成使命，他必須付出代價，刻苦自己，對自己殘酷。
英雄遲暮，人生來到它悲哀的一面，思考不再敏銳，探險不再自由，於是天才的生命熟成，面對人世有了寬容，對知識有了謙遜。
他們理應有寬容和謙遜，因為諸如高斯之前的幾個數學神童，面對幾乎是上帝代言者的高斯，洪堡老是被世人忽略的密切探險夥伴邦普蘭，那種痛苦的瑜亮情節，然而他們都超越了薩利耶里面對阿瑪迪斯．莫札特的嫉恨，選擇了愛上帝選擇的天才。
丹尼爾．凱曼以高斯和洪堡狂飆的歲月呈現了生命的深沉。

　　　　　　　　　　　　2006年12月20日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（本文作者為作家、出版人）

〈專文推薦〉
以狂飆歲月呈現生命的深沉　　　　　　　　　　　　　　　　　　陳雨航

德國作家丹尼爾．凱曼的《丈量世界》可視為對數學家／天文學家高斯和科學家／探險家洪堡所立的「雙傳」，卻是以小說行之。
歷史名人的小說化屢見不鮮，以十九世紀歐洲為背景的，這兩、三年譯成中文的就有南非作家柯慈的《聖彼得堡的文豪》和愛爾蘭作家托賓的《大師》，分別以一個驚心事件或幾年時光的生活切片，來追索杜思妥也夫斯基和亨利詹姆斯兩位小說家的內心世界。以真實人物為主的小說，需要結合史實資料和想像力，《丈量世界》主人翁的...