鏡像姊妹

名人推薦：名家推薦：
【精神科醫師‧作家】王浩威‧【精神科醫師‧作家】鄧惠文‧【中正大學台文所教授‧作家】郝譽翔──好評推薦

媒體推薦：媒體好評：

老練的寫作技巧跟出人意料的情節發展，將把讀者推向不知該相信哪個角色的頂點。 ──《出版家週刊》

丹尼爾‧凱斯在推出處女作後近三十年，再度重返文壇。《鏡像姊妹》開頭的節奏快速，通篇都是如此。我對這些可信的角色、完整的情節跟芮文的多重人格都有興趣，作者甚至將故事開頭的歷史織入劇情。迷人的細節讓整本書完整，也讓你想看更多。出自說故事老手的好看小說，感覺丹...

第一章

希臘雅典

　　芮文‧史雷德睜開眼睛，從裝了鐵絲網的窗子篩進來的光線害她眨了眨眼。她跳下小床，把床墊捲成一筒擺在牆根下，站到床墊上，踮著腳伸長脖子，想看一眼外面的世界。她看見衛城和帕德嫩神殿的輪廓襯著夕陽，遂滑下來，盤腿坐在潮溼的床墊上。這次她又是在哪一所療養院裡？
……老姊，照樣。我看現在不是在俄亥俄了……
她好久沒在腦袋裡聽到這個高調門的聲音了。還是不理她比較好。
她瞪著兩隻手腕上的繃帶，小心翼翼地掀起右手繃帶，指甲插進傷疤下，撕掉一塊痂。好，痂是真的，也就是說她是真的。她向後靠著加了護墊的牆，留神傾聽妹妹的聲音是否又響起。什麼也沒有。她撫摸自己的胸、腰、臀、腿，她又是自己了，能回來真好。
有個女人透過觀察孔說話：「我要進來了，芮文。我有話要跟妳說。」觀察孔關上了，房門打開來。菲伊‧索耶護士進來了。
她向上看了一眼這名好看的中年女子，鵝蛋臉，皮膚光滑，黑眼睛，綁了一根烏溜溜的辮子盤在頭頂上。
「我來帶妳出去，芮文。」
「是我父親取消了自殺監視嗎？」
「值班的人說，三天來妳都很合作。」
「那我又可以穿糖果舞孃衣了嗎？」
「新來的病人傑森‧特迭斯古先生想找妳，說妳是他在威橋大學最好的戲劇課學生。」
「沒問題，我去看他。」
「那先洗澡換衣服。」在浴室裡，索耶護士幫她洗澡，再幫她的手腕換繃帶。索耶拿出她的柺杖糖洋裝，她笑了。「我每次穿這件都會想到聖誕節。」
「妳給負傷的軍人和生病的人帶來歡笑，妳向來都是大家注意的焦點。在妳去看特迭斯古先生之前，我來幫妳把頭髮弄漂亮一點。」
索耶梳得很用力，害得她頭皮發麻。自從母親自盡後，就沒有人幫她梳過頭髮。她閉上眼睛。索耶放下梳子，她低聲說：「別停。」
「妳這樣好漂亮，芮文。」
她睜開眼睛，看見裙子上有幾根金髮。「妳把我的頭髮都扯掉了，笨蛋！」
「總會掉幾根的，別大驚小怪。」
她右手握拳，一轉身就出拳，可是被索耶半空中抓住，反剪了她的手臂。「自制一點，芮文，否則我就在病歷表上寫妳還在跟妳死掉的妹妹講話。」
「不要！我不要我父親再把我關起來。」
「妳會乖嗎？」
「我保證。」
「妳保證過好多次了。兩手都伸出來。」
她把互扣住的食中二指分開，兩手伸到前面。「看吧。」
「好，我們到醫務室去。」
她跟著索耶走在走廊上，又停步。
「怎麼了，芮文？」
「我不想去了。」
「妳一定要去看特迭斯古先生。」
「我不必一定要做什麼事不可。」
索耶從口袋掏出打火機，打了幾下，終於打出了火花。
「拿走！」
「妳也一樣，另一個人格不要出來，乖乖聽我的話。」
「好啦，好啦，快點把火熄掉啦。」
索耶關上了打火機，放回口袋裡。「走吧，讓特迭斯古先生開開心。」
第一張病床上躺的年輕人戴著氧氣罩，揮著手。「我想妳，芮文。」
她輕拍他的手，「趕快好起來。」
她經過了一張又一張的病床和輪椅，頻頻向兩側的病人揮手。她是檢閱軍隊的女王，醒著的人都朝她送飛吻。
她聽到醫院最遠的那頭有人大叫：「那個坐輪椅的，閉上你的大嘴，讓我們睡覺！」另外也有人大吼：「媽的，這裡又不是只有你一個人！」
她慢慢接近拉上一半的簾子，就聽見以前的戲劇指導老師在滔滔雄辯。
「記住，同學們，這是亞里斯多芬尼茲的反戰喜劇，主角的名字『利西翠妲』意思就是解散了軍隊的女人。她鼓動渴望情愛的婦女拒絕和男人上床，就這麼阻止了雅典和斯巴達的戰爭。」
她回想上一次排練的角色。
撥開了拉開一半的簾子，她說出了臺詞：
「全看妳的本事。玩弄他，引誘他。
逗得他慾火焚身──吻他，吻他
等他以為到手了，再移開妳的嘴。
拆解他的嘴印下的每一處愛撫……」
挺著啤酒肚的特迭斯古先生在輪椅上轉過身來。「芮文？」
索耶護士把她推過去。「芮文‧史雷德照你的吩咐過來看你了，特迭斯古教授。」
「我不是教授！他們一直沒有……升我為教授。我的17N同志呢？」
「還沒趕到呢，特迭斯古先生。可是，糖果舞孃芮文來陪你了。」
他兇巴巴的目光放柔和了。「我的戲劇高足背起角色來，比隨便哪個學生演員都要快、都要有感情。我有話要問妳。」他朝索耶皺眉頭。「走開。這是我跟我的愛徒兩個人的事。」
索耶繞過了簾子，可是芮文看見她的影子仍在簾外徘徊不去。
「過來一點，芮文。」特迭斯古說。
她往前探，差一點被他的汗臭味熏死。
「妳記不記得上次在我辦公室開會，彩排以後，在妳崩潰之前？」
她怎能忘得掉？

　　那天下午，她坐在他辦公桌旁的椅子上，感覺到這個老不修的胖手指往她裙子裡鑽，幸好她交叉了雙腿，換作是利西翠妲也會這麼做。他跌跌撞撞進了洗手間。
她注意到他的辦公桌上有一疊紙張，封面頁寫著「龍牙行動」。會是齣新戲嗎？她很快瀏覽了一遍。只有三節押韻的四行詩，很像十六世紀的法國占星術士諾斯特拉達穆斯寫的預言。她正要放下，不巧他正好從洗手間出來，一面擦著手，卻被他撞個正著。
「誰讓妳看我桌上的東西。」
「對不起，特迭斯古老師，我以為是表演筆記。」
他舉起拳頭。她立刻從椅子上跳下來，被他追得繞著桌子跑。
「別打我。」
有人敲門阻止了他。一個學生探進頭來，「對不起，我遲到了。」
她一把推開特迭斯古，跑出辦公室。

　　那就是上次見面的情形。
「特迭斯古老師，我怎麼忘得掉那一天？」
她看見他瞄了瞄簾子後索耶的身影。「走開，護士，不關妳的事！」
索耶走開了，鞋底吱吱響。
「妳記角色的本事真是了不起，妳還記得上頭寫了什麼嗎？」
……芮文，妳這個笨蛋戲劇指導老師叫妳表演他的三幕龍牙劇裡的一段呢……
她不理會腦子裡的聲音，背誦了臺詞。「我從你的課學到了一些意象和指涉，可是我還是覺得連不起來。」
「那是只有我的17N和穆艾格同志才看得懂的預言。」
……17N和穆艾格到底是什麼東東……？
腦子裡喋喋不休又高調門的聲音，害她沒聽見老師接下來說的話，可是他突然向前探，兩手扣住她的喉嚨，想勒死她。「我不能留妳活口，小賤貨。」
她拚命掙扎，但是他的手勁很大，手指愈收愈緊。
簾子刷地一聲滑開，索耶護士衝了進來，一拳打在特迭斯古臉上，他放開了手。再一拳打得他不省人事。
「要命，來得正好，他想殺我。」
索耶測了他的脈搏，叫住一名路過的看護。「這個病人昏倒了，等他醒過來，不准他走出醫務室，也絕對不准有訪客。」
出了醫務室，她問：「芮文，妳說了什麼，怎麼會惹得他攻擊妳？」
她才想要背誦那三節四行詩，突然想起老師說那是專門寫給17N和穆艾格看的預言。「沒有啊，他就莫名其妙抓狂了。」
索耶扭她的手腕。「我明明聽到什麼十一月十七和穆基哈丁艾卡勒格。」
「穆什麼格？」
「快說，不然我就在病歷表上寫妳會幻想，還跟死去的妹妹說話，看妳爸爸會不會再把妳關起來。」
她甩開了索耶的手。「妳愛寫什麼，隨便妳。」
「這是怎麼回事？」
一聽見父親的聲音，她就轉過身去。「她救了我，特迭斯古老師想殺我。可是，現在她又說要在病歷表上寫我不正常。」
他轉頭對索耶說：「我會處理，護士，妳可以回軍人病房的護理站了。」
索耶猶豫了一下，隨後大踏步離開。
「芮文，妳有沒有怎麼樣？」
「特迭斯古老師攻擊我以前，問我是不是還記得之前我在他辦公室桌上看到的東西。我以為那是表演筆記，可是他說那是他寫的預言，還要我背誦一遍。然後，他就說他得殺了我，因為那是龍牙行動的計畫，只有他的17N和穆艾格同志能知道。」
她父親抓住她一隻胳臂。「快，跟我來！」
「他到底在說什麼啊？爸，穆艾格到底是什麼？」
她父親匆匆把她帶進辦公室，還鎖上了門。「沒時間解釋了，芮文。」
「他要我背三個詩節，想知道我還記不記得。第一詩節是──」
「別告訴我，芮文。」
「怎麼了？」
「萬一我被捕被審訊，我恐怕會說出來。」
「你嚇到我了。」
「對不起，可是我們動作得快點，有幾千條的性命可能會受害。妳以前聽過我給妳這個指令。芮文，睡覺。」
……他想催眠妳，芮文，別聽……
她聽見妹妹的警告，卻不由自主閉上了眼睛。
「複述我的指令，芮文。」
她低聲說：「芮文，睡覺。」然後就軟綿綿的了。
她感到父親的手貼著她的額頭。「芮文，妳現在要再入睡，就跟以前一樣。妳睡得很沉；妳看見柳樹在哭泣；妳聞到花園裡的玫瑰花；妳感覺到微風輕拂妳的臉；看黃色、橘色的蝴蝶。不要理會心裡面妳雙胞胎妹妹的聲音，她在嫉妒，嫉妒妳能生下來。乖，睡吧。沉沉地睡，睡到我把妳叫醒為止。」
……小心啊，芮文，以前他都會解釋為什麼催眠妳，別投降……
太遲了。她已經在花園裡，躺在草地上了。他的聲音在寂靜中迴盪。「妳不會記得傑森‧特迭斯古的預言。妳會把它埋進潛意識裡，被妳的恐火症和妳妹妹的懼高症牢牢看守住。等到妳聽見有人說：『17N敗亡了，穆艾格敗亡了』，妳才會想起預言的內容，並告訴中情局或是聯邦調查局。好，重複這兩句開啟預言的話。」
「17N敗亡了，穆艾格敗亡了。」
「我現在要數到五，然後說：『芮文飛』，妳就會醒過來。一、二、三、四、五。芮文飛。」
她睜開了眼睛。
「芮文，妳記得什麼？」
「索耶護士幫我梳頭，然後換衣服。」
「好極了。來，跟我到交誼廳去，帶餅乾跟果汁去給士兵。」
她仍然在發抖，跟著她父親走出辦公室。「記住，芮文，這樣子對治療很好──不管是對他們還是對妳──讓我們的美國和希臘的傷兵說出他們的戰爭恐懼。」他輕輕把她推進交誼廳。「可別打情罵俏喔。」
芮文在門口停下。男人，有的是腿或手臂打石膏，把輪椅轉過來，對她微笑。有的在玩多米諾骨牌，也抬頭看，朝她揮手。
透過玻璃隔間她看見索耶在護理站裡，監視著。
她大搖大擺走進交誼廳。這裡是舞臺？還是電影場景？她在病人群中走動，知道大家都想摸她。許多病人是因為彈震症而入院，還是戰爭疲乏？現代的說法是什麼？喔，對了，創傷後壓力失調。看他們盯著她看的模樣，她知道他們真的是壓力超大。
索耶有一次說，最好能讓他們跟糖果舞孃訴說波灣戰爭的回憶，而不是向臨床醫師或是精神病房的護士傾訴，可是每次索耶都會問她病人說了什麼。
她向傷兵揮手。有一個送她飛吻。一名希臘下士一手握拳在兩腿間做抽動的動作。芮文轉過頭不看。
她看見有個坐輪椅的人背對著護理站，滿臉都是繃帶，左臂吊著懸帶，一定是新來的病人。他用健全的那隻手對她揮了揮。
她走過去，輕撫他的額頭。「你好嗎？」
他低聲說：「現在有妳軟軟的手放在我額頭上，好多了。」他的聲音低沉渾厚，帶著一絲希臘口音。
「你英文說得真好。」
「我當過交換學生到美國去念書。」
「你叫什麼名字？」
「左巴。」
她呵呵笑。「希臘左巴？你在糊弄我。」
「但願如此。」
她眨眨眼。「我要叫你『戴白紗布面具的人』。」
她四下環顧，找尋她最喜歡的看護。年輕的普雷頓‧艾里埃德在這兒，在靠窗的桌子那兒發牌。她知道普雷頓跟美國大兵賭博，賭注是火柴棒，後來再兌換成錢。她朝打牌的那桌過去。
突然間有什麼爆裂的聲音，很像是汽車逆火。普雷頓一下子跳了起來，撞翻了桌子。「全部離開交誼廳！回到病房去！」他從罩衫下掏出一把自動手槍，往走廊衝去。
……芮文，這個瘋人院裡的看護還用得著帶手槍啊……？

第二章

　　門猛然飛開，玻璃碎裂。四個戴黑色滑雪面罩的人闖了進來，高聲叫罵，一個胖子朝美國病人開槍。
芮文嚇得動彈不得。這不可能是真的，一定是又作惡夢了。可是，她看見普雷頓的白色罩衫上有紅色的血漬逐漸擴散，她趕緊躲到那個滿臉都是繃帶的希臘士兵後面。
他甩掉了懸帶，一手摟住她。「待在我身邊，小美人，不會有人傷害妳的。」
一個胖胖的闖入者拋給他一副滑雪面罩。左巴轉過去，解開繃帶，套上面罩，只露出了黑色的眼珠。
他指著從護理站的玻璃瞪著他的索耶，「她看見了我的臉！殺了她！」
獨臂的入侵者和另一個面罩後突出一根牙籤的人衝上了走廊。第三個拄柺杖的人一跛一跛走向左巴，遞給他一把自動步槍。
她瞪大了眼睛。「你跟他們是一夥的！」
「帶我到主任醫生辦公室。」
「為什麼？」
「我得見妳父親，他是中情局的線人。」
她尖聲喊：「你瘋了。」
他拿槍指著她。「想活命就閉嘴！帶我去找史雷德醫生。」
她帶著他走過一條又一條的走廊，遠離她父親的辦公室。兩人經過醫務室，她聽見病人在呻吟。有個勤務兵用輪椅推了一個人來到走廊上，先是愣住，隨即拔腿就逃。輪椅翻倒了，病人推開椅子，跳了起來。
是特迭斯古老師，朝她跑過來，伸長雙手要抓她。「去死吧，芮文！妳非死不可！」
左巴說：「退後，老頭子，別插手。」
可是，特迭斯古仍然朝她奔來。
左巴射擊了兩次。鮮血從醫院長袍下噴出，特迭斯古倒在地上。
那個撐柺杖的人轉了個彎，跛行到地板上的屍體前，用很憤怒的聲音說：「白痴！就是他！是他從醫院打電話要我們來見他的。」
左巴彎腰端詳那張臉。「我哪知道，我又沒見過特迭斯古。他跑到雅典療養院來幹嘛？」
「他說這個女的記得計畫，非把她滅口不可。」
垂死之人的唇間發出咕嚕聲。
拄柺杖的人俯在屍體上。「傑森，請原諒我的白痴兒子。你要我們怎麼做？」
「龍牙行動，開始吧，不用等我了。」
「我們沒有龍牙行動的計畫。」
特迭斯古指著她。「芮文知道。」說完，他眼神茫然，頭一歪死了。
那個自稱左巴的人盯著她看。「他是什麼意思？妳知道什麼？」
……動動腦啊，芮文……
「他可能是說我認識他。他是我在大學希臘劇場社的戲劇指導老師，我根本不知道他也在這裡。」
他搖晃她。「帶我去找史雷德醫生。」
「不要。」
「那我就殺了妳，然後我自己去找。」他把灼熱的槍管抵著她的頭，燙傷了她的肌膚。
「妳想無緣無故送命嗎？」
「隨便。」
「要是妳乖乖跟著我，我會留妳一條命。」
她遲疑了。看著地板上特迭斯古的屍體，接著點了點頭。她帶他到標示著「主任醫師」的辦公室。他轉了轉上鎖的門，對著鑰匙孔開槍，然後一腳踹開了門。
她父親站在桌子後面，一手持槍，一手握電話。「芮文知道，」他對著話筒大吼，「特迭斯古的計畫，他要對美國發動恐怖攻擊，可是他的同夥闖進來了──」
「掛上電話，把槍放下，史雷德醫生，否則我就殺了你女兒。」
「她什麼也不知道。」
「可是你知道。告訴我們，否則就看著她死。」
她父親仍拿著電話貼著左耳，看著他，又看著芮文。「原諒我，芮文。」他朝自己的額頭開了槍，沾滿鮮血的電話落在地板上，他整個人趴在桌上。
「不要，爹地！不要！」她尖聲大叫，想要跑過去，可是被左巴緊緊抓住。
「來不及了，他丟下妳一個人不管了。」
另外兩個戴面罩的人衝了進來。一個胖子大吼：「你沒事吧，阿列西？」
那個咬著牙籤的揍了胖子的肩膀一拳。「別叫名字！」
……他不叫左巴，叫阿列西……
「沒關係。」獨臂人說。「17N從來不留活口。」
胖子大喊，「把女的也宰了。」
「不行，」拄柺杖的人說：「說不定特迭斯古的遺言是指她知道預言。把她一起帶走。」
名叫阿列西的人轉身問胖子：「你攔下那個護士了嗎？」
牙籤輕輕晃動。「她從後門跑出去了，她的車停在巷子裡，開得很快。」
獨臂人說：「這一個要怎麼處置？」
跛腳的人說：「拿她當盾牌，等我們搞清楚龍牙行動她知道多少，再照特迭斯古的話殺了她。兒子，留下訊息！」
阿列西走向辦公桌，把一張紙揉縐成團，沾了芮文父親的血，當刷子一樣在牆上寫下：人民之敵必亡。接著手一揮，他簽下了17N。
父親說過什麼記住17N和穆艾格的什麼來著？這些名字究竟是什麼意思？
阿列西拖著她穿過走廊，繞過轉角走下樓梯，穿過逃生門，朝一輛黑色汽車過去。那個咬著牙籤的人坐進了駕駛座。「幹嘛帶著這個女的？」
「好弄清楚她對特迭斯古的預言知道多少。」
跛腳的人用他的柺杖指著後車廂。「把她鎖進去。」
「沒地方，父親。」阿列西說：「都被武器占滿了。」他蒙住了她的眼睛，把她推進後座，她感覺到那個胖子的身體擠著她。阿列西也坐了進來，把她夾在兩人之間。
汽車顛動了一下，加速離開。
芮文閉上眼睛，呼吸。呼氣，吐氣。呼氣，吐氣。幫我，小妹。沒有回應。我需要妳的時候，妳躲哪兒去了？
阿列西對司機吼：「繞路，別直接回安全屋。」
她感覺到汽車轉彎，顛動，又轉彎。
司機說：「後面有小發財。」
「穿進巷子。」
「走了。」
她感覺到汽車撞上垃圾桶，彈跳之後停住了。阿列西稱為父親的那個人拿柺杖戳她，把她拉出汽車。「不想死就別反抗。」他試了試蒙住她眼睛的布是否牢靠。她聽見汽車車門關上，接著是一陣風，汽車開走了。
他把她拖上了人行道路緣，進了一處建築。柺杖敲了二十七級階梯。鑰匙開門聲。一扇門吱吱嘎嘎打開，接著又在他們後面關上。他拖著她到另一扇門，動手要把她推進去，但是她掙脫開來。他立刻賞了她肚子一拳，打得她向後跌，他立刻關上了門。
她是靠在什麼上面？用衣架掛著的衣服。一間衣櫃。沒有空間移動。她拉下了眼罩。沒有窗，沒有光，沒有空氣。沒辦法呼吸，沒辦法思考。快崩潰了。不能昏倒，撐住。
她大喊：「我受不了這裡面！」
拳頭重敲在衣櫃門上。「那就憋死好了。」
「王八蛋！」
「在希臘愛國志士面前嘴巴放乾淨一點。」
小妹，她心想，我現在就需要妳。
……慢慢呼吸，芮文。一口，再一口，吸氣、吐氣，像爸教妳的一樣。鎮定下來，他們不會關妳一輩子。順著他們，先弄清楚他們想幹什麼，妳一向就最懂得怎麼讓男人乖乖聽話……
她聽見一扇外面的門打開，又關上。阿列西的聲音說：「瓦西里覺得我們被盯上了。」
柺杖一敲。「那最好現在就殺了她。」
「我要先問出來她知道什麼。」
「別惹我，阿列西。你憑什麼以為你控制得了這個女的？」
「記不記得美國那個女繼承人佩蒂‧赫斯特最後跟綁架她的人，成了一夥？」
「你是說斯德哥爾摩症候群？你以為你能讓這女人愛上你？」
「試試也無妨啊。」
「萬一失敗呢，阿列西？」
「那我會按照特迭斯古的遺願解決她。」
「唉，要是特迭斯古多活一陣子，把計畫告訴我們就好了。」
她敲打衣櫃門。「放我出去！」
「別理她，專心處理我們攻擊皮里亞斯港的事。」
「我還是有點擔心，父親，航運總站的婦女兒童一定很多。」
「戰爭的迷霧中一定會有附帶的損失，去吧。」
腳步聲。外面的門打開，又關上。是誰留在屋裡？她扭動門把，又用身體去撞門。「放我出去！」
沒有回答。
她開始發出喝哧喝哧的喘息聲，往後靠著衣服，柺杖的砰砰聲愈來愈近。
小妹，萬一他想強暴我呢？
……那我會幫妳踢斷他的命根子……
萬一他折磨我呢？
……痛苦一向都讓妳覺得真實。最壞也不過是他殺了妳，幫妳省了麻煩。每次妳想跟媽一樣自殺，妳都失敗。所以讓他幫妳做，然後我們就可以在一起，永遠不分開了……
鑰匙轉動衣櫃鎖的聲音。門吱嘎打開，炫目的光線湧入，一隻手攫住了她的腿。
……飛，老姊芮文，飛……

第一章

希臘雅典

　　芮文‧史雷德睜開眼睛，從裝了鐵絲網的窗子篩進來的光線害她眨了眨眼。她跳下小床，把床墊捲成一筒擺在牆根下，站到床墊上，踮著腳伸長脖子，想看一眼外面的世界。她看見衛城和帕德嫩神殿的輪廓襯著夕陽，遂滑下來，盤腿坐在潮溼的床墊上。這次她又是在哪一所療養院裡？
……老姊，照樣。我看現在不是在俄亥俄了……
她好久沒在腦袋裡聽到這個高調門的聲音了。還是不理她比較好。
她瞪著兩隻手腕上的繃帶，小心翼翼地掀起右手繃帶，指甲插進傷疤下，撕掉一塊痂。好，痂是真的，也就是說她是真的。她向後靠著加...