靠鯨生活的人

得獎紀錄：美國原住民作家團（Native Writers’ Circle of the Americas）終身成就獎，及美國圖書大獎（American Book Award）名人推薦：推薦記錄

她的句子充滿生動意象，並有著長而富節奏感的句子，發出有如咒語、夢囈般的聲音。
《舊金山記事報》（San Francisco Chronicle)


無比睿智、文筆優美且極度溫柔，《靠鯨生活的人》優游於動物與人之間、原住民與非原住民之間、過去與未來的絢麗世界之間。本書就像是一座橋、一則啟示錄、一顆開放的心。
布蘭達．彼得森 (Brenda Peterson)
《再造方舟》（Build Me an Ark）作者

琳達．...

第一部
章魚
　　一九四七年七月二日，小嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在一片歡樂以及母親的微笑迎接下出生了。他出生後不久，有一隻章魚離開水面，用八隻腳走過陸地，最後進入海豹洞──年輕人常在洞裡做愛；男孩們逃學後則是在那裡抽煙。
　　就在湯瑪斯出生後的大白天，章魚離開海洋，他們眼巴巴地看著牠，這些討海人向後退了幾步，吃驚地看著牠走路。牠的眼睛望向他們，盯著每一個人，每個人的過去和未來彷彿都被看穿了。才看見一名抽煙的男人和另一名整頭黑髮被風吹亂的女人（她的羊毛衫因風鼓起），牠的皮膚竟發白了起來。一個孩童像要問問題似地走向牠，母親卻一把抓住他的手臂，將他拉回身邊，她說他是陸地居民，不可以和八隻腳的海中生物溝通或是交朋友。
　　他們當中，甚至那些最年長的族人──他們的民族已在那生活了數千年──從來沒人見過章魚有此行為。他們嚇得說不出話來，好一陣子才開始談論起牠。他們知道章魚的行為饒富意義，卻參不透其中的奧妙。四個穿著髒衣服的漁人想要把牠殺掉作成魚餌。「這樣才實際嘛！」他們這樣主張：「再也沒有比這更好的方法。」他們可以把餌從大比目魚的胃中取出，再使用一次。他們談論了好幾天；他們爭吵，也泣訴自己有多幸運。章魚象徵了威猛與力量，出自於畏懼，幾個頭髮蓬亂的男人想要丟煤油到洞裡燒了牠。
　　但有一個強壯的女人舉步向前。她相信章魚一定是為了某個目的才會走進洞裡，人類不過是大海旁的一小群生命，根本就不應該干涉，其他的人也贊同。那個目的是個秘密，或許牠生病了，也可能牠即將生產。章魚一抵達洞穴便發出紅光，因此人們認為牠是神聖的，還把禮物留在黑岩洞穴的入口外。有些人留下鼠尾草和紅杉，有些人提供閃亮的物品、被海磨平的玻璃，乃至手錶。至於嬰兒湯瑪斯，他的母親（她自己在嬰兒期以鯨魚及海豹脂肪為主食）和一些人認為章魚是神聖的生物，而且章魚在湯瑪斯出生時出現，必定會賦與湯瑪斯特殊的生命。她從耆老家的產房走出來，站在章魚洞的入口前，將她吵鬧的孩子高舉向章魚，讓章魚看到他。「這是我兒子，你認識他的祖父，請照護他。」他們是窮人，除了繼承自父親的珍珠之外，她沒有什麼東西可以送出去。她把珍珠放進洞裡，相信章魚會是兒子的靈魂守護者。她的想法和耆老們一樣，也就是這類守護者確實存在，而且牠們都是仁慈的精靈。一位名喚塞繆爾的老人把銀戒留在洞穴入口處；銀戒是他最美好的財產。不付出意味著沒有回報，因此其他人紛紛效法，留下閃耀的玻璃、金塊、珠鍊，這些都是章魚喜歡的閃亮物品。
　　在章魚住在洞裡的期間，他們帶來供奉，包括清晨第一叢盛開的鮮花。寶物堆積如小丘一般，就連小孩子也不敢拿，但他們會上前觀看、嘖嘖稱奇，直到母親帶走他們。較小的孩童會舔舐寶物，發現上頭除了鹹味之外，沒有其他的味道。
　　那些擔心章魚是由魔法所造、或由地上某惡力召喚而出的人，則密切注意章魚在洞裡的動靜。章魚意識到他們的情緒，於是把自己塞到岩架下。章魚能把自己塞進任何東西，一個瓶子或一個籃子都行。古時候就是這樣捉章魚的：在夜裡把籃子放進水中，早上撈起來時，章魚就在籃裡。然而，章魚這種特質，卻嚇壞了不了解章魚的人，這些人聽多了變形者的故事和牠們對人類所施的法術，認為壞精靈一定會給凡人帶來惡果。
　　儘管如此，穿著純白衣服的湯瑪斯的母親，每天退潮時分，都會帶著小寶寶湯瑪斯越過沙灘去洞裡。
　　不久的某個晚上，沒有任何徵兆，章魚離開洞穴並回到水中。
　　儘管密切注意，但無人看見章魚回到海洋。他們認為那必定是在早上三點發生的，因為每天清晨，老人們會在海灘上高唱那些存在於回憶中，悠久而強勁的歌曲。他們總在清晨四點左右唱歌，因為那時空氣中充滿最多能量。來日苦短，他們理當這麼做。而且，他們可以接著祈禱，順道欣賞黎明在岩石和天空揮灑出一片紅。酒徒本可以在清晨兩點坐在海灘上打鼓唱歌時看見章魚的蹤影，但他們可能在親吻情人時，錯過了章魚；或者，他們就像襯衫下襬從不塞進褲裡的狄米崔‧史密斯一樣，在海灘上睡著了。狄米崔只會抬頭望天，把星座一一找出來並正確叫出它們的名字：鯨魚座、海獅座、章魚座。沒錯，章魚是星座之一。
　　章魚離開後，禮物也消失了。由於章魚接受了史密斯的金戒、維特卡的珍珠、寶石、銀塊、甚至一副眼鏡，也知道自己獲得人們喜愛，回到海洋後就會幫助他們，或賜給他們豐碩的漁獲或鹿獵、捕鯨收入、愛情靈藥──這些都是人類夢寐以求的東西，但說它們永遠珍貴也不見得，畢竟東西的價值會因為人們的需要而改變。

　　湯瑪斯的祖父是名喚維特卡的知名捕鯨人，是他告訴人們章魚喜歡什麼禮物，而他也是少數能在海中長時間屏息的人，可見他對海洋和所有海中生物有豐富的認識。他是最後一名保有傳統的男人，為了確保豐收，他愛護鯨魚，也會與他的朋友一道造訪鯨魚。此人名叫阿奇塔西，也就是狄米崔‧史密斯的曾祖父，他在海中停留的時間雖不及維特卡長，但也長得足以在殺鯨後縫合鯨魚嘴。這道縫合的手續非常重要，如此一來，鯨魚的肺部才不會充滿水而沉入海底。
　　維特卡的妻子多數時間住在白人城鎮裡，他的其他女眷則住在背山而建的木造屋子裡（後來潮水將屋子沖走），他自己則待在建於三十二呎高黑岩之上的深灰色屋子裡，那也是他的孫子湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特現在住的地方。他常在這兒遙想著他恆久望著海洋的祖父，那個男人會與鯨說話、懇求鯨魚，並張開雙臂唱歌，問鯨是否願意幫助陸上的窮人。他在窮人飢餓時向鯨魚招手、懇求。其他時候，維特卡看著成群鯨魚經過、噴水或在水中四處張望，或者升起又潛入水裡，牠們光亮的身體綴滿藤壺。幼鯨有時騎在母親的背上。維特卡喜歡觀看這樣的景象，他是住在兩個世界與兩種元素*之間的人。
　　海水不是適合人類的地方，但維特卡這位捕鯨人很有膽識，他從孩提時代就練習屏息，為捕鯨人角色預作準備，全心要當補鯨人。他生來就是要當捕鯨人，他的父母為此很不高興。他一進入水中，穿著海草編織衣服的雙親就站在岸邊，等他浮起。他們無法改變他的命運，他生來就注定要成為捕鯨人，而他們也很清楚這一點。他穿著與眾不同的白衣，讓別人一看就知道、記得他是誰，以及他所從事的行業。如此一來，別人才會尊重他。他學習歌謠和祈禱，到了五歲左右，他已夢過水中山谷的地圖、礁岩與褐藻林的風景，以及海流的語言。他對這類事物有好感，也明瞭其中的意義。在夜晚他夢見這類事物逐日改變的情形，那都是美麗的夢境，他也深愛著海中世界。「你應該去看那一圈圈光亮的魚。」他如此告訴他的母親。

第一部
章魚
　　一九四七年七月二日，小嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在一片歡樂以及母親的微笑迎接下出生了。他出生後不久，有一隻章魚離開水面，用八隻腳走過陸地，最後進入海豹洞──年輕人常在洞裡做愛；男孩們逃學後則是在那裡抽煙。
　　就在湯瑪斯出生後的大白天，章魚離開海洋，他們眼巴巴地看著牠，這些討海人向後退了幾步，吃驚地看著牠走路。牠的眼睛望向他們，盯著每一個人，每個人的過去和未來彷彿都被看穿了。才看見一名抽煙的男人和另一名整頭黑髮被風吹亂的女人（她的羊毛衫因風鼓起），牠的皮膚竟發白了起來。一個孩童像要問...

目次

推薦序－吳明益、廖鴻基
導讀－蔡振興

前言

第一部
章魚
未死的人
身體謊言
馬可波羅的妻子
湯瑪斯的孩子：馬可
露絲
黑河：1988
狩
漆黑的房子

第二部
他築圍籬
祈雨師
雨後
潛入海中
咫尺之遙
光年
紅魚：人類
家園

第三部
寫滿名字的牆
露絲在看
陸軍部
沉靜的一天
殺鯨的人
暗湧

致謝

目次

推薦序－吳明益、廖鴻基
導讀－蔡振興

前言

第一部
章魚
未死的人
身體謊言
馬可波羅的妻子
湯瑪斯的孩子：馬可
露絲
黑河：1988
狩
漆黑的房子

第二部
他築圍籬
祈雨師
雨後
潛入海中
咫尺之遙
光年
紅魚：人類
家園

第三部
寫滿名字的牆
露絲在看
陸軍部
沉靜的一天
殺鯨的人
暗湧

致謝