媒體推薦：

【96年10月誠品選書】作者以父親的角度出發，透過個人生活經驗與淵博的國學常識，將自己與兩名幼子識字（句）的過程與互動描繪出來。「恆河沙數」、「創造」、「做作」等常見的字句，經由小朋友對文字天馬行空的想像力，再透過小說家嚴謹的邏輯與細膩的感受記錄下來，呈現出別具風味的樣貌，讀者也得以透過小說家的妙筆，與他共同品味某些特殊字的個人記憶與歷史氣味，像是一段塵封已久的感情、一樁已然遺忘的舊事。薄薄的一本小書，載滿了字的義理、情境、故事與回憶，讀者可從中引發對字的好奇心與窮究心理，並從理解中得到驚奇的快感與滿足。
■推薦理由：關於「字」的私房故事。透過生動有趣的親子關係為引子，探究一般習以為常的字詞，帶出識字的諸般樂趣。小說家張大春難得以淡筆寫就的一部趣味小品。

媒體推薦：【96年10月誠品選書】作者以父親的角度出發，透過個人生活經驗與淵博的國學常識，將自己與兩名幼子識字（句）的過程與互動描繪出來。「恆河沙數」、「創造」、「做作」等常見的字句，經由小朋友對文字天馬行空的想像力，再透過小說家嚴謹的邏輯與細膩的感受記錄下來，呈現出別具風味的樣貌，讀者也得以透過小說家的妙筆，與他共同品味某些特殊字的個人記憶與歷史氣味，像是一段塵封已久的感情、一樁已然遺忘的舊事。薄薄的一本小書，載滿了字的義理、情境、故事與回憶，讀者可從中引發對字的好奇心與窮究心理，並從理解中得到驚...

揍
幾十年前，毎當我仰著頭，跟父親問起我爺爺這個人的任何事，他總說得極簡略，末了還補一句：「我跟他關係不好，說甚麼都不對的。」這話使我十分受用，起碼在教訓兒子的時候不免想到：這小子將來也要養兒育女的，萬一我孫子孫女問起我來，得到的答案跟我父親的言詞一致，那麼，我這一輩應該就算是白活了。可即使再小心謹慎，在管教兒女這件事上，必有大不可忍之時。人都說孩子打不得，吼吼總還稱得上是聊表心意；然而我現在連吼兩聲都有「憮然內慚」之感，儘管有著極其嚴正的管教目的，也像是在欺凌幼弱，自覺面目猙獰得可以。如果有那麼一天，驀然回首，發現居然有一整個禮拜沒吼過孩子，就會猛可心生竊喜：莫不是自己的修養又暗暗提升了一個境界？

吼孩子當然意味著警告，我的父親在動手修理我之前慣用的詞兒是：「我看你是差不多了。」在這之前是「你是有點兒過意不去了，我看。」在這之前則是：「叫你媽說這就是要捱揍了。」三部曲，從來沒有換過或是錯亂過台詞。至於我母親，沒有那麼多廢話，她就是一句：「你要我開戒了嗎？」

有一回我母親拿板子開了戒，我父親手扠著腰在一旁看熱鬧，過後把我叫到屋後小天井裡，拉把凳子叫我坐了，說：「揍你也是應該，咱們鄉里人說話，『誰不是人生父母揍的？』揍就是生養的意思，懂嗎？」鄉里人說話沒講究，同音字互用到無法無天的地步，沒聽說過嗎──「大過年的，給孩子揍兩件新衣服穿。」無論如何，揍，不是一個簡單的字。

捱板子當下，我肯定不服氣。可後來讀曹禺的《日出》，在第三幕上，還真讀到了這麼個說法：「你今兒要不打死我，你就不是你爸爸揍的！」翻翻《集韻》就明白，鄉里人不是沒學問才這麼說話：「揍，插也。」唸書時讀宋元戲文，偶爾也會看見這個「揍」字。在古代的劇本裡，這是一種表演提示，意思就是一個角色緊接著另一個角色唱了一半兒的腔接唱，由於必須接得很緊密，又叫「插唱」。仔細推敲，這「插」的字義又跟「輻輳」、「湊集」的意思相關。

試想：輪圈兒裡一條條支撐的直木叫「輻」，「輻」畢集於車輪中心的「轂」，這個聚集的狀態就叫「輳」，的確也帶來一種「插入」的感覺。如此體會，曹禺那句「你就不是你爸爸揍的！」別有深意──卻不方便跟年紀幼小的孩子解釋得太明白──可別說我想歪了，鄉里之人運用的那個「揍」字，的確就是「插入」的意思。「插入」何解？應該不必進一步說明了。

正因為這「揍」字還有令教養完足之士不忍說道的含意，所以漸漸地，在我們家裡也就不大用這話，偶爾地聽見孩子們教訓他們的娃娃玩偶，用的居然是這樣的話：「再不聽話就要開扁了！」不過，語言是活的，誰知道這「開扁」之詞，日後會不會也被當成髒話呢？

------------------------------------------------＊------------------------------------------------

命名
我所認識的幾個小孩子都曾經「虛構」過自己的朋友。朱天心的女兒謝海盟是其中佼佼者──她創造出來的小朋友「寶福」一直真實地活在父母的心裡，直到幼稚園畢業典禮那天，朱天心向老師打聽「寶福」的下落，甚至具體地描述了「寶福」的長相和性格特徵，所得到的回應居然是：「沒有這個孩子。」做媽媽的才明白：女兒發明了一個朋友，長達數年之久。

我自己的女兒給他的娃娃取名叫「蔡佳佳」，蔡佳佳的妹妹（一個長相一樣而體型較小的娃娃）則取名叫「蔡花」。我和她討論了很久，終於說服他：「蔡花」這個名子不太好聽，她讓步的底線是可以換成「蔡小花」，可是不能沒有「花」。理由很簡單：已經決定的事情不能隨便更改。「蔡小花很在意這種事情！」──這裡有一個值得注意的小分別：雖然「蔡花」祇不過是個玩偶，而「蔡小花」已經具備了充分完足的性格。

就在這一對姊妹剛加入我們的生活圈的這一段期間，女兒對她自己的名字「張宜」也開始不滿起來。有一天她忽然問我：「『ㄆˊㄠ』這個字怎麼寫？」我說看意思是甚麼，有幾個不同的寫法，於是順手寫了「袍」、「刨」、「庖」、「咆」，也解釋了每個字的意思。她問得很仔細，每個字都看了一遍又一遍，最後慎重地指著「庖丁」的「庖」說：
「這個字還不錯，就是這個字好了。」
「這個字怎麼樣了？」
「就是我的新名字呀！」
「你要叫『張庖」嗎？那樣好聽嗎？」我誇張地搖著頭、皺著眉，想要再使出對付「蔡花」的那一招。
「誰要姓『張』呀？我要姓『庖』，我要叫『庖子宜』。」
她哥哥張容這時在一旁聳聳肩，說：「那是因為我先給我自己取名字叫『跑庖』，所以她才一定要這樣的，沒辦法。」
「我給你取的名字不好嗎？」我已經開始覺得有點委屈了。
「我喜歡跑步呀，你給我取的名字裡面又沒有跑步，我只好自己取了。這也是沒辦法的事呀！」
我祇好說「庖」不算是一個姓氏，勉強要算，祇能算是「庖犧」（廚房裡殺牛？）這個姓氏的一半。
「『廚房裡殺牛』這個姓也不錯呀？總比『張』好吧？」張容說。
「我姓張，你們也應該姓張，我們都是張家門的人。」
「我不要。」妹妹接著說：「我的娃娃也不姓張，她姓蔡，我也一樣很愛她呀。姓甚麼跟我們是不是一家人一點關係也沒有。媽媽也不姓張。」

他們談的問題──在過去幾千年以來──換個不同的場域，就是宗法、是傳承、是家國起源、是千古以來為了區處內外、鞏固本根、以及分別敵我而必爭必辨的大計。然而用他們這樣的說法，好像意義完全消解了。
「你也可以跟我們一樣姓庖呀？」妹妹說。
「你就叫『庖哥』好了，這個名字蠻適合你的。」哥哥說。
「對呀！蠻適和你的。」庖子宜接腔做成了結論。

乖
我手邊還留著些中學時代的課本，有時翻看幾眼，會重新回到三十多年前的課堂上──而我經常回去造訪的，是高二時魏開瑜先生的國文課。除了教國文，魏先生好像還是位開業的中醫師。這溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾上課的時候會說兩句笑話，乍聽誰都笑不出來，因為沒有人相信他居然會說笑話。

有回說到「乖」這個字。他說：「這是個很不乖的字。」最早在《易經》裡，有「家道窮，必乖。」的說法，從這兒開出來的解釋，「乖」字都有「悖離」、「違背」、「差異」、「反常」、「不順利」、「不如意」的意思。

魏先生在堂上說到此處，大約是想起要引用甚麼有韻味的文字，便開始搖頭晃腦地醞釀起情緒來。過了片刻，吟唸了一段話：「故水至清則無魚，政至察則眾乖，此自然之勢也。」吟罷之後，又用他那濃重的福州腔國語說了一大套，大意是説：這一段話原本是從《禮記》裡變化出來的，可是《禮記》的原文是「水至清則無魚，人至察則無徒。」前一句完全一樣，後一句怎麼差這麼多？

「『人至察則無徒』跟『政至察則眾乖』是一樣的嗎？」魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問：「你考察女朋友考察得很精細，是會讓她跑掉呢？還是會讓她變乖呢？」

我記得全班安靜了好半晌，才猛可爆起一震驚雷也似的呼聲：「變──乖！」

「那麼你女朋友考察你考察得很精細，是會讓你跑掉呢？還是會讓你變乖呢？」

我們毫不遲疑地吼了第二聲：「跑──掉！」

「你們太不瞭解這個『乖』字啦！」魏先生笑了起來。接著才告訴我們：主導政治的人查察人民太苛細，是會讓人民流離出奔的；「乖」就是「背棄而遠離」之意；「無徒」是人民背棄遠離，「眾乖」也一樣。至於男女朋友之間，不管誰查察誰，恐怕也都會招致同樣的結果。

在我的國文課本的空白處於是留下了這樣一句怪話：「誰察你你就乖」。

有人解釋唐代李廓的〈上令狐舍人〉詩：「宿客嫌吟苦，乖童恨睡遲。」說「乖」字是聰明機靈甚至馴服的意思，我不認為乖字有這麼早就變乖。就各種文獻資料比對，起碼到了王實甫的《西廂記》裡，「乖性兒」指的還是壞脾氣呢。此外，在元人的戲曲之中，表示機靈的「乖覺」這樣的字眼才剛剛誕生。馮夢龍形容愛人為「乖親」，也是明朝的事了。

這個字之所以到了近代會有一百八十度的轉變，我認為是從一代又一代的父母對孩子的「悖離」、「違背」之無奈嘆息而來。當父母抱著好容易鬧睡的孩子歎說；「真是乖（壞的意思）啊！」的時候，其實是充滿了疲累、怨懟、和無奈的。然而，孩子畢竟還是睡著了。不是嗎？抱怨的意義也就變得令人迷惑了。

張容對他媽媽最新的承諾是這樣的：「到母親節那一天，我會表現得乖一點。」
他妹妹及時察覺這話很不尋常、且牽涉到她的權益，馬上嚴肅地問他哥：「我也需要這樣嗎？」

------------------------＊-----------------------------

幸福
幸福二字連用，恐怕是宋代以後的事，而且連用起來的意義，也遠非近世對於愉悅、舒適、如意的生活或境遇的描述。最早使用「幸福」，應該是把「幸」字當「祈望」、「盼想」的動詞，所以《新唐書‧卷一百八十一》說到唐憲宗迎佛骨於鳳翔，奉納於宮中，韓愈寫〈諫迎佛骨表〉，皇帝氣得差一點貶死韓愈，可是儘管祈福如此虔誠的皇帝也未能安享天年。史家說：「幸福而禍﹐無亦左乎﹗」意思就是：求福而得禍，實在是大大地悖拗人意呀！

倘若「幸福」二字的連用，能還原成將「幸」字當作動詞，應該會給那些終日自覺不幸福、或是不夠幸福的人一種比較踏實的感覺。道理很簡單：「幸福」不是一個已完成的狀態，是一個渴望的過程──而且往往不會實現。

這一個例子來自七歲的張容。首先要說的是：他從來不覺得自己有甚麼幸福可言。他的妹妹總是搶他的玩具、擾他的遊戲，他的媽媽總是訂定很多規矩，他的爸爸則往往因為神智受到外星人遙控而忽然發脾氣。他於是肯定地說：「我不知道幸福是甚麼。」

我趁外星人一時疏忽而自行脫困以後，問他：「要怎樣你才會覺得幸福呢？」

這一問讓他猶豫了很久。
「有一個阿拉丁神燈就很不錯了。」他說：「擦擦燈，叫那個燈神幫我去上課，我就一直一直待在家裡一直一直玩，等他回來，再把學到的東西教給我。這樣就很幸福了。」

「不上學很幸福嗎？」我說。
他想了想，搖搖頭，又說：「那神燈換成孫悟空好了。」
我點點頭：「孫悟空有七十二變，對小孩子來說很夠用了。」
「我祇要觔斗雲就好。」張容說。
「祇要觔斗雲就幸福了嗎？為甚麼？」
「觔斗雲跳上去一下子就到學校了，路上不會塞車。」
「上學不會塞車就幸福了嗎？」
「早上睡覺可以一直睡，睡飽了慢慢吃早飯，吃到上第一節課前再出門都來得及，都不會遲到。如果早一點到學校，還可以先抄聯絡簿，就可以開始寫功課了。」
「你們是一大早寫功課嗎？」
「一大早抄了聯絡簿就知道功課啦。」
「那我覺得還是讓阿拉丁神燈幫你上學比較幸福。」

張容又想了想，最後還是決定：有觔斗雲比較幸福。因為他喜歡有同學在一起的感覺。我永遠不會忘記這一段毫無深刻意義的對話，也因之必須嚴肅地提醒辦學校、搞教育的人通通弄清楚這一點：你們的教材、作業和教學通通不能提供孩子們幸福的祈望和盼想，能夠讓他們感覺幸福的誘因，可能祇有三個字：「小朋友」。這是唯一不經由校方提供的資源，也是真正幸福的載體。你們身為師長的要隨時謹記這一點！