鞋癖

名人推薦：冷靜的完美敘事　好看的憂傷故事／鍾文音（作家）

韓少功是認識大陸硬派作家的一個重要關鍵字，他的厲害之處，是在於小說敘事時所埋藏的那種銳而不尖的東西，直勾著你的眼讀下去，但又不傷到你的心。

韓少功的小說，是我長期關注的作品，當然除了韓少功小說的魅力外，這也和我的私心有關。
好像提起韓少功，我輩就將他和其經典譯作：《生命不可承受之輕》連在一塊，米蘭．昆德拉的《生命不可承受之輕》，在韓少功的中文優美文筆翻譯之下，顯得如此的情韻繚繞，這個譯本是我書架上的永恆經典。後來有出版社重新出版翻譯此...

（摘自〈鞋癖〉一篇）
父親的剪影失望而去，以至我還來不及跟他說一句話，來不及把他完全看清。我也不知道說什麼才好。此處禁止小便我不知道說什麼才好。此處禁止小便我曾經害怕他活著我現在害怕他死去我只能空張著嘴。此處禁止小便這條告示消滅了我十三歲那年的一切動心的言語。

後來我下鄉，讀大學，從湖南到海南，見到了很多很多人，但不知他在哪里。積攢多年但無法說出的話，現在已開始在我心中腐滅。我很慚愧地承認，我已經沒有信心尋找了，對他的記憶已開始模糊和空洞。我沒法再在牆上的水漬裏找到他，沒法再在牆上的燈影裏找到他，沒法再在牆上的裂紋或黴痕裏找到他。除了他留下來兩張發黃的照片，兩張小膠片未能打撈起來的一切正在流失無蹤。我努努力，也只能記起他戰爭年代參加過國民黨，也追隨過共產黨，在共產黨的軍隊裏立過戰功，後來一直在教室裏和講臺上度過餘生。我再努努力，能記得他被兒女偷偷紮過一次小辮，在路上被劃破過一次腳等等，如此而已。對一個人來說，這種被忘卻不就是真正的死亡麼？這當然沒什麼。我們不是已經忘卻了幾十代幾百代但仍然在抽煙喝酒或談情說愛麼？

或許他的身體還努力在人世間留下痕跡，比方說力圖把眼睛傳給兒子，下巴傳給女兒，某條鼻子或某對難看的短腿傳給外孫女。但遺傳過程把他的身體特徵分解，不過兩三代，便會使它們完全消融，融進茫茫人海，不會讓它們比記憶活得更長久。比方說，隨著我侄女突然被巧克力喂胖，她那條我父親下巴所特有的曲線，頃刻便不知去向。世界上有這麼多巧克力工廠，它們每天都埋葬著多少亡人體態的殘跡。

但我們家的某些異象總是尾隨著我們。從父親那只藍花瓷碗開始，我家總是有瓷碗無端炸裂，就像櫥櫃裏一次又一次偷偷摸摸的鮮花綻開，墮下紛紛的花瓣，慶祝母親的生日，或祝賀我的遠行歸來。這實在有些奇怪。我遷居海南之後，爆炸力又從櫥櫃向整個房子輻射，燈泡、鏡子、窗戶玻璃、熱水瓶等等都曾無端炸裂，炸出奇妙的裂紋或燦爛的碎片。尤其是燈泡，有時買上十個回來不到兩個月就炸完了。有人說是燈泡質量不好，或者是電壓不穩定。但這完全不對：為什麼鄰居家幾乎就不買燈泡?而且鏡子的菊花狀裂紋與電壓有什麼關係？日子一長，我們對這場防不勝防和綿延不絕的炸裂，也慢慢適應了、麻木了。有時媽媽掃地時未發現什麼碎片，還會很奇怪：
「咦？這個月怎麼沒什麼動靜？」

媽媽老了，已經紮不動鞋底了，而且兒女都有了穩定職業和收入，無須母親動手做鞋了。因為父親的冤案平反，政府每月還發來撫恤金。但她似乎總不能明白錢是怎麼回事。

她穿著瘦塌塌的破布鞋出門。

我告訴她，櫃子裏有新的，換哪一雙都好。穿成這樣像個叫化子，人家還以為我們當晚輩的虐待老人。

她認真地聽著，微笑著，深明大義地使勁點頭，但乘我們一轉身，又十分機靈迅速地把舊鞋穿上，一舉獲勝地走出門去。

有時，她也公開反抗，噘起嘴尖：「我就是喜歡這一雙，你們買的那些鞋，打腳，痛死人。你們不曉得。」其實，那些鞋都是她自己要買的，也都試過的和誇過的。現在她可以全不認帳。她對我們買米買鹽之外的任何開銷，對我們購置任何新的用具，幾乎都懷有不滿和挑剔，總是譴責媳婦大手大腳──雖然有時明知是兒子幹的。尤其是對一些有很多鍵鈕或外文字母的家用電器，她總是有種偷偷對著幹的勁頭。買來彩色電視機後，她好幾年還經常鄙棄地收縮著鼻子，說它根本不如黑白電視好看，比如螢幕裏的鮮血紅得太可怕，或者螢幕裏的某位元女郎實在太難看──她總是把任何女演員、尤其是漂亮女演員的年齡無端誇大二三十歲，對她的「老」來俏的作派「哼哼」一番。

她開過冰箱後總是不掩門，用過燃化氣灶具後常常不關氣閥，讓危險的氣體瀰漫到客廳裏來。她說她只顧上吹熄灶火，忘了關氣閥這道程式，或者含含糊糊說那沒什麼關係，沒什麼關係的。她當然更不願意坐車，去我哥哥所在的學校走走，或去大菜場買菜，她出門時就用眼角餘光暗暗提防著你，一旦發現你想為她叫上三輪車，她知道大勢不好，立刻迅速反應，拔腿起跑，似乎兒女叫來的不是司機而是殺手。一個七十來歲的老人，跑起來的步子碎密，緊張，踉踉蹌蹌，居然有青年人的快捷。

「司機總是騙錢，鬼名堂多！」她為走路而辯護。

其實，有一次我發現本該付一元錢車資，她橫蠻地只給司機八角，理由是當天的白菜漲了價。司機對這樣的老太婆哭笑不得。

但惟有一樣東西，她總是催我們去買──她的鞋。她時而惦記膠鞋，時而想念棉鞋，時而打聽一種鞋面是深色平絨布的布鞋。套鞋有兩雙，她好像忘了，皺著眉頭問：「這下雨天穿什麼？」我提醒她，讓她參觀床下或衣櫃裏那些根本還沒穿過的鞋，她哦了一聲，斥責自己記憶力的衰退。臨到我出差，她又吞吞吐吐地要給我錢：「你到廣州，我什麼也不要，你只去看看那種面子是平絨，不要系帶子的布鞋有沒有。人家說只有廣州才有這種鞋，也不貴，兩塊多錢一雙。」
她不知道，那種鞋的價格已漲過好幾輪了，最重要的是，那種鞋大部分的商店都有，她的箱子裏也有。

夏日的一天，她想做點醃酸菜。醃壇照例無端地炸裂，醃大蒜醃蘿蔔什麼的傾翻在地，帶著白色浮膜的醃水流了一線，往樓梯下滴。她失足坐倒在地，挫傷了盆骨，不便出門了。我找來一些書刊來給她解悶，其中有一本關於她老家的《澧州史錄》。但她只愛讀《水滸》，合上書便驚喜讚歎武松或魯智深的勇武。至於其他的書，她有時也一捧半天，但你若細看，便發現她根本不翻頁，或者眼睛已經閉上。

我倒是翻過這本野史，發現卷四中記載了一件奇事：清朝乾嘉年間，澧州洪山嘴發生過一次民變，土民一起發瘋，披頭散髮，狂奔亂跑，男女裸舞三日，皆自稱皇上或皇親，被稱之為「鄉癲」。後朝廷令湖廣總督率軍剿辦，統領額勒登保帶兵攻佔洪山嘴，斬劉四狗等十四人，斷癲匪六百餘人之雙足以示懲戒……我吃了一驚。六百多雙腳，血糊糊堆起來也是一座山吧？我在地圖上尋找洪山嘴，發現它與我老家相距不過百里。我十分想知道，斷足的男人中，是否有一個或幾個就是我的祖先？而母親奇特的鞋癖，是否循著某種遺傳，就來自幾百年前那些大刀砍下來的人腳？

人足變得稀罕，鞋子是否就成了珍貴與尊榮之物？

我問媽媽聽到過這些事沒有。她搖搖頭：「沒有。誑講。沒有的事。」

她回憶起老家，講得最多的只是發水災。她說一破了垸子，人都逃到了堤上。堤上到處是被水淹昏了頭的蛇，也不咬人，大多盤成一餅動也不動。人與蛇差不多就緊挨著睡覺……

那麼，母親的鞋癖到底從何而來？它與六百多人的斷足之刑真的沒有任何關係？抑或它只是貧困歲月殘留下來的一種主婦習慣？我為此請教過一位心理學家，他當時興致勃勃正盯著我妻最先端上桌的團魚湯，只是嗯嗯呵呵了一陣。

人真是最說不清楚的。

（摘自〈鞋癖〉一篇）
父親的剪影失望而去，以至我還來不及跟他說一句話，來不及把他完全看清。我也不知道說什麼才好。此處禁止小便我不知道說什麼才好。此處禁止小便我曾經害怕他活著我現在害怕他死去我只能空張著嘴。此處禁止小便這條告示消滅了我十三歲那年的一切動心的言語。

後來我下鄉，讀大學，從湖南到海南，見到了很多很多人，但不知他在哪里。積攢多年但無法說出的話，現在已開始在我心中腐滅。我很慚愧地承認，我已經沒有信心尋找了，對他的記憶已開始模糊和空洞。我沒法再在牆上的水漬裏找到他，沒法再在牆上的燈影裏找到他...

後記　我為什麼還要寫作／韓少功
寫作顯然不是一種最好的消遣。我們不能否認釣魚、跳舞、下棋、旅遊、保齡球也可以娛人，而且比寫作更有益於身體健康。事實上，除了極少數的天才，寫作者的日子常常有些孤獨，甚至把自己逼得焦灼不寧心力交瘁，苦惱的時間多於喜悅的時間。

如果把寫作視為一種職業，那也沒有非持守不可的理由。各行各業都可以通向成功，尤其在時下的商品消費社會裡，比寫作具有更高回報率的從業空間正在展開，有更多的機遇和捷徑正在廣闊市場裡不時閃耀著誘人的光輝。一個人可以做很多事情。一個世界也需要人們做文學以外的很多事情。以我平庸的資質，也曾當過數學高才生，當過生產隊長，當過雜誌主編，這些都足以支撐我改變職業的自信。

那麼為什麼還要寫作？

有很多作家以及很多大作家回答過這個問題。他們說寫作是為了開心，是為了謀生，是為了出人頭地，或者是因為不能幹別的什麼事情，如此等等。這些說法如果不是搪塞也不是戲言，如果事實果真是他們說的這樣，那麼這些作家在我的心目中只能被一刻也不耽誤地除名。從根本上說，文學不是什麼實用術，不是一件可以隨時更換的大衣。把文學當成一件大衣暫時穿一穿的人，大衣下面必定沒有文學，也不會有多少人氣。

台灣有一位作家說，可以把人們分成男人和女人，富人與窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩人與非詩人。這是我十分讚同的說法。前不久，我在旅途中與一位知青時代的老朋友邂逅相逢，在一個招待所裡對床夜談。這位朋友家境清貧，事業無成，雖然愛好小說卻差不多沒有寫過什麼作品。但他關注文學的視野之廣，很讓我吃驚。更重要的是，他的閱讀篇篇入心，文學興趣與人生信念融為一體，與其說是讀作品，不如說是總是在對自己的生命做執著的意義追究和審美追索。一切優秀的作品，我是指那些讓人讀了以後覺得自己不再是從前的我的作品，只能屬於這樣的讀者。因為生計的困擾，他可能一輩子也寫不了書，但比起他來，我的某些作家同行只是一些操作感很強的賣客，文場上屢屢得手卻骨血裡從來沒有文學，就像在情場上屢屢得手卻從來沒有愛情──他們眼中的情侶永遠只有大衣的味道。
在這位木訥的朋友面前，我再一次確認，選擇文學實際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態度──這與一個人能否成為作家，能否成為名作家實在沒有什麼關係。當這個世界已經成為了一個語言的世界，當人們的思想和情感主要靠語言來養育和呈現，語言的寫作和解讀就已經超越了一切職業。只有甦醒的靈魂，才不會失去對語言的渴求和敏感，才總是力圖去語言的大海裡潔淨自己的某一個雨夜或某一片星空。

我不想說，我往後不會幹文學之外的事情。我也懷疑自己是否具有從事文學所需要的足夠才情和功力。我與那位知青時代的朋友一樣，可能一輩子也當不了作家，當不了好作家。但這沒有什麼關係。作為職業的文學可以失敗，但語言是我已經找到了的皈依，是我將一次次奔赴的精神地平線。因為只有美麗的語言可以做到這一點：一旦找到它，一切便正在重新開始。（1995年）

後記　我為什麼還要寫作／韓少功
寫作顯然不是一種最好的消遣。我們不能否認釣魚、跳舞、下棋、旅遊、保齡球也可以娛人，而且比寫作更有益於身體健康。事實上，除了極少數的天才，寫作者的日子常常有些孤獨，甚至把自己逼得焦灼不寧心力交瘁，苦惱的時間多於喜悅的時間。

如果把寫作視為一種職業，那也沒有非持守不可的理由。各行各業都可以通向成功，尤其在時下的商品消費社會裡，比寫作具有更高回報率的從業空間正在展開，有更多的機遇和捷徑正在廣闊市場裡不時閃耀著誘人的光輝。一個人可以做很多事情。一個世界也需要人們做文學以...

推薦序　　冷靜的完美敘事　好看的憂傷故事／鍾文音（作家）

領袖之死
鼻血
故人
人跡
餘燼
山上的聲音
北門口預言
暗香
鞋癖
方案六號
801室故事
月下兩題
是嗎
白麂子
生離死別
土地
末日
第四十三頁
西江月
生氣的理由
怒目金剛

後記　我為什麼還要寫作

推薦序　　冷靜的完美敘事　好看的憂傷故事／鍾文音（作家）

領袖之死
鼻血
故人
人跡
餘燼
山上的聲音
北門口預言
暗香
鞋癖
方案六號
801室故事
月下兩題
是嗎
白麂子
生離死別
土地
末日
第四十三頁
西江月
生氣的理由
怒目金剛

後記　我為什麼還要寫作