第一章 記憶
記憶好像不那麼牢靠，以為遠的事，想起來很近。以前，以為要帶大小雲小樹這兩個死小鬼，好像悠長得像下一個世紀的事，才幾年的時間，以前隨時膩在身邊的兩個小鬼就到了青春期，天天惹事，十七歲的女生，真的是「很那個的」。
至於，那些以為一直很近的事，認真想起來，卻恍如隔世。我偶而還是會想起王心仁，比如坐他機車後座的日子，映著路燈反光，睜著眼看不清楚，只有一團黑影和細細毛邊一般的汗毛。他總是笑，嘴角上揚的幅度很好看。
以為很近，很深刻的事，卻也只記得這些，你要問我，他的模樣，說實話，我有些模糊了，這麼近，卻又這麼遠。不要說是王心仁了，要是十八年前的我看到現在的我會認得出來嗎？四十五歲的身體，早已忘記二十歲應該是什麼模樣，而二十歲的身體也無法想像四十五歲是怎樣的歲月重量。我們都是在黑暗中摸索的人，猛一轉頭，才發現邊走邊被推到了這裡。
明天就要去見阿仁，到底四十五歲的阿仁是什麼模樣，我也很好奇。如果活著這件事真的有什麼樂趣的話，那就是可以看看你身邊的人十年後、二十年後、三十年後的模樣，我們都高估自己對生命的操控力，我們最後都「長成」我們不知道甚至討厭的樣子。這是生命的樂趣，站在一個高度，看你及你週遭的朋友，最後變成什麼模樣，並嘲笑他，嘲笑活著這件事。
我們之間，最有資格嘲笑這一切的人，大概是美寶了。只有不在的人、棄絕一切的人才最有資格談生命是什麼。說到這裡，好像我是個碎念憤世的中年人，也許是吧，但生命也不全然那麼絕望，希望我是有資格說這樣一句話的人，至少我還有兩個小鬼，至少我也曾經不那麼憤世絕望過。
窗外的死狗又在鬼叫，一牆之隔的隔壁那對老夫妻又在吵架了，那個聲調，大到近乎無恥，毫不遮掩地把彼此的不堪攤出來暴陳遊街。平日，大家是說不到幾句話的陌生人，現在卻莫名知道六十歲的老公不舉且勾搭上巷口自助餐的洗碗阿桑，說實在的，我並不想知道。月落如金盆，枕邊聞私語，呵，不是這樣的，這只是個無聊的夜，台北市看不到金盆般的月亮，只有狗叫和一對老夫老妻無恥的對話。如果我們三人，不管是誰和誰在一起，最後的結局一定就像隔壁夫妻那樣，以折磨對方來確認彼此的關係。
還好，是結束了，不乾不淨的結束。明天就要去見阿仁，我也不知道該有怎樣的心情。我已經忘了那個夏天的事，好像所有的故事都該以夏天做為開頭……。
1984，中正高中
回憶對我來說，是件不夠遠的事。不過，青春這件事，不論何時，回頭想起來，都像是嗑藥般的恍惚感，一種軟軟地躺在陽光下，像塊七彩的果凍，甜膩悠晃。晒著陽光，皮膚溫溫熱熱，又帶著一點搔癢感。大把大把的時光，怎麼都用不完。
我們這群臭男生被趕到操場上奔跑，我只拉著一個紙箱遮住下半身，惹這堆事，都是美寶，呵，對，我們之間都是美寶……。她的頭髮很短，走路一跳一跳的，有的女生走路一跳一跳的，只會讓你想到小兔子這種可愛動物，好像邊走邊唱歌的小孩，正開開心心出發去哪玩似的。但美寶走路那個節奏，卻很像某種在草原肉食動物環伺下的小動物，隨時充滿警覺，好像隨時都會轉過頭來，瞪著你看。我媽說，這種走路法，命格不好，歹命。十七歲的少年少男少女，什麼事看起來都充滿快樂、希望，懂得什麼是好命歹命？好命就只是早上燒餅夾蛋，老闆不小心打了一顆雙仁蛋給你，歹命就是一早進校門，教官一直釘你頭髮長度如此而已。
美寶身上聞起來有種乾淨的味道，不是香皂味，也不是什麼化妝水的香味，真要說起來，可能是像自來水剛沖完身體，被風吹乾的那種味道，這是什麼味道？我想放到嘴裡的話，舌尖應該會有些些的甜味，像米飯細嚼後的那種淡淡甜味。我很想，把鼻子湊在她的背上、皮膚用力吸嗅美寶身上的味道，但我一直沒這樣做。
她常在洗澡，說這樣身上才不會有味道，她受不了身上一點點的味道，我甚至懷疑，她是為了把身體的味道洗掉才選擇跟我一起加入泳隊。有時候，我懷疑她常常警覺式的回頭，是在偷聞自己身上有沒有異味。大家都說她像男生，大而化之，我倒覺得，她比誰都還看得清楚，知道什麼時候該說什麼話，包括裝傻這件事。
就拿裸奔這回事，我一直懷疑是她搞鬼，那天發神經，帶著一票女生進來，說男生偷挖洗衣間的隔間，偷看女生洗澡，我當然是不會幹這種事，但誰曉得其他臭男生會不會幹這種事，我們這種精蟲衝腦的男生，是沒有什麼事幹不出來的，只是當時不知道而已。好比，在我爸那個年代，有個建中夜校生在暗巷殺死了一個女中學生，是求愛不成的情殺，終究是跟性沾上邊的，賀爾蒙這事很奇妙，會讓你做出許多連你也想不到的事。
青春的本質就是不受控制，也不知是誰起的頭，臭男生把圍住下半身的毛巾扯掉，想嚇嚇那些三八女生，沒想到林美寶拿出撒隆巴斯狂噴，怎麼禁得起這麼一噴，大家抓了衣服，就往外跑，沒衣服的就隨便抓個東西遮，我就只抓了一個紙箱，那是裝泳隊早餐的破紙箱。
跑啊跑的，太陽晒起來溫溫暖暖的，操場的草地踩起來刺刺的。我看到美寶賊賊地笑，這傢伙，什麼念頭鬼點子一堆，只是，她怎麼一直跟阿仁講個不停，該不會這場裸奔就是阿仁跟她一起策畫的吧？得去問問她，但問什麼呢？我又不是美寶的誰。
我和美寶一起長大，她三天兩頭就來我家吃飯，小時候，我媽還幫我跟她報名參加兒童歌唱比賽，第一次見到電視台影棚，並沒有想像中的大，看起來還有點髒髒的。一群大人圍著你，要你唱歌，要你幹嘛幹嘛的，我們選的是大笑之歌，從頭到尾就是哈哈笑個不停，笑聲搭著旋律笑，說有多傻就有多傻。父母是世上最沒有自信的生物，他們不斷鞭策自己的小孩完成自己未完成的夢想，好證明自己的人生不那麼失敗。小孩就是替自己圓夢的，我無法完全將自己劃在這句話之外，我家兩個小鬼，她們的存在多少是圓了我們生命中的破洞，但我時時警惕自己，不逼迫她們做她們不想做的事。
總之，那場可怕的兒童歌唱比賽，我只是哈個不停，然後中途傻裡傻氣問一句：「你最喜歡什麼課？」美寶就會回答：「數學課。」再輪我問：「為什麼？」美寶會先歪一下頭，再答：「因為數學老師常請假。」我不知道這個笑點在哪？即便現在還是想不通，但大人就是覺得好笑。任憑是怎樣的小孩，遇到那樣的場面，都會怯場，尤其我們這種南部孩子，怎有見過什麼場面？
美寶不是。
她對一切充滿了好奇心，眼睛盯著大人看，一個指令便能很正確做出大人要的反應。我不是，我就是無時無刻感到不自在，大人要我站起來，我站得永遠比別人慢，要站在什麼角度，攝影機才會拍得到，我永遠站不對。我媽常說：三歲囝看到大，意思是三歲的性格便能看到日後長大的成就。我常覺得五歲的那場比賽，幾乎是我人生的隱喻，永遠慢半拍，永遠站錯地方。不過，現在想來，美寶那種迅速、快捷的反應，不是對一切充滿好奇，是警戒，她對環境異常的警戒，像隨時等著要逃跑，待宰的羔羊。
好幾年之後，我們一起看了《沉默的羔羊》這部片，她說，她覺得她就是夜裡號哭的羔羊。我懂，我懂她在說什麼了。當然，這已是後話。
就因為從小一起長大，好像什麼事都會變得理所當然，理所當然一起補習，理所當然下課走在一起，理所當然一起加入泳隊，理所當然…被認為是一對。不過，我不知道我們到底算什麼，我也不知道要怎麼去確認這段關係，或是說，我不敢去確認。我不知道怎麼開口，但事後想來，不是不知道怎麼開口，是害怕，害怕一個我也不敢面對的事。
她常坐在我那台偉士牌的後座，有時累了，很自然就靠在我的背上睡了，我也沒叫醒她，一切就這麼自然，自然到不帶著一點性的意味，在那個精蟲衝腦的年紀，怎會有這樣一個片刻是純淨完全無性的呢？怎麼可能？一定是什麼地方出錯了，只是我沒意識到。
甚至，只要看她的眼神，我就明白她哪邊不舒服了，女孩子麻煩的事很多，這個我也知道一些，看她的眼神不對，我就接過她的手，在虎口的合谷穴按壓幾下，有時是樟樹葉片，搓揉在掌心，湊近鼻子，味道也能解痛。即便是這麼私密的身體疼痛，也不帶一絲賀爾蒙的成分在裡頭。在那樣的年代，牽手就是交往，接吻就能懷孕，而我們之間，真的是什麼都沒有嗎？
和她在一起是快樂的，每天泳隊訓練完，美寶會在我的衣櫃留食物，有時是波蘿麵包，有時是一條七七乳加巧克力，最誇張的是，她還留過臭豆腐給我。食物之外，還會留一張紙條，都是些瑣事，什麼比賽要到了，要加油啦，天氣冷了不要感冒之類的這種話，她是不會說的，她留的都是：「比賽沒第一，捉去剁雞雞！」、「再感冒你就呷賽」，看到這些東西是開心的，自然，她成了我每天到泳隊最期待的事了。
校園裸奔的時候，阿仁站在遠處看，笑得像是在看一場好戲。他的嘴角是上揚的，所以就算是沒表情，也像是笑，一個人總是在笑，你也分清楚他什麼時候是真的在笑了。他就是如此一副難以看透的模樣，像是個大人，吸引了一群包括我在內的跟隨者。一直到很多年後，我才明白，有些人讓人看不透，是因為內在貧乏，只好以姿態掩蓋一切。
裸奔後，我們泳隊被集體帶到訓導處，這事我們真的好無辜，怎能怪我們呢？教官罵我們不知恥，隨便了，他動不動就這樣說，罵人的髒字如果太常使用，那叫口頭禪，一點也不髒了。就像教官罵我們不知恥，我很希望他能換點字眼罵，我還佩服他一些。
這種場子，我也不是不熟悉，大人說什麼，你只要乖乖低頭聽便是了，儘管放空就好，不要想太多，忍一忍，很快就過去了。有時候，我是數羊，但上次數到睡著，還被教官巴頭，罵我不知恥。後來我不數羊了，就背一下國父遺囑好了，但背到一半常卡住，我很受不了卡住這事，一卡住就非得想弄個清楚明白，下一句是什麼，愈想就愈難熬，想到坐立難安，簡直要哭出來了。結果，那次效果非常好，教官說我知悔改，有進步，長大了。
倒是這次，我第一次看到王心仁這樣像大人的語氣跟教官「交陪」，以現在的眼光來看，就是油腔滑調。他是校刊社的，要登一篇文章，談大學校園自主，說起來好笑，大學都不知道考不考得上，卻關心大學自主不自主？你要說浪漫也對，說不自量力也不能說不對。我們都在關心超過我們所能負荷的事，關心的本身或許沒錯，而這個行為的荒謬處是在於，大家喜歡談論那些不是自己近身的問題才能標榜自己，就像有些人總愛說，卡帶的主打歌太俗氣，他們愛的是卡帶B面第一首，那是品味問題，不同的品味，便是不同的階級。
社刊問題、大學校園自主問題、政府解嚴問題、萬年國代問題，對我們這樣年紀的高中生來說，就跟刻意偏愛B面第一首的行為一樣，都是品味問題。尤其王心仁更是如此。
王心仁用很市儈的語氣跟教官討價還價，聽起來像是在菜市場買豬肉拗斤兩，革命就是請客吃飯。有時候，教官睜一隻眼，閉一隻眼，什麼鬼東西都可以，但大多數的時候，這些討價還價都成了教官羞辱大家的一個手段：「成績這麼爛，還搞這個？」、「國家這麼亂，就是因為你這樣搞這個！」、「你寫這樣的東西，想過父母的心情嗎？」這些責備句子，共同的指責對象是十七歲的我們，而國家社會政府父母，一點都沒錯，也不會錯，他們都是為我們好。
大人的世界與我們的世界，像是兩個過度膨脹的汽球，隨時都可能爆炸，浮浮的，不踏實，飄在半空中。當然，這已是事後之明了，那個當下，我只是迷惘，迷惘電視上的那些黨外新聞，迷惘阿仁為了那些我不太懂、甚至連他也不太懂的事去和教官爭執。我很想知道阿仁怎麼看我們高中那段日子，也許，他只是笑笑說沒什麼，青春嘛。是啊，青春嘛，青春是一切的遁詞，一切的藉口，像是個罵人的髒字了。
阿仁是國三才轉學到班上的，不像我跟美寶那樣是從小長大的。他家裡是做生意的，吃穿用的，不僅不缺，每一樣還都比我們好。他訂作制服，做工和剪裁就是比我們看起來時髦一些，冬天時，他會在外套罩一件黑毛衣，厚厚的，上面是一圈一圈的花紋，和我們這些穿到起毛球的黑毛衣就是不一樣。
他不是一般電視劇上演的少爺，他跟我們混在一起，也一起吃路邊攤，一起騎機車去玩。我們最常去學校後面的溪邊，每次都由美寶丟一枚銅板，我們比賽誰先找到，當然，我是泳隊，一定是我贏，那天，阿仁盧小，說不公平，我天天游，怎麼比都是他輸，我說好，那讓你五秒。
美寶鬼主意多，看我才數到三，她就用眼神瞟了瞟右邊的石頭，我和她躲到石頭後面，美寶緊緊靠在我的背後，我幾乎就聞到她呼吸的味道，她暖暖的鼻息，像蛇一樣，沿著我的背往下爬去。理應是熱呼呼的鼻息，我卻只覺得冰涼，我不知道在害怕什麼。只傻傻對著遠方笑，啊，你看阿仁真的不知道游哪去了耶。
我不敢回頭看美寶的表情，假裝認真要找阿仁，偏偏阿仁這時躲了起來，只好真的跳到水裡去找阿仁，在水底憋了一陣子，不敢浮上來，我也不知道自己在害怕什麼。
記憶到底是什麼?說實話，我已經忘了美寶和阿仁的模樣，我偶而會夢見回到高中的那段時間，大家坐在草皮上聊天，但我怎麼也看不清阿仁和美寶的臉，我甚至還要認真想一下，才記得那些事是在高一還是高二。我記不住那些物質的細節，但我還記得每天期待美寶的巧克力、紙條，還有躲在溪水時，不敢浮出水面的害怕。記憶有兩面，一面是物質性，時間、長相、外殼……，終有一天會在腦海裡被磨成平面，但記憶也是精神性的，感覺、氣味、惡夢感，那些無以名之的一切，怎麼磨也磨不平，時光沖刷下，反而是日益清楚。
當我從溪水裡浮出水面時，阿仁和美寶不見了，我的惡夢總是結束在這個場景。
2025專利防護中