北方,北方的農村,無論我漂泊何處,我的根,永遠扎在這塊黃土地上。我知道,無論怎樣,我仍是農村的孩子。
我的根,在黃土地裡,和同樣病苦的根群,交纏一起,閒適的吟弄不屬於我們。那種橫眉冷對不義的吐著血的吶喊才是我們的文學。
--郭楓
輝煌的身世,卻是貧苦的童年;中國國民黨大將之後,卻看透民初國民黨的腐敗;在最高統治階層與最困苦農民間生活的特別經歷,讓作者可以不同角度,極為深入地敘寫,中國抗日戰爭以至國共內戰時期,家國人民離亂與惶惑的心情,知識分子對國家民族的敏感擔憂,不同黨派間的利益與政治角力。是一段決定中國往後命運的大歷史,也是一頁活過三、四○年代人民的血淚記錄。
郭楓的《老憨大傳》是反思時代情境、社會生活,以及個人和群體經驗的「史詩的小說」和歷史論述。郭楓這本史詩小說,顯現1930~1949年中國國民黨政府所背棄的人民和社會的全面。在那被統治者遺棄的情境裡,主角——疏離的年輕知識分子跟民族共同體的命運緊密結合在一起。郭楓在《老憨大傳》,精巧的用講故事的方式,以隱喻的關係表現歷史論述裡事情的演變,使歷史不但有連貫性,還讓讀者可以理解在動盪時代,人民橫遭扭曲的生活。
郭楓在經驗豐足的七十歲之後寫的《老憨大傳》,却使我們認識了要解構的德希達:「真實居住在虛構(小說)裡。」總之,郭楓在這本大傳裡,隱喻了個人和群體經驗的歷史,讓真實住在反映現實的小說裡。
--許達然
作者簡介:
郭楓
1933年生於江蘇徐州,1950年來台就讀台北師大附中,1950年代初,在《寶島》、《半月文藝》、《野風》、《新詩週刊》等發表散文和詩。曾創辦《文季》、《詩潮》、《新地》等文學刊物;創設「新地出版社」;主辦「當代中國文學國際學術會議」;在北京大學設立「郭楓文學獎」等。著有詩集《海之歌》、《第一次信仰》等,散文集《空山鳥語》、《老家的樹》等,文學評論《美麗島文學評論集》等十六種。
章節試閱
遺族學校
進了遺族學校之後,這兩個半月,我每個星期六下午三點半,課一上完,立刻登記領「離校證」進城,回七伯父家。
遺族學校位在南京城外,出了中山門循陵園大道東北行約十公里,矗立在一座丘陵台地上。這地方叫「四方城」是風景優美勝地,卻是脫離人間社會的一塊禁區。學校的學制與教材和一般中學相同,實質上,從教學、訓導到生活管理,都經過細密計畫,是一所封閉的黨國預備人才訓練營。
遺族學校的老師,在所教的科目專業方面,個個是學驗俱豐。據說學校用比照教授級的高薪,聘請到校任教,且配給高級宿舍和生活津貼,特別福利獎金等等。經過精挑細選的老師,每一位也是通過嚴格審查的資深忠貞黨員,文史科目的有些從勵志社調用過來。所以,每位老師上課,口若懸河,卻無一句涉及時勢,時常在教學中穿插些宣揚政令的話題,抨擊民主人士的議論。不用說徐州中學那樣自由開放的校風,就連金陵中學謹慎的教育也都談不到。
學生的社團,概由黨團組織領導。圖書館的書,世界文學名著收藏豐富,中國當代名作很少,魯迅、矛盾等人著作完全絕跡。
我獲得了生活上的獨立,卻投入了精神上遭受控制的環境。
我周圍同學,大家都過得快樂,他們對於黨國的一片忠心,讓我認識到,自己是一個異類。我也很快樂當和他們一起運動、打鬧、罵粗話的時候。喧鬧過後回到自己的心靈天地,我孤寂得像一隻離群的雁在無際的虛空獨飛。
我充分利用「離校證」許可的「離校」時間離開學校。
作為一個走在文學路上的人,一方面,我需要接近南京城裡的人間混濁空氣;另一方面,我要近距離觀察活動在混濁空氣裡的人物,和他們形形色色的活動情景。
每週六下午,我到七伯父家,通常是,閒聊一些遺族學校的生活瑣事,伯母和小妹,很喜歡聽。晚餐後,我回到小樓,便埋頭在一個星期的報紙中。我們學校圖書館,只訂《中央日報》、《和平日報》、《南京日報》、《大公報》四種報紙,《大公報》的國內要聞版又常被剪掉再送上報架。我特別拜請小李,替我把《救國日報》和《文匯報》保留著。我要從這立場不同的兩種報紙,藉由他們對新聞不同的報導,來幫助我對時事的思考。
讓我驚異的是,《救國日報》是國民黨前輩龔德柏辦的,一向是擁護中央,尖銳批評共方的報紙。自從總統大選後,它的言論態度,變得很大。對共方的批評還是很尖銳,對中央也開始批評,批評的尖銳比左報還厲害!讀《救國日報》的社論,我常為它擔心,有一篇社論的題目是:〈不殺陳誠無以謝國人!〉,文章裡縷述總握一切軍政大權的東北行轅主任陳誠,弄權謀私,剛愎自用,搞小圈子,打假報告,搞得政風敗壞,軍心渙散,致令共軍轉守為攻,節節得逞,東北陷入危局,成為東北失利的罪人。呼籲最高當,殺陳誠以向國人謝罪等等。又有一篇社論的題目是:〈和無口,鬦無門,為孫科算命〉,文章把孫科的「科」字,拆成「禾」「斗」兩字。譏刺孫科既不能文,與老共談和;又不能武,與老共戰鬥。草包一個,必死無疑。
陳誠、孫科,是蔣公最倚重的近臣,這位別號「龔大炮」的龔德柏社長兼主筆,用這麼犀利的筆攻擊他們,哪天不把自己炸燬才怪。《救國日報》的炮火雖然猛烈,到底是同志辦的,不會對黨國的根本進攻。一些左傾的報紙,民主黨派的新聞雜誌,對於國府的批評,涉及到黨政軍的各個層面,所造成的影響,更是重大而且普通。
在首都南京,與論幾乎一面倒地批評國府,這種情況,從好的說,相當地展現了言論自由。從另一個角度看,也可以說,國府的施政確實腐敗,卻又失去控制局面的能力。我對國家局勢的惡化,神經過敏似的,總在擔心。
回到遺族學校,看到同學都樂陶陶地,有時我又懷疑自己真的是神經過敏。
五月二十日,是中華民國第一任總統就職大典的日子。政府宣佈全國各機關、壆校放假一天慶祝。我們學校,全校師生人人興高采烈,學校各處佈置得比過年還火紅,各班教室都懸燈結彩,出刊慶祝壁報,學校的大門,中門和行政大樓前,搭起三座巨大鮮花牌坊,慶祝標語貼滿各處,每條道路遍插著國旗和黨旗。在裝飾得金碧輝煌的大禮堂舉行慶祝大會,黎主任在頌揚蔣總統這位偉大政治家、軍事家、教育家和思想家之後,特別請來中國國民黨黨史專家,一位姓王的中央大學歷史教授做一場「總統 蔣公的豐功偉業」專題演講,講了兩個小時,我看到同學個個聚精會神聆聽,表情虔敬。
慶祝大會開了三個小時,黎主任宣佈:下午同學們可以自由離校,到南京城裡去看看萬民騰歡的盛況,晚上九時前返校。這個宣佈,讓星期假日無法離校的同學全部出動了。
我覺得半天時間,來回很急促。人群裡擠來擠去,傻子似的,幹啥?乾脆中午休息,下午帶本書找個幽僻處,自在大半天。
總統就職以後,政治上混亂的情勢,比較穩定多了。軍事上,除了東北的軍情外,大西北、北方等地沒有多大變化,整個長江以南,基本上沒有共軍出沒,人民的生活還不失魚米之鄉的水平。城市的商務活動漸趨正常,夜間燈紅酒綠歌舞昇平的景象又來了。
進入遺族學校,我第一次見到蔣夫人的場面很尷尬。
六月十三日又到了星期天,我因為今天下午要參加班級的兵乓球比賽,我是初三甲班乒乓球隊員,所以這個星期天沒回南京城內。蔣夫人──我們遺校同學的蔣媽媽,自開學至今都忙得沒空到學校來。今天早上八點多,我穿一身運動服,在體育館練球,只聽外面有同學喊:「蔣媽媽來抓人了!」
在體育館內做各種運動的同學,立刻四散竄逃。我從體育館正門跑出來,看到對面籃球場有人追有人跑,覺得大家像玩「老鷹抓小雞」遊戲,很有趣!可我正沿一條小路跑著,感到一個人影在走過來,匆忙間,我差點撞上。腳步急切剎住,我看到穿著後跟又細又高的銀色高跟鞋的女人一雙腳,正正的立在面前:
「看儂還要往哪跑?」
上海腔很重的話,我總算聽懂了。緩緩抬頭,從高跟鞋,到覆蓋足踝的銀藍色旗袍,到塗著鮮豔口紅的唇、抹著很厚脂粉和眼影的臉孔,她不是蔣夫人還是誰?我真好運,讓她逮個正著。
乖乖地跟著她的衛士,塞到一輛箱型車裡。
蔣夫人喜歡孩子,喜歡有些孩子陪她們星期天一起做禮拜。蔣夫人和總統在陵園路九號的小紅山官邸,二樓「凱歌堂」是她們專用的禮拜堂,她有空時,每一兩個星期天早上,帶幾輛車到學校來抓十來個孩子去,做完禮拜,每人給包糖果,再送回校園。起初同學覺得新鮮,不跑。可跟她們做禮拜,聽周聯華牧師講道,沒趣又不敢動一下,木頭人似的塑一兩個鐘頭,就不願幹了。
蔣夫人有空常常會到學校巡視,看看我們上課和生活,偶爾還會在我們的餐廳坐下,品嚐一口飯菜。她來,黎主任當然最早知道,會到學校等候。今天是星期四(六月十七日)上午第三節下課時間,夫人的座車開到,先來的一輛車,下來那位塊頭高大的黃仁霖,趕忙趨前躬身替夫人拉開車門。這位聯勤總司令,跟在夫人身後,模樣哈吧狗似的乖順。這時候,黎主任跑前跑後,走路的身子沒有直起過,臉上堆的笑幾乎能滾落下來。當然,幾個灰衣人距離得更遠些。
中午開飯時,師生已經坐定,訓育人員通知大家:「夫人要來視察」。我們的餐廳,本來就明亮潔淨,六人一桌,四菜一湯,營養很豐富。今天不曉得怎麼搞的,一隻蒼蠅竟闖過嚴閉的紗門紗窗,在空中飛舞逍遙,恰巧讓夫人看到,手指點了一下。
夫人的車隊開了,我們的午飯「開動」了。黎主任一臉鐵青大步跨進餐廳喊來總務處的庶務組長,組長剛立正站好,黎主任二話不說,揚起一根木棒劈頭蓋臉打下去,那組長,不敢躲,也不敢叫。
我被驚呆了!我十分氣惱黎主任的行動,在短短時間內,對夫人和對職員做出這麼天差地別的變化!學校職員,在他眼中像什麼?
我看了看老師的幾張桌子,在課堂上,口沫橫飛的老師們,個個專心吃自己的飯。沒有誰出來說一句話,甚至連頭都沒人抬一下。大概這種場面是常事了,可我很奇怪,遺族學校的老師是怎樣精挑細選找出這麼的一群來?
蔣夫人的車隊,有時會突然開到學校來,那是她陪著外國客人前來參觀。班上同學說:歐美駐華大使、聯合國文教組織官員、美國國會議員、美國退伍軍人協會、以及基督教會、慈善機關的世界組織領袖等等,蔣夫人都安排他們參觀,看看她對軍人遺族所做的完善照顧,我們學校也成為外國新聞媒體鏡頭拍攝的重點。
一個綽號老油條的,伸一下舌頭說:「偉大的蔣媽媽,最耐斯了。她領這些洋鬼子來學校,讓人看咱們過得多好,又能要到很多美金捐款,好棒喔!」蔣夫人喜歡同學喊她蔣媽媽,同學也都這麼喊她。聽到這樣喊法,我覺得膩。
在總統大選期間,有幾個月,蔣夫人沒來,這種參觀沒有了。
六月底,學期考試完了。外地同學收拾東西,等七月三日開始的暑假回家。七月一日,同學都在校園活動,上午九點,訓導處廣播:蔣夫人帶著美國國務院重要客人,正在學校農場參觀牛奶場,預定九點四十分到校本部,十點整在大禮堂講話。訓導處命令同學停止在校園的活動,立刻回到宿舍換上學校制服,九點三十分在操場集合,夫人帶外國賓檢閱後,列隊到大禮堂聽講。
遺族學校農場位在衛崗,佔地八十多公頃,其實是一個獨立經營的大農場。農場附設的乳牛場,一百多隻乳牛,是蔣夫人讓農林部專案從荷蘭運來,生產的高級牛奶,也是首都大官漢上流社會享用的特供物質。這農場不知為何掛上遺族學校農場的招牌?我在整個學期中,還沒機會到農場參觀一次。聽說,農場的許多先進生產和試驗工作由不少洋人專家指導操作,對外從不開放。外賓參觀學校,也從未參觀這農場。這回的美國人,很特別,弄得大考後正在閒散中的全校同學,一下子雞飛狗跳起來。
貴賓共六位,蔣夫人一一介紹,致詞歡迎;參觀團長講了一些話;都用英文,都很短,全部活動大約二十來分鐘。
像進場時一樣,全體同學起立,熱烈鼓掌,歡送客人離場。
校務主任辦公室,一位英文祕書上台,解說這六位客人都是農業專家。團長致詞中,讚美我們農場土質優良,管理很好。感謝蔣夫人親自接待,應允分兩年贈一百萬美金給學校,改進農場的各項設備。
最後這句話,大概是最重要的事。我想。
七月二日,上午九點,全校同學服裝整齊集會在大禮堂。禮堂舞台後壁上,貼起「國民革命軍遺族學校初中部學生第二屆畢業典禮」兩行金字,舞台前面放置農場製作的一排花籃。典禮開始後,黎主任今天特別著陸軍中將軍服演講,宣示本校是六年一貫制的中學,初中畢業大部分直升高中。今年初中三班九十人中,病退八人,留級八人,下學期高一編成兩班。希望升上來的同學,在高中階級努力上進。
沒有驪歌,沒有祝賀。我的初中學程,就此走過。
遺族學校
進了遺族學校之後,這兩個半月,我每個星期六下午三點半,課一上完,立刻登記領「離校證」進城,回七伯父家。
遺族學校位在南京城外,出了中山門循陵園大道東北行約十公里,矗立在一座丘陵台地上。這地方叫「四方城」是風景優美勝地,卻是脫離人間社會的一塊禁區。學校的學制與教材和一般中學相同,實質上,從教學、訓導到生活管理,都經過細密計畫,是一所封閉的黨國預備人才訓練營。
遺族學校的老師,在所教的科目專業方面,個個是學驗俱豐。據說學校用比照教授級的高薪,聘請到校任教,且配給高級宿舍和生活津貼,特別...
目錄
許達然序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
後記
郭楓文學年表
許達然序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
後記
郭楓文學年表
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。