官僚之夏

名人推薦：他們都為《官僚之夏》動容與欽嘆——
副總統 蕭萬長‧考試院院長 關中‧台中市市長 胡志強‧高雄市市長 陳菊‧立法委員 田秋堇‧經建會主委 劉憶如‧城邦集團創辦人 何飛鵬‧PChome網路家庭董事長 詹宏志‧中國時報副總編 張瑞昌‧政治評論家 張鐵志‧日本文化名家、翻譯家 茂呂美耶‧日劇達人 小葉日本台

蕭萬長（副總統）：
城山三郎這本精彩的《官僚之夏》，並不是一本只描繪官場權力鬥爭的書，本書更讓我們瞭解到日本「文官精神」的真髓。作者生動地刻劃日本在戰後經濟復甦的艱辛過程中，財經官僚如何為了實現國家社稷的福祉，堅持...

風越信吾一派悠哉地走出了大臣室（譯註：大臣相當於我國的部長。）。
他挺起原本就有稜有角的寬闊肩膀，前後晃動著微微攤開的雙臂，腳下則是踏著外八字的步伐；那副威風凜凜的模樣，儼然就像是這間大臣室的主人一樣。然而，風越既不是大臣，也不是次官（譯註：相當於我國的副部長。），甚至也不是局長。風越的職位，乃是大臣官房的祕書課課長。儘管他是整個省內地位最高的課長，不過說到底，也只是一介課長罷了。
風越既沒穿外套也沒繫領帶，敞開著襯衫領口的鈕扣，兩手的衣袖向上捲起。雖說這棟磚瓦砌成的老舊建築物一向通風不良，然而，現在的季節還只是初夏而已，盛夏之際倒還說得過去，但在初夏時節就敢毫不在乎地作出這種打扮的人，在省內，恐怕也就只有風越一個了。
大臣室裡沒有冷氣，不過通商產業大臣（譯註：相當於我國的經濟部長。）竹橋在穿著打扮上，理所當然還是一副衣衫畢挺的樣子，就連領帶也繫得一絲不苟。相對之下，風越以這副沒打領帶又捲起襯衫袖口的模樣前來與對方交談，看起來簡直就像是在對堂堂的大臣嗤之以鼻一般。關於大臣就人事方面所提出的幾項問題，他在回答時給人的感覺，已經超出了單純應答的範疇，簡直就是滔滔不絕的雄辯。
竹橋大臣在過去，曾經是位名揚一時的自由主義經濟雄辯家；不過，或許是因為已屆高齡的關係，又或者是基於判斷，認定自己只有依附在官僚機構上才能得利的緣故，他只是裝出一副被風越的氣勢所壓倒、彷彿泥塑木雕般的神情，聆聽著風越激昂的陳詞。
當風越大致把話說完的時候，大臣忽然像是想起什麼似地說道：
「對了，關於你自己，你是怎麼想的？」
風越毫不猶豫地，立即大聲回答道：
「請讓我再續任一期！」
「沒問題嗎？掌管人事可是很花心力的喔！一般而言，光是當個一期，大概就會讓人變得精神衰弱了吧！」
「不，對我來說正好相反；我最感興趣的，就是『人』了。因此，我想更加盡力地，將人事這方面的工作做到最好。我希望能夠將那種圓滑不得罪人，因循苟且的人事制度，徹底從這個通產省裡面給排除出去。」說話的同時，風越的嗓音也越來越大，「在我的部門當中，並沒有花不完的預算，就連法令方面的許可權，到現在也沒剩下多少。我唯一非做不可的，就只是透過行政指導的方式，拉著業界不斷前進而已；但即便光是如此，擔負起此一重責大任的官員，其能力與個性仍然是相當關鍵的問題所在。和那種只是按照入省年資安排官員位置的政府機關不同，若沒辦法發掘出具有獨特魅力的人才加以培育，並將分配至適當的部門的話，總有一天，我們的工作終將會變得停滯不前。為此……」
「我明白了。」
大臣揚起手，打斷了風越的滔滔不絕，有些調侃似地說道：
「看樣子，你真的相當熱愛人事工作呢！」
風越也毫不畏怯地回應道：
「是的，我很喜歡。」
「根據傳聞，你從擔任某單位副課長的時候起，就一直像個預言家似地，不斷分析著省內的人事問題是吧？」
「那是因為不管怎麼說，我對人事異動方面都極有興趣，於是就不知不覺地依自己的想法做了些預測；結果大家都覺得很有趣，於是就紛紛跑來問我了……。不過，我倒是完全沒預料到，自己居然會被稱做『預言家』就是了。」
「喔，為什麼？」
「因為，在我的預測中，只是排出了通產省應有的理想人事罷了……。因此，與其說我是個預言家，倒不如說是『理想家』會更貼切些吧！」
「說起來，這世界上有很多事情是無法照著理想去做的吧！」
「是的。但這也是因為上位者沒有識人的眼光，才會導致如此情況的吧？」
大臣別過臉去，不再說話了。他在被風越那自信的氣勢給壓過的同時，臉上也浮現起彷彿寫著「這男人真是執拗啊」一般，有點掃興的表情。不過，話說回來，竹橋倒也沒有自己是在向風越舉手投降的感覺；畢竟，最終的人事權掌握在大臣手中，他隨時都可將眼前這個男人給放逐邊疆。只是，竹橋心中雖有不快，但在不快之餘，卻也會同時憶起風越這人經常對省內年輕官員鼓吹的這句話：
「我們是受雇於國家，不是受雇於大臣。」

＊

由於體格強壯的關係，風越相當怕熱，因此，出任廣島通產局總務部長的那兩年，對他來說特別難熬。當時在廣島，只要一到了熱氣聚積不散的傍晚，整個房間就會變得悶不通風；有時候風越實在熱得受不了，乾脆就裸著上半身處理業務。
地方小報的八卦欄中，對於此事是這樣描寫的：「由於品行不好，自中央被貶逐至此的特權官僚，一發現到可能已經無法回去，便變得更加自暴自棄又傲慢自大。」
風越叫來了那個報社記者。望向低垂著頭，抬眼觀望著自己表情的記者，他大聲說道：
「你要怎麼寫是你的自由，不過在那之前，你想辦法解決一下這熱死人的天氣吧！」
風越之前曾經擔任過通產省的紙業課長。那是個紙源仍然相當不足，各式各樣的紙張都要進行分配的時代。有一次，篠原內閣在國會運作上栽了跟斗，引起了要求總辭的撻伐聲浪，最後，他們打算解散內閣以回應眾人。當風越聽聞這個風聲之後，便大步踏進官邸對總理直言道：
「就算要舉行總選舉，我也不會分配任何一張所需的紙張給內閣！」
無論首相如何勸說，風越就是不肯點頭；背對著老首相無力的叫罵聲，他擺動著雙手，就這樣大步走出了官邸。總選舉將會用到極為大量的紙張，為了籌措這些紙張，就必須大量削減學校及報紙所需紙張的分配額度。為了讓一個內閣繼續延續下去，卻得強迫國民們作出這樣的犧牲，這太不符合常理了！風越心中所抱持的，正是這樣的信念。
結果篠原內閣還是總辭了，隨後換成了依田內閣的時代。當時，在省內有一名深受依田寵愛、個性獨斷獨行的官員，總是仗著大臣官房長的身分在通產省裡耀武揚威。那位官房長一方面打壓工會，一方面又利用公用車，接送自己的小孩去有名的幼稚園上下學。
風越嚥不下這口氣，於是在工會會員們面前，直指著官房長脫口說出：「不能再讓這種傢伙囂張跋扈下去……」，結果就被貶到了廣島。

＊

當坡道來到了ㄑ字型正中的轉彎處時，有一處網球場隱藏在青蔥翠綠的樹蔭後方；擊打網球的輕脆聲響，不斷傳入風越的耳中。在接近星期六正午時分的此刻，不知是早退、還是偷懶休息的幾個人正在打著網球；像那種早早被列入「無能」基準的男人，全都是和風越無緣的人。那些得以進入風越的人事卡片當中的男人們，絕對不會有什麼半天的假日；他們全部都是些工作到傍晚、甚或是直到夜色深沉，仍然不停持續激烈的辯論、學習與工作的人──
走著走著，特許廳灰褐色的五層樓建築物已經近在眼前。在所有的窗戶邊，都可以看見堆得滿滿的文書；所有的架子上，全都塞滿了幾乎快要溢出來的文件。還有一些辦公室裡，文件甚至都已經堆成了一座小山，比窗框的高度還要高。這整棟建築物看起來，就像是遭到了從好幾十年前一路累積到現在的專利申請文件所堆積成的山脈給整個掩沒了一樣。
風越從側門走了進去，步上低矮的階梯，將頭探進昏暗的走廊裡。四周充斥著一股霉味，感覺就像是走進了一間大型倉庫或是地窖般。儘管只不過隔了一百公尺，但這裡的氣氛卻與通產省本部有著天壤之別。
不過即使在這裡，大家也都還是認得風越；立刻有人上前來為他引路，帶他進入牧順三位於二樓角落的辦公室。
當風越進來的時候，牧並沒有立刻注意到他；之所以會這樣，是因為牧並沒有坐在課長席上，而是橫躺在後方的長椅上，瀏覽著文件。看樣子，牧的身體狀況似乎還是欠佳。梧桐樹上青青綠葉的色澤，自窗外流洩進室內；牧那青白的臉色，幾乎快要跟那綠葉的顏色不相上下，就只有眉毛顯得又粗又濃。
牧維持著橫躺的姿勢，朝向來者投以責備的眼光，不過當他一看見是風越後，便立即慌慌忙忙地站起身，直挺挺地行了個軍人風格的四十五度敬禮
「您怎麼會到這裡來？有任何吩咐的話，由我親自過去就……」
風越打斷了對方的話：
「現在，庭野他們也在法令審查委員會當中進行熱烈的議論喔！跟之前一樣，爭論時的氣氛真是慷慨激昂啊！」
「啊？」
牧擺出了一副不快的神情。庭野雖是比牧晚兩年進來的後進，不過果然還是被牧歸進了敵人之列，當成是個必須多加注意的對手。
「怎樣，想不想回到通產省本部？」
「其實，我……」
「我知道，你是想去巴黎等死對吧！」
「不，是去讀書。」
「像你這樣抱病在身的人，若是在氣候不佳的巴黎生活，你自己也曉得會演變成什麼樣的情況吧？」
「是的。」
「除此之外，我也希望你考慮一下離開通產省本部後的利弊得失。」
「……是的。」
風越哼了一聲。通產省和外務省完全不同；看看以往前輩們的例子，那些走在成為次官道路上的男人們，幾乎沒有任何人曾經有過在海外執勤的經驗。他們自從升上課長階級的職位之後，就一直奔走在大臣官房、企業局及重工業局等本部中樞機構之間；就算連通產省下轄機構都未曾待過，也是司空見慣的事。
在風越同期的同僚之間，也是同樣的情況。在省內和風越角逐頂峰地位的，是一位出身山梨縣，名叫玉木、個性相當堅強而勤勉的男子；最近，玉木因為人事異動，被調派至華盛頓大使館，而省內也開始流傳許多不負責任的風言風語，內容無不是說：「這樣一來風越就穩居頂峰了吧！」因此，主動請求調派至海外任職這種事，對於菁英官員而言，可說無異於自殺行為。或許，牧心裡想的是，自己原本就是為了靜養才來到特許廳，但身體卻不見起色，另一方面，也有可能是因為他覺得本部馬上就遺忘了自己，所以才會如此自暴自棄吧？
「你可別自暴自棄啊！」
風越忍不住出聲訓斥，不過牧聽了之後，卻是相當憤怒地回應道：
「您說這是什麼話，我並不是自暴自棄啊！」
風越回望著牧那又粗又濃的眉毛，開口問道：
「你的妻子也同意這件事嗎？」
牧在學生時代就結了婚，夫人是一位曾在女子大學學園祭上被選為皇后的豐腴美女，全身散發著高貴優雅的氣質，也相當和藹可親。牧夫人的笑臉，總是能夠充分彌補牧那讓人感到不太好相處的第一印象。
「是的。」當牧這樣回答之後，風越語帶揶揄地說：
「畢竟是花都巴黎，也沒什麼不好嘛！」
「我並不是抱著那種膚淺的心態！」
牧用幾乎要壓倒風越般的聲音怒吼了起來。或許是真的相當生氣吧，當他咆哮完之後，那單薄的臉頰還不住地抽搐抖動著。
「既然你即使拚了命也想去的話，那就告訴我你的理由吧！」
風越坐在桌子上，雙臂交疊在胸前說道。
牧一邊咳嗽，一邊開始解釋了起來：
「法國基本上是個由菁英官員主政的國家；在那些官員的指導下，國家的經濟體系採取了官民協調的混合經濟形式（譯註：混合經濟是指混合了傳統經濟、計劃經濟以及市場經濟的經濟體系，以解決三個基本的經濟問題：生產什麼、怎樣生產、為誰生產。）。相較於英國屈服在龐大的外資之下，法國則是藉由官民協調所築起的防波堤，抵抗了外資的侵略並且奮戰到底。對於投身自由化風暴的日本來說，我認為此一體系，乃是今後最能使日本受益良多的經濟體系……」
談話途中，牧的臉上浮現了結核患者特有的臉紅症狀。或許是有些發燒的緣故，他的眼皮看來十分沉重。
不過比起發燒，牧從靈魂當中迸射而出的熱力，更讓風越為之懾服。牧的論點雖然稱不上是新奇，但可以看出對方相當期待更進一步的學習、也希望能夠從中得到許多收穫。
現在，不管是日本經濟，或是通產省本身，都像是來到了ㄑ字形坡道的轉角處一般；而眼前的男人，則是對轉角的另一頭寄予熱切的目光，並將自己身體與未來，全都毅然決然地賭在了它的身上。風越實在是非常欣賞牧這樣的姿態。
「好，你就去吧……不，你就竭盡所能地去做吧！」
「真是非常謝謝您。」
看著低頭致謝的牧，風越又補上了這樣一句話：
「若是想回國了，儘管隨時通知我一聲；哪怕是好幾年後也無所謂。」
「好幾年後？」牧的臉上掠過一陣不安的神色，「我想應該不會那麼久才對……況且，風越先生您也不可能一直擔任祕書課長吧！」
「至少上層已經決定讓我再續任一期了。只不過，政府機構的人事畢竟還是要按照年資來走，因此總有一天，我又會被推向別的地方去吧！」
牧點點頭，臉上露出有點畏怯的神情。看樣子，儘管他已經下定決心要出國，不過果然還是會擔心之後的事吧！
風越鼓勵地對他說：
「別擔心了！就算之後不當祕書課長，我還是會繼續關切人事問題。若不是具有長遠眼光的人，就無法正確分配適材適所的人事；我會讓自己一直成為這樣的人的。」
牧不發一語，輕輕地點了點頭。風越伸出手來，對他說道：
「人生感意氣（譯註：此為唐朝魏徵的詩句，原句為：人生感意氣‧功名誰復論，意指人生當中最重要的是然諾，而非功名利祿。）！來，握個手吧！」
相較於風越用力握緊對方的手，牧卻是半困窘半義務性地回握著。不知是否因為容易出汗的緣故，牧的手給人潮溼又冰涼的感覺，回應的方式也近乎於冷淡。
風越在心中暗暗稱奇。都已經對他說了那些話，又要求與他握手，若是一般的男人，應該會感激涕零才對。可是，這個男人──
如果是因為在意其他課員們的眼光才如此的話，那這個男人還真是出乎意料地無趣；然而，倘若他真是個不懂感激的男人，那麼，那隻冰冷的手，竟會讓人聯想起刺客的手……風越不禁感到有些困惑。

風越信吾一派悠哉地走出了大臣室（譯註：大臣相當於我國的部長。）。
他挺起原本就有稜有角的寬闊肩膀，前後晃動著微微攤開的雙臂，腳下則是踏著外八字的步伐；那副威風凜凜的模樣，儼然就像是這間大臣室的主人一樣。然而，風越既不是大臣，也不是次官（譯註：相當於我國的副部長。），甚至也不是局長。風越的職位，乃是大臣官房的祕書課課長。儘管他是整個省內地位最高的課長，不過說到底，也只是一介課長罷了。
風越既沒穿外套也沒繫領帶，敞開著襯衫領口的鈕扣，兩手的衣袖向上捲起。雖說這棟磚瓦砌成的老舊建築物一向通風不良，然而...