紅茶之國‧紅茶之旅

名人推薦：芬芳四溢，紅茶之路
飲食旅遊作家．《Yilan美食生活玩家》網站創辦人／葉怡蘭

在紅茶研究與追尋之路上，磯淵猛的著作，始終是我的重要養分來源之一。他對紅茶始終不渝的摯愛與不惜踏遍世界、僕僕風塵只為追尋紅茶軌跡的熱情，更令我佩服欽羨不已。
在我看來，同為紅茶旅記，較之去年在台灣發行的《紅茶瘋—從中國、英國到全世界》的說史意味濃厚，成書更早的《紅茶之國 紅茶之旅》在筆調與氛圍上毋寧顯得相對輕鬆，觀看紅茶世界的眼光，似乎也更帶有著更多的驚奇與新鮮。
尋茶腳步從紅茶誕生地中國起始，一路行至斯里蘭卡...

路邊的餐前茶

在可倫坡喝的紅茶是帶點黑色的深紅；在坎迪喝的紅茶則呈現紅寶石般的豔紅，宛如夕陽的光輝。後來，逐漸往高山地區前進，海拔也越來越高時，紅茶的顏色就逐漸轉為橘色系的淺紅。這就是斯里蘭卡紅茶的特徵。
我們現在正搭乘巴士上山。右下方是陡峭的懸崖，而在那些險峻的斜坡上，一樣種滿了茶樹。在滿山遍野的綠色中，點綴著一些紅、藍、黃、紫的色彩，那是採茶女子們穿在身上的華麗印度服飾紗麗。這些女子都是英國人從南印度帶來的泰米爾人的第三代或第四代子孫。
在茶路的路邊，有販售蔬菜、水果的小店。至於沒有店的小販，就將商品直接堆放在草叢上，等待路過的客人。
手錶的指針已經超過上午十一點了。在茶路變得稍微寬敞的茶園小道上，坐著三個男人。我們下車走過去，發現他們正用石頭堆砌的爐灶起火、泡紅茶。
老人一臉享受般地喝著玻璃杯裡的紅茶。另外還有一位年輕人，他將紅茶倒入藍色的塑膠便當盒蓋，嘴巴靠近盒蓋角的地方喝茶。第三個是一位中年男子，他是用沒有握把、杯緣有缺角的杯子喝。
現在是十一點，以英文來說，就是「elevenses」，也就是餐前茶的時間。以前那些造路開墾的英國人，也是在這裡喝紅茶休息的吧。過去的那種情景，就這樣成為習慣流傳至今。
地上有一團紙，裡面放了某種白色的東西，老人有時候會抓一個放進嘴裡。我問藍吉特那是什麼，他說是椰子咖哩。用椰子果實內側的白色部位做成的咖哩不太辣，咀嚼後，會有些微的甜味，也會跑出椰奶那種油膩的口感。那種適當的濃稠感和紅茶或許很協調吧。
他們用的茶葉很細，就跟粉塵一樣，絕對不是高級茶。但是，鮮度是無可挑剔的。當我拿著相機靠近時，就聞到了一股混雜著草香的甜甜水果香。
由於標高一五○○公尺，直射的日光強到讓人覺得痛，但氣溫卻只有二十度左右，感覺有點冷。如果在照不到太陽的陰暗處工作，體溫會突然下降，喉嚨也會變得很乾。因此，在這裡工作一定會想喝紅茶。而在這樣的路邊喝紅茶，縱使眼前有美麗的景色，還是無法產生英國的王宮貴族那種郊遊的心情。這種喝茶時間在這裡只是為了求生存而已。
在他們喝紅茶的同時，旁邊有一輛老舊的印度產卡車載著草堆經過。此外，還有赤腳揹著木材的人，以及將蔬菜裝進籃子裡，放在頭上搬運的女性。這各種各樣的人，就是像這樣將這條茶道當成生活的道路。
山谷另外一邊的斜坡，可以看到有霧從高處緩緩往下籠罩，眼看就要飄到這邊來了。在一天之中，會遇到數次起霧，而那些霧會溼潤茶葉，等到霧散去後，直射的日光又迅速將潮溼的茶葉曬乾。藉由這反覆的溼潤、曬乾的過程，正好可以孕育紅茶的味道、香氣、色澤，創造出紅茶堅韌的個性。
賦予茶葉生命的太陽，突然從雲隙間穿過雲霧，開始照耀大地。層層疊疊的綠色山巒上，陽光緩慢移動，就像聚光燈一樣。只要被太陽照射到，就會出現淺綠色的耀眼光芒。
粉塵般的霧慢慢逼近，籠罩住那三個男人。在我準備回巴士上時，那陣霧也朝我逼近，這時候，我從霧裡聞到了剛才的椰子咖哩與紅茶的香味。

路邊的餐前茶

在可倫坡喝的紅茶是帶點黑色的深紅；在坎迪喝的紅茶則呈現紅寶石般的豔紅，宛如夕陽的光輝。後來，逐漸往高山地區前進，海拔也越來越高時，紅茶的顏色就逐漸轉為橘色系的淺紅。這就是斯里蘭卡紅茶的特徵。
我們現在正搭乘巴士上山。右下方是陡峭的懸崖，而在那些險峻的斜坡上，一樣種滿了茶樹。在滿山遍野的綠色中，點綴著一些紅、藍、黃、紫的色彩，那是採茶女子們穿在身上的華麗印度服飾紗麗。這些女子都是英國人從南印度帶來的泰米爾人的第三代或第四代子孫。
在茶路的路邊，有販售蔬菜、水果的小店。至於沒有店的小...

紅茶與驅魔

咚！咚咚咚咚咚咚！咚！咚咚咚！
坎迪舞者們用力敲打太鼓，鼓聲不斷被吸入深夜宛如黑墨般的叢林裡。
從斯里蘭卡的可倫坡搭車，沿著河岸行駛約一個小時後，來到一個叫做「安戈達」的村莊。在這個村莊裡，正在舉行為期三天的驅魔法會。所謂驅魔，是一種斯里蘭卡自古流傳下來的神聖儀式，大自天災、意外事故、疾病，小至夫妻吵架等，當地人民認為世界上所有的災難都是附身在人身上的惡魔所造成的，因此，要由法師將那些惡魔召喚出來，讓他們跳他們喜歡的舞蹈，並趁機將他們趕走。據說只要進行這種儀式，疾病就會在轉眼間痊癒，幸福也會隨之降臨。這聽起來似乎很愚蠢，不過，在這個國家，這種儀式可是相當有效的。因此，在斯里蘭卡這個國家，可以看到許多惡魔的面具，不管是土產店還是任何地方，都可以輕易發現惡魔面具。
那些面具都有著突出的眼珠子、伸得好長的舌頭，頭上還有眼鏡蛇纏繞著，比鬼還可怕的樣子會讓人在看到的瞬間就嚇得倒退好幾步，但在後來仔細端詳時，又覺得長相很滑稽，讓人忍不住發笑。
我的朋友庫雷先生去年才剛選上國會議員，這次就是他邀請我來參加驅魔法會的。我坐在祭壇最前排的貴賓席，據說今晚是第三天的最後一夜，也是這次儀式的高潮。
太鼓聲預告儀式即將開始，村民們在鼓聲的召喚下，陸陸續續抵達現場。據庫雷先生所說，今晚將會有五千人左右聚集在這個地方。坐在貴賓席的人都大有來頭，有市長、國會議員、部長、陸軍將軍、可倫坡第一大寺廟的住持、村裡的牧師、以及一位乍看之下有點古怪的坎迪舞研究大師。雖然已經過了晚上十點，但大家看起來還是生龍活虎的，現場不僅有大人、小孩、老人，連狗都來了。不曉得他們到底要為何祈禱、又想要祈求什麼，眾人的表情都一樣和善、帶著微笑，一點也看不出緊張的樣子，雖然還不至於到歡樂的程度，但氣氛是帶著愉快的。
「今晚驅魔的目的到底是什麼呢？」
國會議員就算來到這裡，似乎還是得為了公事而忙碌。庫雷先生四處向人打招呼後，終於回到座位上。
「那和你的紅茶也有一點關係哦。」
驅魔和紅茶到底有什麼關係呢……？原來整件事是這樣的。
目前占斯里蘭卡人口百分之七十的辛哈民族與從印度南部遷徙來的泰米爾民族正處於內戰狀態。辛哈人信奉佛教，泰米爾人信奉印度教，這是一場因宗教信仰而引起的戰爭。居住於島國北部的泰米爾族組織了一個游擊隊，不斷發動恐怖攻擊。而恐怖行動在最近越演越烈，連一般老百姓都被捲入抗爭之中，造成許多無辜人民死亡。
其實最早將泰米爾人帶至斯里蘭卡的是英國人。從印度南部到斯里蘭卡，走海路只要短短的幾十公里就可以到達。英國人的農場經營起源於咖啡栽種，後來轉移至茶園開拓，但強逼泰米爾人勞動這一點卻是絲毫都沒有改變。
搭船抵達島國北部的馬納爾後，再以數百人為單位，走超過三百公里的路到坎迪附近。穿越叢林、渡過溪谷，據說需花費數個月的時間才能抵達目的地。而更悲慘的是，包含途中病死的、被大象或野獸攻擊的人在內，有將近百分之四十的人無法到達終點。
懷抱著過去的那段痛苦回憶，信奉印度教的泰米爾人提出要獨立建國的主張。但是，在一個只有彈丸之地的、全國人民加起來也不過才一千五百萬人的島國裡，難道一定要再分裂成兩個國家，而不能和平相處嗎？簡單來說，抱持著這種想法的是辛哈人。對於民族與宗教都屬多樣化的日本人來說，實在很難理解其更深層的意義。
本來以為這個驅魔法會是辛哈人自己舉辦的，但聽說也有許多泰米爾人會來觀看儀式。由於目前游擊隊的恐怖攻擊是不分對象的，所以大家的內心都盼望游擊隊可以停止殺人，讓每個人都可以居住在和平的土地上。即便是泰米爾人，也是希望同屬泰米爾族的游擊隊可以停止恐怖行動。
到現在為止，茶園裡大部分的勞工還是泰米爾人。他們從早到晚忙著採茶、在佈滿灰塵的工廠裡工作一整天。他們的勞務相當重。不過，縱使他們背負著沈重的茶葉，但只要視線和前往參觀的我們相遇時，還是會對我們微笑。從他們純真的笑容裡，一點也感受不到目前日趨嚴重的泰米爾族對辛哈族的抗爭等問題。
游擊隊身上有惡魔附身。只要將那些惡魔趕走，他們就會變回善良的人類，和平也會來臨。這次的儀式就是在這樣的心願下舉辦的。這是一群順從大自然與神的人民，如果那一切真的是惡魔搞的鬼，那就讓和平立刻到來吧。
從中國延伸到印度、斯里蘭卡、肯亞，這些都是可以栽種紅茶樹的國家。而這些也全部都是由將紅茶當成生活飲水的英國開發出來的。
中國自己需要的是綠茶，但綠茶不合英國人的口味。因此，他們就讓中國綠茶發酵，製作出又黑又濃的紅茶。自十九世紀中葉起，便開始在中國安徽省栽培的世界三大茗茶之一的祁門紅茶就是這樣來的。
而自鴉片戰爭以後，中國的茶葉貿易變成自由競爭，茶葉價格下跌，因此必須設法努力供應逐漸增加的紅茶需求。當時採取的一種方法就是在印度的喜馬拉雅山區尋找適合栽種茶樹的地方，然後引進中國綠茶，再做成紅茶。而這就是大吉嶺紅茶栽種的起源。
將印度原生種的阿薩姆種改良後，將栽種地擴展至印度南端的尼爾吉里產地。還有後來成為英國殖民地的錫蘭島，理所當然也開始進行紅茶栽種。在強大的權力與經濟力之下，一個微不足道的茶這種植物就這樣不斷地在世界各地栽種起來。
隱藏在這種發展背後的是遭強迫的勞動力與支配、以及被迫改變的社會。對依附著大自然生存的人民來說，新入侵者的強大力量是一種他們無法抵抗的威脅。
英國放棄殖民地後，印度和錫蘭都獨立了。乍看之下，一切似乎非常和平。但是，在其深處，至今依然殘留著某種隔閡與扭曲變形。
英國發現了紅茶之國。為了將無法在自己國家栽種的紅茶從遙遠他國運至英國，一段段悲慘的命運就這樣不斷地反覆上演。
即便如此，英國還是無法放棄對紅茶的渴望。因為在這世界上，終究還是只有英國最瞭解紅茶的魅力。許多英國人為了尋找茶而踏上旅程，而我也跟隨他們的腳步，前往那些國度訪茶，因為我希望能確認他們究竟在那些地方留下了什麼。
茶路、鐵道、飯店及競技場等、英式禮節及傳統等，即使已經過了一百多年，那些東西至今還是被珍貴地保護著、使用著。許多在英國本地已經遺忘的東西，至今依然存留在險峻的高山地區，以及小街角上的餐廳及飯店裡。
被迫栽種紅茶的國家與飲用紅茶的國家，這種供需關係至今依然沒有改變。
學習紅茶栽種，使文明與經濟都獲得發展，當地人民對此感到喜悅。但是，從另一個角度來看，兩個民族卻正因此征戰不休，造成令人痛心的悲慘事件。
咚！咚咚咚咚咚咚！咚咚！真希望這為了驅魔而響徹天際的太鼓聲，可以傳到現在正在英國悠閒地喝著紅茶的人們的耳裡。
我向上蒼如此祈求。

紅茶與驅魔

咚！咚咚咚咚咚咚！咚！咚咚咚！
坎迪舞者們用力敲打太鼓，鼓聲不斷被吸入深夜宛如黑墨般的叢林裡。
從斯里蘭卡的可倫坡搭車，沿著河岸行駛約一個小時後，來到一個叫做「安戈達」的村莊。在這個村莊裡，正在舉行為期三天的驅魔法會。所謂驅魔，是一種斯里蘭卡自古流傳下來的神聖儀式，大自天災、意外事故、疾病，小至夫妻吵架等，當地人民認為世界上所有的災難都是附身在人身上的惡魔所造成的，因此，要由法師將那些惡魔召喚出來，讓他們跳他們喜歡的舞蹈，並趁機將他們趕走。據說只要進行這種儀式，疾病就會在轉眼間痊癒...

序 紅茶與驅魔

探訪祁門紅茶的遙遠旅程
代代相傳的飲茶法
通往未開放地區的護照
茶商的力量
美味與震撼
笛音壺
自合肥起飛的U5776班機
懂中國方言的導遊
祁門茶園
祁門紅茶工廠
祕密禮物
頭等車廂之旅
景德鎮的味道
321班次火車
茶葉出貨港
東印度公司的氣息
英國奶茶
上海茶話
世界第一的下午茶
清明上河圖

光輝島國斯里蘭卡的茶路
紅茶小販與VOC的古錢幣
「tea」與「tê」的分別
牛奶小販
咖哩的吃法
路邊的餐前茶
採茶體驗
在斯里蘭卡大受歡迎的人
The Hill Club的晚餐
終於了解紅茶的男人

紅茶之神 詹姆斯‧泰勒
十六歲啟程旅行
Galle Face Hotel
決心產生的紅茶
泰勒的茶園
斯里蘭卡最長的工廠
當地產的生啤酒
泰勒之死

蘇格蘭的傍晚茶
行李遺失
金卡丁的歷史學家
泰勒出生的村莊
奧辰布雷的傍晚茶

在英國的快樂午茶時光
螯蝦湯
上鎖的茶盒
南瓜司康
紅茶匙
紅茶占卜
在英國喝印度奶茶
十歲前的甜茶

序 紅茶與驅魔

探訪祁門紅茶的遙遠旅程
代代相傳的飲茶法
通往未開放地區的護照
茶商的力量
美味與震撼
笛音壺
自合肥起飛的U5776班機
懂中國方言的導遊
祁門茶園
祁門紅茶工廠
祕密禮物
頭等車廂之旅
景德鎮的味道
321班次火車
茶葉出貨港
東印度公司的氣息
英國奶茶
上海茶話
世界第一的下午茶
清明上河圖

光輝島國斯里蘭卡的茶路
紅茶小販與VOC的古錢幣
「tea」與「tê」的分別
牛奶小販
咖哩的吃法
路邊的餐前茶
採茶體驗
在斯里蘭卡大受歡迎的人
The Hill Club的晚餐
終於了解紅茶的男人

紅茶之...