我們的身體裡有一條魚

名人推薦：推薦文： 潘震澤
觀念平台－我們身體裡有一條魚
潘震澤（作者為生理學教授，科普作家）
　生物學家認為：地球現存生物都源自同一共祖。這個觀點似與人的直覺不符，但從胚胎發生、同源器官與痕跡器官的型態學證據，再到蛋白質與基因的分子層面，都指向同一結論。根據這個論點，生物從單細胞到多細胞、從無脊椎到有脊椎、從魚到兩棲、再到爬蟲，以至於鳥及哺乳動物，都該有處於過渡期的物種存在才是。發掘這些環節物種的化石，就成了古生物學的重要工作。

　最近讀了本新書：《我們的身體裡有一條魚》（Your Inner Fish），...

早餐桌上




七月的某個早晨，我在廚房裡為家人準備早餐。香甜蜂蜜穀片是給我兒子的，杏仁什錦果麥是我和太太的，上頭都堆滿了藍莓和櫻桃。主餐的旁邊放著切好的甜瓜，玻璃杯中裝著蘋果汁，馬克杯裡盛著咖啡。這是一頓美味的早餐，色香味俱全。
不過，如果沒有蜜蜂，就沒有這些東西。沒有蜜蜂，餐桌上可能只有淋上牛奶的燕麥了（燕麥是靠風傳粉的）。
除了蜜蜂之外，沒有其他生物能為大量的農作物授粉。我所吃的什錦果麥裡頭的每一顆杏仁，都是由蜜蜂一一授粉而來；榨成蘋果汁的每一顆蘋果，也是許多隻蜜蜂的傑作。所有的莓果、櫻桃和甜瓜，都是蜜蜂的功勞；甚至我們喝的咖啡，都是巴拿馬的蜜蜂所授粉的咖啡豆煮出來的，更別說我兒子吃的穀片早餐裡所添加的蜂蜜了。沒有蜜蜂，我們的早餐會多麼索然無味。
那麼我們加在什錦果麥裡的牛奶呢？牛奶當然是從乳牛身上擠來的，我很肯定乳牛不需要授粉。但是牛吃的草呢？以我喝的牛奶品牌來說，他們的乳牛來自佛蒙特州尚普蘭谷（Champlain Valley）的馬尼蒙農場，整個春夏都吃三葉草和紫花苜蓿，這兩種由蜜蜂授粉的草料，對於許多乳製品業者相當重要。
我們的晚餐也跟蜜蜂脫不了關係。如果蜜蜂消失的話，菜單上就再也看不到黃瓜、絲瓜、南瓜這些葫蘆科的植物了。（
沒有了蜜蜂，甜點也將恕不招待。製做巧克力的可可樹是靠雨林裡的鋏蠓授粉，這種昆蟲的數量也正在銳減，而芒果或大部分的熱帶水果，都是靠蒼蠅或蜜蜂來授粉。二○○八年，冰淇淋品牌Häagen-Dazs體認到，他們有大約一半的口味（從杏仁到櫻桃）都要靠蜜蜂幫忙（別忘了奶油來自吃苜蓿的乳牛），於是捐了二十五萬美元做蜜蜂研究，同時推出新口味「香草蜜蜂」來推廣他們的初衷。
總的來說，將近百種的農作物——除了我之前提過的，還要再加上洋梨、洋李、桃子、柑橘、奇異果、夏威夷火山豆、向日葵、油菜花、酪梨、萵苣、胡蘿蔔、洋蔥、花椰菜等等，都依賴蜜蜂來完成部分或全部的授粉工作。事實上，我們吃下肚的食物當中，有百分之八十都依賴蜜蜂授粉。假如你吃的牛肉不是飼料牛，牛隻很可能是吃昆蟲授粉的草料。別忘了棉花，與食用油和紡織業息息相關的美國棉花業，最近被迫首度租用蜜蜂來確保豐收。


我沖了一杯薄荷茶，舀了一點百花蜂蜜加進去，輕輕攪拌。我一時衝動，直接將一湯匙的蜂蜜送進嘴裡。站在那兒，麝香味的氣味分子衝入鼻腔，我感受到百花蜂蜜是花朵的精華，是無奇不有的大自然裡的一個奇蹟。百花蜂蜜濃郁又帶一點刺鼻的味道，讓擺放在超市裡的清淡蜂蜜相形失色。要製造出這樣一瓶五百公克左右的蜂蜜，大約需要兩百萬朵花的花蜜，而花朵的綻放是野地生命中最精采的一瞬。人們老愛談論葡萄酒的「風土條件」，但是沒有一種美食或美酒的製造過程，比蜂蜜更加純粹自然。
所謂的百花，究竟是指哪些花？很難說，不過因為這瓶蜂蜜是我從本地的一位蜂農那裡買來的，所以種類大概跟我從廚房看出去的田野上長的那些花差不多吧！我踱出門外，陽光驅散了清晨的最後一抹薄霧；不久將是炙熱的七月天。花園裡已經是鬧哄哄的一片，蜂鳥為了香蜂草你爭我奪，此時熊蜂停靠在香蜂草小小的花瓣上，將管器伸入花朵裡，看起來就像是小丑要把大紅帽從頭上摘下來似的。
當我走過草長及腰的田野時，看到了數十種野花，附近沒有蜜蜂，卻看到其他昆蟲忙碌的身影。彷彿穿了黃色夾克的長腳胡蜂停在紅三葉草上；像紅銅色家蠅的飛蛾，把頭埋進豬殃殃；毛茸茸、橘色臀部的熊蜂鑽進馬利筋的花朵裡頭。金黃色的小蜂鑽進奧勒岡草的淡紫色花瓣；小如蚊蚋的粉蝨像一股輕煙般，盤繞在今年第一株開花的「一枝黃花」上。眼前的花朵那麼小，對我來說是一大片萬紫千紅，但如果我像昆蟲那麼小，看到的世界一定很不一樣。


我有幸住在這個有兩畝野地的地方，四周圍繞青蔥翠綠的山巒，綿延數里，野地間偶爾點綴著紅色的穀倉與黑白相間的乳牛。昔日的美國到處是這樣的景色，但是現在，城市人要坐觀光巴士到特定的景點，才欣賞得到。像這樣不受人干擾的大片土地上，沒有殺蟲劑，四處百花盛開，最適合昆蟲居住，也生長出許多野生植物。所以此地的蘋果樹雖然沒有蜜蜂幫忙授粉，依然果實纍纍。
地球上的二十五萬種植物當中，有四分之三依賴野生的傳粉者幫忙繁殖。不管你住在哪裡，只要環顧四周，便會看見一個由這些授粉生物運作的世界。但再仔細瞧瞧，你會發現這是個不幸的世界。儘管蜜蜂已經代替這些野生傳粉者，提升我們人類的農業，然而牠們對於其他的二十四萬九千九百種開花植物，卻愛莫能助——那些植物需要當地的昆蟲。雖然沒有明確證據，但是許多植物在棲地喪失、殺蟲劑毒害與外來種侵入的三重威脅下，逐漸消失了。
並不是沒有人看出這個危機。四十五年前，瑞秋‧卡森（Rachel Carson）便曾警告，新式的殺蟲劑會造成沒有鳥鳴的寂靜春天，當時人們聽進了這個忠告，並且禁止使用DDT；但卡森女士還警告，「因為沒有授粉而結不出果實的秋天」可能也會來臨。她不只擔心蜜蜂消失，更擔心所有野生傳粉者被人類趕盡殺絕：

人類對這些野生傳粉者的依賴程度，比他們體認到的大得多了……若是沒有昆蟲授粉，大部分生長在野外的植物都會消失，對整個地區的生態有深遠的影響。許多草本植物、灌木與林木依賴當地的昆蟲授粉，沒有這些植物，很多野生動物和牲畜將會沒有食物可吃。現在，耕地上的灌木與雜草被剷除，掃平了這些授粉昆蟲最後的棲地，也斬斷了生命之間的連結。

昆蟲學家布曼（Stephen L. Buchmann）與農作物生態學家納布翰（Gary Paul Nabhan）在他們一九九六年的著作《被遺忘的傳粉者》裡，重申卡森女士的警告。他們預測，除非我們趕快改變使用土地的模式，不然遲早有一天，秋天將沒有果實可採收。
但是這些建議並沒有引起大眾的關注。鳥能唱出美妙動聽的樂曲，相較之下，熊蜂、榕小蜂和飛蛾是不起眼的小生物。今天沒有人知道這些野生的授粉生物發生什麼事了，也沒有完整的相關研究，只能從寥寥可數的證據中，看出牠們的數量正直落谷底，這背後的意義甚至比蜜蜂消失的危機更加重大。本書最後幾章要討論的，正是這個潛在的災難。
居住在一個可能不再豐饒的世界，還真是讓人不習慣。我們都以為農田就該肥沃多產，土壤自己就會長出水果和蔬菜，但糟糕的是，我們正緩慢邁向一個「後豐饒富足」的時代。美國中西部的農夫一定得使用化學肥料，不然種不出穀物來，而美國各地的農夫都得進口蜜蜂為農作物授粉，因為當地再也沒有足夠數量的蜜蜂可以做這件事。
二十五年前，愛特伍（Margaret Atwood）在她的小說《使女的故事》中，描述了一個反烏托邦的世界，裡頭大部分的人都無法生育，於是家家戶戶花錢購買能生育的使女來傳宗接代。數十年來，同樣扭曲的事情也在我們的田野之間真實上演。
但現在，就連使女也快要香消玉殞了。
（摘自本書第1章）

早餐桌上




七月的某個早晨，我在廚房裡為家人準備早餐。香甜蜂蜜穀片是給我兒子的，杏仁什錦果麥是我和太太的，上頭都堆滿了藍莓和櫻桃。主餐的旁邊放著切好的甜瓜，玻璃杯中裝著蘋果汁，馬克杯裡盛著咖啡。這是一頓美味的早餐，色香味俱全。
不過，如果沒有蜜蜂，就沒有這些東西。沒有蜜蜂，餐桌上可能只有淋上牛奶的燕麥了（燕麥是靠風傳粉的）。
除了蜜蜂之外，沒有其他生物能為大量的農作物授粉。我所吃的什錦果麥裡頭的每一顆杏仁，都是由蜜蜂一一授粉而來；榨成蘋果汁的每一顆蘋果，也是許多隻蜜蜂的傑作。所有的莓果、櫻桃和甜瓜...

蘇賓
原來，我們與其他生物都有淵源

這本書出自我生命中那段不尋常的際遇。由於芝加哥大學醫學系有教授離職，我只好到他們系上幫忙教人體解剖學。
這門課的目的，是讓那些緊張的醫學系一年級學生，一邊解剖大體，一邊學習身體內各器官、孔穴、神經、血管等等的名稱及構造。這是他們進入醫學世界的大門，是醫師養成教育的暖身經驗。
我是個古生物學家，大部分的職業生涯是在從事魚類研究。乍看之下，你可能會想，教育下一代醫生的老師人選，沒有比我更糟的吧！

不過，讓古生物學家來教人體解剖學，是有很多好處的。為什麼？這是因為動物的身體構造通常比我們簡單，因而提供了理解人體構造的最佳途徑。教這些學生認識頭部的神經，最容易的方法是給他們看鯊魚的頭部構造；教他們弄清楚四肢的構造，最好從魚開始；而爬蟲類則有助於了解人腦的構造。

教了那門課後的第二年夏天，我與同事在北極圈挖掘出一條魚的化石。這化石提供了有力的線索，幫助我們了解魚類是如何在三億七千五百萬年前登上陸地的。這個發現以及教人體解剖學的經驗，引導我去探求它們中間關連的奧妙之處。而這本書就是探索後的成果。

蘇賓
原來，我們與其他生物都有淵源

這本書出自我生命中那段不尋常的際遇。由於芝加哥大學醫學系有教授離職，我只好到他們系上幫忙教人體解剖學。
這門課的目的，是讓那些緊張的醫學系一年級學生，一邊解剖大體，一邊學習身體內各器官、孔穴、神經、血管等等的名稱及構造。這是他們進入醫學世界的大門，是醫師養成教育的暖身經驗。
我是個古生物學家，大部分的職業生涯是在從事魚類研究。乍看之下，你可能會想，教育下一代醫生的老師人選，沒有比我更糟的吧！

不過，讓古生物學家來教人體解剖學，是有很多好處的。為什麼？這是因...

我的身體裡有一條魚　目錄

這是一篇推薦序！　　李家維
原來，我們與其他生物都有淵源　　蘇賓

第1章　尋找身體裡面的那條魚
對多數人來說，魚骨算不得是什麼珍寶；
但對我來說，這可是比黃金還要珍貴。
我們是誰？我們為何長成這副模樣？
對這些問題，古代的魚類骨頭或許能給我們點啟發。

第2章　舉手投足
在研究我們挖到的提塔利克魚時，
從牠的鰭所見到的情景，實在讓人感到難以置信：
提塔利克魚有肩、肘與腕，
而形成這些結構的骨骼，與人類上臂、前臂及腕的骨骼相同。

第3章　巧手的基因
從人類、雞、小鼠和鯊魚等不同動物所獲得的研究結果，
再再顯示出，我們從果蠅的基因那裡學到的東西非常普遍。
所有的附肢，不管是手腳、翅膀、還是魚鰭，
都是由類似的基因所建構出來的。

第4章　滿地找牙
牙齒非常堅硬，往往是不同地質時期
遺留下的動物化石紀錄中，保存得最完整的部分。
這種化石紀錄等於幫我們開了一扇窗，
讓我們知道各種進食方式是如何演變的。

第5章　邁向前頭
如果你有機會看到頭顱內的神經布線，
它們彎過來、轉過去，做些很奇怪的轉折，真讓人頭昏眼花。
事實上，只要先去了解鯊魚喉部的鰓裂的發育情形，
就可以弄清楚人類複雜的腦神經和大部分頭部構造。

第6章　最佳體型
建構動物身體的基因處方，就像一份代代相傳的糕餅食譜，
每代都會加以修改、增補，如此永續不斷。
我們與小鼠、果蠅、海葵和水母長得也許非常不同，
但這只不過是由於建構人類身體的處方比較複雜罷了。

第7章　建構身體的冒險遊戲
比起單細胞，身體其實是很昂貴的東西，需要消耗更多能量。
但是生物的身體變大，顯然有許多好處：
除了能避免遭到掠食，反過來也能吃其他的較小生物，
並能主動做遠距離的運動。

第8章　嗅出味道
我們的嗅覺基因和靈長類相似，
這種相似性隨著哺乳類、爬蟲類、兩生類、魚類而遞減，
就像重複影印會逐漸失真一樣。
我們的鼻子，還真的隱藏了一棵生命的系統樹。

第9章　透視靈魂之窗
當你凝視雙眼時，暫且忘了那些形容眼睛、充滿遐想的詞語吧。
構成眼睛的分子、基因和組織，
都是由微生物、水母、蠕蟲和果蠅之類的生物衍生而來的。
看著眼睛，就像是在觀賞一場動物博覽會呢。

第10章　耳內乾坤
在看到人類耳朵內部構造時，
就會顯現出我們與鯊魚和硬骨魚類之間的優美連結。
雖然鯊魚並沒有耳朵，但那關連確實存在，
就從我們耳朵裡的三塊小聽骨開始說起吧。

第11章　這一切的意義
人類的身體像時間膠囊，
記載了從早期人類，到兩生類、魚類，最終到微生物的過往。
我們的每一種病痛，像是肥胖、打嗝、疝氣、粒線體疾病，
都可以看到歷史的影子。

結　　　語
第二版後記
謝　　　誌
譯　後　記　　楊宗宏
附注、參考資料和深入閱讀

我的身體裡有一條魚　目錄

這是一篇推薦序！　　李家維
原來，我們與其他生物都有淵源　　蘇賓

第1章　尋找身體裡面的那條魚
對多數人來說，魚骨算不得是什麼珍寶；
但對我來說，這可是比黃金還要珍貴。
我們是誰？我們為何長成這副模樣？
對這些問題，古代的魚類骨頭或許能給我們點啟發。

第2章　舉手投足
在研究我們挖到的提塔利克魚時，
從牠的鰭所見到的情景，實在讓人感到難以置信：
提塔利克魚有肩、肘與腕，
而形成這些結構的骨骼，與人類上臂、前臂及腕的骨骼相同。

第3章　巧手的基因
從人類、雞、小鼠和鯊...