同棲生活－吉田修一作品集3－文學的部屋NO....

真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。陽台下方正好是人行穿越道，一旦號誌燈轉紅，駛近停止線的車子便自動停下來。緊跟在後的車子也計算好距離，在不撞到前一輛車的位置上停住，後面跟上來的車子也在同樣距離停下來。然後號誌燈轉綠，最前面的車子慢慢啟動，第二、三輛車保持安全距離，拉得長長的尾隨駛離。

當然我自己在開車的時候，前輛車一停下來我也會踩煞車，而且就算號誌燈變綠了，前輛車沒開動之前我絕不會踩油門。以前一直以為這是理所當然的；自然沒有發生車禍的可能性，直到這樣從正上方往下眺望，看到車輛如此井然有序移動，才不由得覺得我以前的想法很不可思議。

晴朗的星期天午後，問我為何要這樣從陽台往下看風景，原因只有一個，就是太無聊了。

這種無聊，該怎麼形容呢？時間不像是一直線，而是兩端接起來打了個結的環，好像剛剛才過了的時間，從頭再來一次。也許人家所說的毫無真實感，就是這種感覺吧！譬如說，現在我打算從這陽台跳下去，當然這裡是四樓，運氣好的話頂多骨折，運氣不好的話，當場斃命。只不過，若是待在環狀的時空裡，即使第一次跳樓身亡，還有第二次機會；經歷過第一次的死亡，第二次還可以試試輕度扭傷就了結的跳法。而到了第三次，因為厭煩了跳樓，說不定連欄干都懶得跨出去。然而不跳下去，就不會有任何變化。一旦沒有任何變化，又得在原來無聊的時空中等待。

在這晴朗的星期天，我倒也不是什麼事都不想做。雖然這麼說，但你問我想做什麼？我還真不知該怎麼回答！譬如，在一個從來沒去過的地方，和從未謀面的陌生人，用平常說不出口的直率口氣交談。即使對方不是可愛的女孩也無所謂。又譬如，想和夏目漱石《心》一書中的老師和Ｋ，一起談論人生、煩惱和所愛。只不過，若是對方搞自殺就麻煩了，所以還是找個沒大腦的人比較好。 我離開了原本趴俯的陽台欄干，起身回到房內，踩過亂堆成一團的被子，進到客廳。

小琴坐在客廳裡，背對著我正專心的看著《秀逗小護士》重播。她身上穿著當睡衣用的連身Ｔ恤一邊修剪髮尾。可能感覺到我走過她的背後吧，她不屑地笑說「學校一放假，你這大學生就沒事幹啦！」令我忍不住想把一旁的穿衣鏡，搬到小琴面前。即使因此看見自己滿臉油膩的樣子也無所謂。



「我現在要去便利商店，妳有沒有要買什麼？」

我確認著錢包中的錢，隨口問道。小琴抓著髮尾回過頭來，「去便利商店？做什麼？」「不做什麼……站著看雜誌。」我答道。本以為她會取笑我「你真閒哪！」沒想到她只是喃喃的說：「站著看雜誌啊！那我也一起去吧……」

「還是不要吧！」

「為什麼？」

「妳也來的話，我會不好意思拿我要看的雜誌啦！」

「你打算看什麼？」

這時，電視畫面出現了雜訊。穿著超短護士服、提著點滴在走廊上衝撞的觀月亞里莎，被吞沒在花白的畫面中。最近，這台電視老是出狀況。「該換部新的吧！」連電視機本身似乎也想這麼說。

小琴突然站起來，用力敲了敲電視。電視機好像感到痛似的，畫面整個歪斜，在小琴的三記右勾拳下才恢復正常。

「挺行的嘛！」

「嗄？」 「沒什麼，我覺得妳挺會修理的！」

「修電視啊？這有技巧的啦！」

小琴說完，又坐在地板上開始修髮尾。

「對了，良介最喜歡的連續劇前三名是什麼？」

「之前你不是問過了嗎？」

我盯著還在走廊上衝撞的觀月亞里莎回答。

「之前問的是『月九』（星期一晚上九點）檔的連續劇。這次是ＴＢＳ星期五十點檔。……先說我自己吧！《危險男女》《跟我說愛我》……還有一齣不是很確定，應該是《高校教師》或是《人間失格》吧……」



觀月亞里莎換上便服之後，我走向玄關。背後傳來小琴的叫聲：「喂，你還沒回答我！」從便利超商回來後，她鐵定還是要我回答，只好問：「《大學青春物語》是十點檔嗎？」她回答：「沒錯。」於是我站在玄關說：「那就《大學青春物語》一、二、三部曲吧！」一出門立刻想到，應該先問清楚修理電視雜訊的技巧，有點想回頭，又想不對：「不行，不行，現在最好是電視故障。」於是往走廊走。 小琴似乎沒搞清楚，大學現在不是放春假，而是如火如荼的考試時期。每晚《ＮＥＷＳ23》一播出，一頭鑽進被窩睡美容覺的小琴大概不會知道吧！這幾個星期我每天埋頭在客廳餐桌上，把「顯示市場一致後的匯率變動曲線」畫成龍型圖，還拚命在日法字典上塗鴉漫畫。

我平時開車到大學上課。聽起來好像很拉風，可是從來沒有女孩很高興地在約會場所靠近我的車子。這輛以七萬日圓買下的中古ＭＡＲＣＨ，是我剛進大學時買的。我還立刻買了一本姓名學，將車子命名為「桃子」。杉本桃子—總筆畫 25，吉，「擁有勢如破竹般的性格，特立獨行。優點是不讓人討厭，孝順忠厚，對長輩有禮。只不過，在健康方面支氣管容易犯病……」這樣的徵兆在買進來的第三天便呈現出來。每開十公里左右，桃子的引擎一定熄火。

從千歲烏山前往市之谷大學時，十公里的地點正好在新宿車站前。大白天，就在ＡＬＴＡ前的人行道上，有過引擎熄火的慘痛經驗。車鑰匙轉了好幾次，特立獨行的桃子就是一動也不動。不久號誌燈轉綠，背後傳來歇斯底里的喇叭聲。沒辦法，只好下車，單手握著方向盤使勁推起車來。儘管只值七萬日圓，桃子的重量卻不輕。我拚命地將車推至哈都巴士停車處，一旁等紅燈的人都看著我笑。不過這社會也倒不都是混蛋，正當我推得面紅耳赤時，車子忽然變輕了，轉頭一看，兩個平常不會想招惹的黑道兄弟，正幫忙推著桃子的屁股。

「喂，快坐進去踩煞車！要撞上了！」

穿黑長褲、紅背心的兄弟這麼對我說，我連忙跳進駕駛座。在撞上護欄的前一刻，總算護住桃子的顏面。想要說聲謝謝，從車窗探頭出去時，黑道兄弟已穿過人行道，準備跨越ＡＬＴＡ前的護欄。我大喊一聲「多謝啦！」聲音卻隱沒在新宿車站前的噪音中。他們倆頭也不回，魁武的身影消失在往歌舞伎町的方向。兩人看來像是埼玉市或是千葉流山市的小伙子。每當車子出問題時，不知從哪兒冒出來伸出援手的，往往是像他們這樣的年輕人。

正因為如此，每次開桃子出門時，我總是小心地跑個九公里便停車休息，然後再開下一個九公里。當然也從沒開著桃子出過遠門。我擁有私家轎車，行動範圍卻意外狹小。



由於大學沒有停車場，車子勢必要停在河堤邊上。如果運氣不好，停到禁止停車區，便可能慘遭拖吊。不過，和其他學生的車子不同，我的桃子從沒被拖吊過。為什麼？因為河堤邊有家名叫「盧夫朗」的咖啡店，店主一看警察開始巡邏，就會將桃子開進「盧夫朗」的停車場。至於店主為何要這麼做？因為把這輛有如千金大小姐、沒跑一會兒就毫不客氣要年輕人推著屁股走的桃子賣給我的就是他。 三天前考「貿易論」時，店主就幫我看著桃子。考試後意外碰到許久沒見的同級好友佐久間，他一直嚷著想見小琴。

佐久間可以說是我在大學唯一交到的好友，入學典禮在武道館舉行時，他就坐我旁邊。仔細想想，我在東京的生活，全靠佐久間的指導。例如怎麼搭電車（我的家鄉沒有電車）、如何穿著打扮（當然只學會輕鬆的打扮）、哪裡有超炫的酒吧、找時薪不錯的打工機會……這些統統是他教我的。不過，也不是什麼事都靠他。剛進大學不久，經常和佐久間一起搭山手線回住處。當時我剛到東京，一直很好奇電車上的一個現象。

「喂，剛剛那些人要去哪裡啊？」

我緊抓著吊環追問佐久間，在急馳的電車中不停往其他車廂移動的人們究竟要到哪兒去？現在我當然知道，他們是往離自己下車車站出口最近的車廂移動。但當時我壓根兒沒想到世上居然會有如此合理的答案。

「剛剛哪些人？」

佐久間沒聽懂問題的重點，而原以為「該不會是某車廂有廁所吧」的我，自然而然便這麼問他。最後，他終於弄清楚我想問什麼，「啊，那些人呀！」他點點頭說：「不是去廁所！是去吃自助餐，自助餐啦！」

假使當時佐久間回答「電車上有餐車」，我就算懷疑，也會覺得山手線的車廂有賣飲料、報紙之類的餐車應該也不足為奇。在那之後我不知在山手線的車廂中來回探查過多少次，只為了找出那節夢幻餐車。不過我不甘被佐久間耍得團團轉，所以到現在也沒對他說過。

三天前「貿易論」考完後，我和佐久間打算去撞球場，走出校園來到飯田橋的儂特利。



「你那裡，大家都好嗎？」

佐久間的嘴裡塞滿吉士漢堡問。勸過他好幾次，他還是習慣盤腿坐在餐廳的椅子上。 「大家是指誰？」我故意逗他。

「就大家啊！」佐久間提高嗓門說。

「我是說大家當中最想問的是哪一個啊？」

真是的，連我自己都討厭自己這種性格。佐久間回答「沒有」，硬是將滿嘴的吉士漢堡配著濃甜的香草奶昔吞下去。

佐久間所說的「你那裡，大家」，指的是我目前在千歲烏山兩房兩廳公寓中的同居室友。個性乖僻的我，想逼佐久間吐露出的那個名字，就是剛才一邊看《秀逗小護士》一邊修剪分叉髮尾的大垣內琴美，我們都叫她「小琴」。

「不是我要潑你冷水，你還是放棄小琴比較好。」

伸手拿起佐久間吃剩的炸薯條，不由自主地再勸他一次。

「我只不過在等她和男朋友分手，又沒礙到誰。」

佐久間又喝起奶昔，但只聽到嘶嘶聲，感覺吸管並沒吸起任何東西。

小琴有男朋友。不，是她本人覺得有（她的戀愛談得若有似無，所以佐久間這麼單純的男人才會迷戀上她）。小琴可不只是個美女，還是個絕世美人。這可不是我個人的看法，眼前就有個活生生的例子，所以可以想見大部分的男人都會認同這一點。這個絕世美人一天到晚穿著一件充當睡衣的連身長衫，被幽禁在千歲烏山的公寓中。幽禁她的是唸短大時期交往的男友，現在剛冒出頭的年輕演員丸山友彥（正在富士電視台最新強檔的戀愛偶像劇裡，扮演從模特兒成為人氣女明星的江倉涼的年輕戀人）。小琴除了修剪分叉髮尾，做些可愛的糕點，從早到晚都窩在客廳焦躁地等待男友不定期打來的電話。

「喂，今晚去你那裡玩好嗎？」



走出儂特利往撞球場途中，佐久間若無其事地問道。我笑說：「好啊。可是，你還沒嘗夠教訓嗎？」

「哪是，我又沒要向她告白！」

「啊—，還想再來一次嗎？」

「我都說了，不會了。」

「之前的事，已經忘了嗎？」

「當然記得。不過，你覺得那樣是不是不夠直接……」

佐久間有點不好意思地問，跨越護欄卻猛地撞到小腿。

「哪會啊。……當著她的面說：『我喜歡妳，小琴。每天都在想妳，想得好辛苦。』這還不夠直接嗎……」

「對我來說，還不夠。」

「那之後為什麼被小琴數落？」

「不記得了。」

「要我提醒你嗎？」

「不要吧！」

佐久間在我們客廳發表那場一生一世的告白時，小琴一直低著頭傾聽。至少從我們旁觀者角度看來，她是很認真的在聽。只不過，那時浴室正好傳來相馬未來（室友之一）的叫聲—「琴！我先進去洗囉！」小琴只好大喊回答：「等一下，就快說完了啦。」

就算佐久間再怎麼沒大腦，那一夜自然是垂頭喪氣地回家。身為佐久間唯一的好友，我深表同情地向小琴抗議：「就算是本能的反應，妳剛剛的態度也太過分了。」順便提一下，所謂的本能就是無意識的意思，這是看過漫畫版《佛洛伊德精神分析論》的相馬帶頭開始用的字眼，當時只在我們之間流行。

真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。陽台下方正好是人行穿越道，一旦號誌燈轉紅，駛近停止線的車子便自動停下來。緊跟在後的車子也計算好距離，在不撞到前一輛車的位置上停住，後面跟上來的車子也在同樣距離停下來。然後號誌燈轉綠，最前面的車子慢慢啟動，第二、三輛車保持安全距離，拉得長長的尾隨駛離。 當然我自己在開車的時候，前輛車一停下來我也會踩煞車，而且就算號誌燈變綠了，前輛車沒開動之前我絕不會踩油門。以前一直以為這是理所當然的；自...