那棟芒果街上的房子
起先我家並不住芒果街。在那之前，我們住盧米斯街三樓，再之前是基勒街。搬到基勒街之前是寶琳娜街，再之前我就記不得了。反正印象中我們常常搬家。每搬一次，家裡好像就會多一個成員。等我們搬到芒果街，家裡有六個人——老媽、老爸、卡洛斯、奇奇、我小妹奈妮，還有我。
芒果街上所住的那棟房子買的，我們不用付房租給任何人，院子也不用跟樓下的人共用，再鬧也不用擔心吵到誰，更不會有房東拿掃帚柄敲天花板抗議。不過，儘管如此，那棟房子並非我們原先想要的。
都怪盧米街的住處不能再待下去了。那裡多處水管破裂，房東以房屋老舊為由不肯修。我們只好儘快搬家。我們必須使用隔壁人家的浴室，再用空牛奶桶裝水帶回家用。這也是為什麼老媽、老爸要找房子，為什麼我們搬進芒果街這棟，一搬就橫跨城市，遠遠住到另一邊來了。
爸媽以前總是說，有一天我們會搬進透天厝，真正的透天厝，永遠屬於我們所有，再也不用每年搬家。我們的房子會有完善的自來水跟管線。房子裡會有真正的樓梯間，不是那種穿堂梯，就像電視劇裡的房子有的那種。我們會有地下室以及三間以上的浴室，如此要泡澡就不必先通知大家。我們房子會有白牆以及綠樹圍繞，還有個寬闊的大院子，綠草如茵，不設圍籬。就是這樣的房子，是每次老爸手握樂透彩券就會跟我們提起的抱負，就是這樣的房子，是每次老媽哄我們睡覺時出現在枕邊故事裡的夢想。
可惜芒果街上的那棟房子，根本不是他們描述的那樣。它是棟小房子，紅牆，前階陡狹，窗戶小得你以為它們正縮口閉氣。磚牆有幾處已經剝落，前門嚴重變形，要用力推才打得開。屋前並沒有前院，只有市政府在人行道上栽的四株瘦小榆樹。屋子後面有個小車庫，我們一時還沒買下，以及一個小後院，不過夾在兩邊房子中間，看起來更狹小。我們的房子裡有樓梯間，不過只是普通的穿堂梯，而整棟房子只有一間浴室。大家的浴廁都在這一間解決——老爸和老媽、卡洛斯和奇奇，我和奈妮。
還住盧米斯街時，有一次我學校的修女路過，看到我在街邊玩耍。樓下的自助洗衣店因為兩天前遭搶用木板封住，店主在板上漆了「別懷疑，我們有營業！」，以免生意跑掉。
妳住哪兒？她問。
那兒，我說著便手指三樓。
不會是那裡吧？
那裡。她看錯了嗎？我抬頭看她指哪裡——沒錯，是三樓，油漆剝落，窗戶被老爸用木板條封住以免我們摔下來。妳不會住那裡吧？她的口吻讓我覺得自己好卑賤。就是那裡，我住在那裡。我點點頭。
就在那一刻，我明白一定要有自己的房子。真正的房子。一棟可以指給人家看的房子。現在這棟還差得遠。芒果街上這棟還差得遠。老媽安慰，就住這一陣子而已，老爸則說，暫時委曲了。不過我心裡明白，世事難得如願。
頭髮
我們家裡每個人的頭髮都各不相同。老爸的頭髮像掃帚，全直挺挺豎著。我呢，我的頭髮生性懶惰。向來懶得理髮夾或髮帶的管束。卡洛斯的頭髮又厚又順。他不需要梳頭髮。奈妮的頭髮滑不溜丟的——能從你指間滑洩而下。至於老么奇奇，一頭毛茸茸的頭髮。
不過我老媽的頭髮、她那一頭秀髮呀，就像一朵朵玫瑰花飾，就像一圈圈棒棒糖漩渦，又捲又美，因為她整天用帶夾髮捲固定頭髮形狀，她抱你的時候，把臉湊上去還會有陣陣香氣撲鼻，讓她抱著就有安全感，有如聞到進烤箱前的麵包那種溫暖的味道，有如她在床上挪出身邊的空間讓你擠進去睡，你窩在她身邊會聞到的味道，外頭下著雨，老爸在床另一邊打鼾。鼾聲、雨聲，還有老媽那有如麵包味的髮香。
男生與女生
男生跟女生住在不同的世界裡。男生有自己的宇宙，我們有我們的天地。就以我兩個弟弟為例吧。他們在家裡可以和我跟奈妮聊個沒完。不過一出家門，就怕被別人看到跟女孩子說話。卡洛斯和奇奇是彼此最要好的朋友……我們女生就不是。
奈妮還太小，沒辦法做朋友。她只是一個妹妹，而這又不是我的錯。你沒得挑選，根本就是強迫中獎，有時候妹妹就會是奈妮這樣的人。
她不能跟瓦賈斯家的小孩玩，免得近墨者黑被他們帶壞。她又剛好是接在我後面出生的孩子，於是帶她的責任就掉在我頭上。
有一天我要給自己找一位摯友。一位可以傾訴祕密的摯友。一位完全不用解釋就聽得懂我的笑話的摯友。在此之前，我只是一顆紅氣球，繫在錨上的氣球。
我的名字
我的名字用英文表達就是希望。它的西班牙文字母太多。表達了希望中的悲傷，希望中的等待。就像九這個數字。泥濘的顏色。是我父親在禮拜天早上刮鬍子時播放的墨西哥唱片，啜泣般的歌聲。
它原本是我曾祖母的名字，現在是我的。曾祖母屬馬，跟我一樣生在中國人所說的馬年——據說生在馬年的女性不會有好運氣——不過我認為中國人騙人，因為中國人跟墨西哥人一樣，不喜歡女人能幹。
我曾祖母。真希望能認識她，野馬般的女性，野得不願嫁人。後來還是曾祖父用袋子罩住她的頭，把她強行擄走。就這樣，就像搶一座漂亮的大吊燈。他就是這麼幹的。
據說她不曾原諒他。一輩子都倚窗對外眺望，就像所有怨婦，把手肘放在窗臺上托住滿懷的哀怨。我不知道她是無奈地勉強將就，還是心痛自己人生中一切夢想都無法實現了。耶絲蓓郎沙。我繼承了她的名字，但可不想繼承她在窗邊的位置。
在學校裡，別人都說我的名字滑稽，好像用錫打造，唸它會刮疼你的口腔。不過以西班牙語的腔調來唸，質地就軟多了，好像是銀子打造的，完全不像我妹妹的名字那樣的濁重——瑪葛達蓮娜——比我的名字還要難聽。瑪葛達蓮娜回到家裡，至少可以變成奈妮，我永遠是耶絲蓓郎沙。
我想再受洗換個新名字，比較像真正的我的名字，沒有人看見的那個我。把耶絲蓓郎沙換成萊珊卓拉或瑪瑞查或X女郎潔潔。沒錯，類似X女郎潔潔這種名字還不錯。
快樂時光
給我五塊錢，我就永遠做妳的朋友。那個小不點兒告訴我。
五塊錢很划算，因為我唯一的朋友凱西禮拜二就要搬走，除了她，我一個朋友也沒有。
五塊錢、五塊錢。
她們正在找人籌錢，好向名叫提多的小鬼買腳踏車。她們已經有十塊錢，現在只差五塊。
只差五塊，她說。
別跟她們講話，凱西說。難道妳不覺得她們有股掃帚的臭味。
可是我喜歡她們。她們的衣著怪異而老舊。她們穿著光亮的正式皮鞋卻又不穿襪子，結果把腳踝磨得赤紅，不過我就是喜歡她們。特別是大塊頭的那個，一笑起來把整排牙齒秀給你看。儘管她把說話的責任全讓小不點兒扛，我就是喜歡她。
五塊錢，小不點兒說，只要五塊。
凱西扯扯我的手臂，我知道我接下來要做的事，會讓她氣我一輩子。
等我一下，說完我便進屋子找五塊錢。我已經存了三塊，再從奈妮的撲滿裡拿兩塊。她不在家，不過我確定她會高興知道我把錢花來買腳踏車。等我出來時，凱西已如我所料走了，不過我不在乎。我多了兩個新朋友，還有一輛腳踏車。
我叫露西，大塊頭自我介紹，這是我妹妹瑞秋。
我是她妹妹，瑞秋說，妳叫什麼？
我真希望我叫卡珊卓或是艾列西絲或瑪瑞莎——什麼都好，就是不叫耶絲蓓郎沙——不過當我告訴她們，她們沒笑我。
我們從德州搬來，露西說著做個笑臉。伊生這裡，我生德州。
妳是指「她」嗎，我說。
不對，從德州來的是我，妳有聽沒懂啦。
這輛腳踏車我們三個共有，瑞秋說，已經預先在盤算了。今天我的，明天露西的，後天妳的。
可是大家今天都想搶騎新車，因此我們決定明天以後再輪流。今天車子大家共享。
我且先不提奈妮也有份。那太複雜了。特別是因為看到瑞秋為了搶著先騎，差點要撲上露西把她抓瞎。不過最後我們達成協議，一起騎。有何不可？
露西腿長，她負責踩踏板。我坐後座，瑞秋瘦小，可以坐在車頭的橫槓上，如此一來行進間便搖搖晃晃，好像輪子是麵條做的，不過沒多久就習慣了。
我們愈騎愈快。先經過我家房子，寒酸、紅牆、多處剝落，又經過班尼先生在轉角的雜貨店，並駛向大街的危險路段。自助洗衣店、舊貨店、藥房、店面櫥窗以及汽車，更多汽車，轉過街角，又回到芒果街。
公車上的乘客向我們揮手。對街有位十分肥胖的太太對我們說，小心超重囉！
瑞秋回喊，妳才超重咧。她講話很沒分寸。
前進吧，沿芒果街騎下去。瑞秋、露西、我。我們的新腳踏車。一路搖晃歡笑騎回來。
笑聲
奈妮和我長得不像姊妹……乍看不像。不是瑞秋跟露西那種像法，有家族的註冊商標可以辨認，她們全家每個人都有一模一樣肥厚如冰棒的嘴脣。但我跟奈妮的像，卻是只能意會，不能言傳。以我們的笑聲為例。不像瑞秋與露西他們那家子那樣，笑起來像害羞的冰淇淋車鈴噹淺淺騷動，我們不笑則已，一笑就是整堆盤子冷不防地砸碎那樣爆笑。還有其他事情，我解釋不來啦。
有一天我們路過一棟房子，忽然有個念頭，它看起來就像我在墨西哥看到的房屋一樣。我不明白為什麼。那棟房子完全沒有一樣特徵，符合我記憶中在墨西哥看到的房屋。就連這個想法為什麼會浮上心頭，我也不明白，不過就是覺得像。
望著那棟房子，我說它看起來像墨西哥。
瑞秋和露西看看我，認為我胡言亂語，但就在她們才要笑起來之前，奈妮接著我說，沒錯，那就是墨西哥。我剛才心裡也是這麼想。
瑪琳
瑪琳的男朋友在波多黎各。她把他寫的信給我們看，還要我們發誓不告訴任何人，等她回老家就要跟他結婚。她說他還沒找到工作，不過她有在存錢，來自銷售雅芳化妝品以及照顧她那群小表妹。
瑪琳說如果明年還留在這裡，就要到市中心找份真正的工作，因為最棒的工作都在那裡，妳總是打扮得美美的，穿得漂漂亮亮的，也許在地鐵上會遇到真命天子，娶了妳並帶你遠走高飛住大宅。
不過第二年路易的父母打算把她送回她母親身邊，附了封信說他們實在沒工夫管教她，這真是太可惜了，因為我喜歡瑪琳。她年紀比較大，知道好多事情。就是她告訴我戴維的小妹怎麼把肚子搞大的，哪個牌子的去髭霜除嘴上髭鬚最有效，算指甲上的白斑就可以知道多少男生在想妳，還有許多其他事情，多得我現在都記不清了。
只有在瑪琳的姨媽下班回家時，我們才見得到她，就算這時候，她也只能在屋前活動。她每晚都拿著收音機出現。每當她姨媽房間的燈熄滅，她就點起香菸，不管天氣冷不冷、收音機響不響、我們有沒有話可聊一聊。只有一件事要緊，瑪琳說，男生得看得到我們，我們得看得到他們。由於瑪琳的裙子比較短，眼睛更漂亮，而且她在許多方面都比我們成熟，路過的男生都會說些傻話，妳那雙明眸何止是眼睛，可不是一對青蘋果，我好愛喲，把它們賞給我好不好？瑪琳望著他們，眼睛連一下也不眨，毫無怯色。
瑪琳，我猜想她還在唱著同一首歌，在某盞街燈下獨自跳舞，還在等待有車子停下來，有流星飛過，有人來改變她的人生。
局外人
搞不清楚狀況的人，到了我們這一帶會害怕。他們以為我們會害人。他們以為我們會拔出雪亮的刀子攻擊他們。這些都是笨蛋，一時迷路轉錯彎才來這裡。
我們自己則不害怕。我們知道那個斜眼的傢伙是戴維小子的兄弟，他身邊那個頭戴窄邊草帽的高個兒，那是蘿莎的艾迪V，還有那個看起來像個智障成人的大個兒，他外號叫「胖男孩」，儘管他如今既不胖也不是男孩。
放眼只看到棕色皮膚，我們沒有安全顧慮。不過等我們開車進入另一個膚色的社區，我們膝蓋直顫，車窗緊閉，眼神不敢亂瞟。世界就是這樣運轉，日復一日。
戴瑞斯與雲朵
擁有再多天空都不夠。你可以倚天而眠，醒來仍然陶醉，天空可以在你悲傷時保護你。我們這裡悲傷過多，天空不足。蝴蝶一樣罕見，花朵也稀少，美的事物絕大半都匱乏。儘管如此，我們且就地取材，再想辦法化簡陋為神奇。
達瑞斯不喜歡學校，有時候會做蠢事，大半時候就是傻呼呼的，儘管他平時通常是不開口的，今天卻說了有智慧的話。達瑞斯向來用鞭炮或是沾過老鼠的桿子追趕女孩子，以為自己很悍，今天由於天空滿布枕頭形狀的雲堆，竟指著天空。
你們看到那朵雲了嗎，那邊那朵肥雲？戴瑞斯說，看到那朵了嗎？在哪兒？就是像爆米花旁邊那朵嘛。那邊那朵。你看到了嗎？那就是上帝，達瑞斯說。上帝？有個小鬼問。上帝，他簡單明瞭地回答。
小腳家族
有一家人，全都長得嬌小。手臂嬌小，手掌嬌小，身材不高，而腳掌則非常嬌小。
祖父睡在客廳沙發上，從牙縫裡打鼾。他的腳掌肥肥軟軟，像兩大塊玉米蒸粿，他為它們撲上香粉，套進白襪，塞進棕色皮鞋。
祖母的腳掌有如粉紅色珍珠一般可愛，穿著絨布面的高跟鞋，走起路來搖搖欲墜，不過實在漂亮，因此照穿不誤。
嬰兒的腳掌有十個小珠珠般的腳趾頭，像蠑螈的腳趾般蒼白而透光，每當嬰兒肚子餓了，就把這些腳趾塞到嘴裡。
母親的腳掌豐滿而端莊，有如白鴿從枕頭海上飛下來，越過地板上的玫瑰印花，一路下降到木頭臺階，踏上跳房子方格裡、五、六、七、藍天。
妳要不要這個？接著遞給我們一個紙袋，裡頭有雙檸檬黃的鞋子、一雙紅鞋，還有一雙舞鞋，看得出以前是純白色，如今泛著淺藍。送妳們，我們回答謝謝妳並留在原地目送她上樓。
好耶！我們今天是灰姑娘，因為鞋子全都合穿，我們嘲笑瑞秋那一隻腳上穿著灰色女孩襪卻套了仕女高跟鞋。妳喜歡這些鞋子嗎？不過，說實話，低頭望著自己的腳卻好像不認得它們，遙接在長長的腿另一端，心頭不禁打個寒顫。
大家都想換穿另一雙。拿檸檬黃那雙換紅色那雙，拿紅色那雙換本來純白如今泛藍的那雙，再拿淡藍換檸檬黃，穿了又脫，脫了又穿，就這樣穿脫了不知多久，我們終於累得停下來。
接著露西尖叫，把襪子脫掉，沒錯，那樣才對嘛。我們有的是腿。儘管瘦長而感染過疥癬的地方又留下光滑的疤斑，但腿就是腿，全是自己的，賞心悅目而且修長。
就數瑞秋最能駕馭那些神奇的高跟鞋，步態趾高氣昂。她教我們如何叉腿並換腿，如何以花式跳繩般的步法跑步，如何讓鞋子發出聲響，呼應你所踏的每一個步伐。露西、瑞秋、我，蓮步晃蕩。走向街角，男人死盯著我們看。難不成我們是耶誕節？
店開在轉角的班尼先生放下口中的寶貝雪茄：妳們的母親知道妳們穿這種鞋子嗎？誰給妳們的？
沒人。
那些不是好東西，他說。妳們這些女孩還太年輕，不能穿這種鞋子。把鞋子脫下來，否則我要報警，不過我們拔腿就跑。
到了大街上，有個騎自己拼裝的單車的男孩呼喊：女士們，帶我去天堂吧。
此處無別人，難道是說我們。
妳喜歡這些鞋子嗎？瑞秋說喜歡，露西說喜歡，我也說喜歡，這些是最好的鞋子。我們不打算回頭再穿其他種類的鞋子。妳喜歡這些鞋子嗎？
在自助洗衣店前面，六個長著同樣大餅臉的女孩假裝沒看見我們。她們是表姊妹，而且總是嫉妒別人。我們理也不理就走開。
對街酒館大門的臺階上有個流浪漢。
妳喜歡這些鞋子嗎？
流浪漢說，喜歡，小女孩。妳那雙檸檬黃的小鞋好美喲。走過來一點嘛。我眼睛有點老花。請再走過來一點嘛。
妳是個漂亮的女孩，流浪漢繼續說。妳叫什麼名字呀？女孩。
瑞秋就回答，瑞秋，就這麼乾脆。
現在妳才知道跟醉漢講話根本是自找麻煩，自曝名字則更糟，不過誰能怪她。她還年輕，同一天裡聽了這麼多甜言蜜語，怎麼能不沖昏了頭，即使是出自流浪漢那張酒臭難忍的嘴巴。
瑞秋，妳比黃色計程車還漂亮耶。妳知道嗎？
我們不喜歡這種口吻。我們得走了，露西說。
我給妳一塊錢，妳給我親一下，好嗎？一塊錢喲。
露西看她的表情，好像想賺那一塊錢，拉起她的手說，我們得立刻就走。
流浪漢還遙遙對我們亂嚷，我們早已愈跑愈快愈遠，踏著高跟鞋衝下大街，轉過街角，經過醜表親，經過班尼先生的商店，回到芒果街，走後巷避人耳目。
我們厭倦做美女。露西把檸檬黃鞋、紅鞋以及原來是白色後來褪得泛藍的那雙鞋子，塞到後門廊上一只堅實的儲物木桶下，後來在某個禮拜二，她那位超愛乾淨的老媽把它們通通丟掉。不過沒有人抱怨。
更精彩的內容請見《家住芒果街》
2024專利防護中