九歌99年散文選

◆ 曬年糕

作者/釧歐銀
一九六○年生，台灣澎湖人。世新圖書資料科與東海大學中文系畢業。一九九七年創辦台灣第一個監獄寫作班；曾獲《台灣文學年鑑》選為「十大文學特寫人」之一；二○○一年獲「五四文學獎」之「文學教育獎」。散文〈澎湖太武村五號〉收入台灣第一套地誌文學選集《閱讀文學地景》散文卷。曾任《皇冠雜誌》編輯、《聯合報》系《民生報》資深記者。現任星洲媒體集團駐台灣特派員，「少年天人菊寫作班」指導老師。

著有《城市傳奇》、《藏在澎湖的夢》、《生命的瓶中信》、《不老的菜園》等書。
「屋頂上曬著吉祥好話，上去翻翻看。」

******

一直記得外公說的這句話。

童年時，我住在澎湖三合院古厝裡。年節裡沒吃完的年糕切成一塊塊的，像小孩子的手掌般大小，放在古厝的屋頂上曬太陽，要曬成年糕乾。

我和外公爬上屋頂，把年糕一塊塊排好，讓每一塊都曬到太陽。

每當曬了一陣子，外公就喊我一起上屋頂去，把年糕翻面。

「你看，這塊是萬事如意，那塊是平平安安……。」外公說，這些年糕充滿了祝福，所有的吉祥話都在這裡了。

明明只是一塊年糕，可是外公看到裡面有著祝福話語，我卻看不到。

「沒有吉祥話啊？」我翻著年糕仔細地瞧著。

「再看看。拿起來對著陽光看，妳會看到的。」外公說。

「啊！歲歲平安。」我看著那米色的年糕，想到我在年節期間不小心摔壞了一個碗，大人沒有罵我，趕緊說「歲歲平安」。一時之間，好像這句話就在年糕上浮起來了。

那時也不知道這四個字是什麼意思，只知道是好話。後來，外公才告訴我，那是「碎碎平安」的諧音。轉個彎，說好話，過年時不罵小孩，不吵鬧，祈求吉祥如意。

那些年，我和外公在屋頂曬年糕的記憶，深印心底。

遠遠的，好像還聞到濃濃的香蕉油味。那是過年時炊粿才有的味道。遠遠的，好像還見著外公身手俐落，翻身上屋頂曬年糕的模樣。

冬日時分，風剪著銀合歡。冷冬裡，遠遠的，見著家裡灶房裡冒出來的炊煙，心就暖了起來。

「無日無風」，東北季風來了之後就是這個景象。沒有一天沒有風。外公說，澎湖人天生就是與風一起生活。

整個冬天吹著冷風。蕭瑟中，年節的味道帶來無限的暖意。

從冬至開始，家裡的「石磨」就忙了起來。家人忙著磨米成漿，再用石塊壓出水，將米糰搓成湯圓。之後，春節的大事就是炊粿、蒸發粿。祥和才能迎來好運，長輩早早叮嚀，不能說不吉利的話，不能吵鬧、打架。

要炊年糕囉！

我從除夕開始就想著吃年糕，但要到初二之後才能嘗到。有時就這麼切了一塊嘗嘗，有時候母親會在年糕外頭裹一層麵糊，起油鍋，炸成金黃色。外酥內軟的甜年糕，趁熱吃，美味無比。連屋外的東北季風似乎都聞香而至。

吃年糕的時候，母親都愛隨口念一句「吃年糕，長得高」。有一次到鄰居家裡拜年，聽見大人對我說：「食甜甜，乎你快大漢」，我依著家人教我的，回應了吉祥話。

誠心誠意的吉祥話似乎特別靈驗。每一年，我都長高一些。

年糕曬得乾乾的。曬好的年糕，好像足夠吃整個春天。我們到田裡或到海裡工作，總是一路嚼著年糕乾。

「嚼到那一句了？」外公神祕的問我。
「快快樂樂。」
「哈哈，那是我送給你的吉祥話……。」他高興得笑起來。

每翻動一塊年糕，彷彿見著一句吉祥好話：「平平安安」、「吉祥如意」……。那是外公在古厝屋頂上告訴我的祕語，只有我和天空聽見了。


◆ 咖啡店　再相見

作者/陳　寧
香港作家，筆名塵翎。香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。城市漫遊者。長住香港，曾旅居英倫、台北、巴黎、紐約。偶爾從事劇場創作與音樂練習。

著有《六月下雨七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》。二○一一年將出版短篇小說集《交加街38號》。

******

分手的時候，在茶餐廳。我們對望著，喝完了奶茶，當是道別。後來我每次走過那家茶餐廳，總看看窗邊那個卡座，坐的是甚麼人。後來，茶餐廳結業了，換上一家連鎖化妝店，午膳時間擠滿購買廉價唇彩的辦公室女子。黑短裙白襯衣，手裡拿著小布袋。而我還住在那條街上，開始忘記了那家餐廳，還有你的樣子。

再碰上的時候，在咖啡店。那是一個昏暗的冬日下午，一家普通不過的商場咖啡店，賣有機食物，手製的麵包擺放在門外的鐵架，排列整齊。旁邊也有一些自家製的果醬、有機白酒，都能引起人們的購物意欲。我在門邊的桌子旁，等待一個在附近上班的友人。天氣很冷，圍了頸巾還是直打哆嗦。我點了一杯熱的卡布其諾，再加一個杏仁牛角包。下午茶時光，店裡人不多，鄰桌看來像一對退休老夫婦，丈夫喝的是熱茶，英式雕花藍杯，妻子喝咖啡，短小的白瓷杯，兩人分食一個藍莓蛋糕。空出來的椅子上放了一大個購物袋，大概是減價的精品。夫妻不多話，妻子頭髮染暗紅色，耳戴珍珠耳環，臉圓，化了淡妝，嘴唇是暗紅，顯得素靜而雍容。丈夫也沒禿髮，齊整地撥向額側，穿典型的有領馬球衣，戴著一枚不錯的腕表，氣質儒雅。可想而知，我在等人時多麼百無聊賴，把別人都看得仔細。心裡想著，或許有一天，我和戀人在年老的時候，也有這樣的閒情，共聚一頓下午茶。

然後你從我身邊走過。儘管有八年沒見，單憑背影我仍然一眼看出是你，我拉拉你的手臂，喚你的名。你回過頭來，也一眼認出我，眼神裡既是驚喜又是微微慌張卻轉瞬即逝，你二話不說拉出椅子坐到我身旁，這爽快教我覺得可親。「妳還好嗎？」你輕聲問。你沒有喚我的名。（我不知你會如何喚我。）我回說，還好還好，聲音卻有點哽咽，是甚麼卡在喉嚨裡。也許是這些兜兜轉轉的年月。我們快速地交換了近況，家中各人的健康、工作、情感事項，無一遺漏。我確定你妹妹健康無恙，感到安心。你也確知我在離開你之後，做了你想我做的所有事，你也深感欣慰。

為了令氣氛更輕快一點，我開始向你炫耀古董腕表的知識，都是你當初教曉我的。也跟你述說，現在的一些收藏。你果然雀躍起來，如果是往時，或許會拍拍我的頭以示讚許。關於音樂，我說我沒有再吹長笛了，只是打算去學鋼琴。你從前的樂隊已經解散了，只偶爾聚在一起彈點結他。我們又說到共同的朋友，共同的音樂品味。我覺得和你分別之後，我和你的世界更近也更遠。

你一點也沒有改變，髮型、衣著風格，一身的藍，甚至笑起來眼角的細紋也是如昔。過後你說，我的電話電郵都還是那個。我的電話號碼卻已改了，你仔細輸入，過後給我發了一條長長的短訊，字字句句溫暖而貼心。

我從來沒有幻想過，重遇是這樣短促而隨意。近似是隨機。我甚至沒有幻想過重遇，更莫說預早編寫台詞。可是那一天，我們沒有約好的短聚，竟也有足夠長的時間，足夠我們去重新確知彼此無恙。約好了的朋友遲到，你陪我等著，直至我的咖啡來了，直至我的朋友來了，你才離席走遠。我看著你的藍色背影，眼眶溼潤起來。

忘記了跟你說，那個冬日的早上，其實狼狽而沮喪。在醫務所發呆半晌，在電車上找不著零錢，匆匆出的門，襪子的顏色不對，衣服穿不夠，忘了帶給朋友的小禮物，不知為甚麼的心神不定，行色倉促，原來不久之後是要重遇你。卻忘了跟你說這些，別過你之後，重遇你之前，中間的一大段日子，同城的日子，異鄉的日子，快樂的日子，失意的日子。八年，不夠長，也不夠短，從茶餐廳到咖啡店，從奶茶到卡布其諾。城市改變了，我們走過的路，已經模糊。但我們健在如昔，「無穿無爛」，你的短訊說。無穿無爛，沒破沒洞。

有一年在英國海邊小鎮，初夏卻像初冬般蕭條。老人度假的舊式小鎮，曾經有過黃金歲月的小鎮。我們在海邊散步，寒風吹散我其時的長髮。那海與天的灰，有一種冷冷的鎮定，像是舊式明信片裡的風景。我們走進一家咖啡店，點了下午茶，紅茶，配鬆餅，聽說是鎮上最好的鬆餅。因為實在餓，所以記得那味道確是好，尤其足夠溫熱。你笑我遇到好吃的都不等得，總要吃最熱騰騰的，也不怕燙著舌頭。

大概因為你的好廚藝，原來我記起的也不過是一些吃食的場面。在那些廚房裡，你洗洗切切，開火下油，胸有成竹。在外吃食，你卻不挑剔，也體諒別人的辛勞。

那天別後，我心神恍惚，坐電車回家時，選錯了方向，過了幾個站才發現，急急下車跑到對面的站台。天色昏暗，街上行人喧嚷，我忽然覺得日子輕盈，原來也不過如此。然而我心裡的感激，無從向你細說。你的美好，讓我也看見我自己的美好。唯有如此，才能遇見這麼好的你。

事情似乎早已給安排妥當。在茶餐廳分手，在咖啡店重遇。咖啡店秩序井然，不喧鬧，有一定的隱私，時間慢慢流過。茶餐廳嘈吵，食物不精緻，陌生人同坐一桌，時間太快。

我們並肩走過的城市，不算多，可都是你喜歡的。附近必有流水，如你遙遠的島國家鄉。或許可以在海邊開一家小店，無所事事卻又滋味無窮。日子如浪花，翻到半空高，復又退下漸漸消散在海風裡。


◆ 別　後

作者/楊　明
山東濟南人。東海大學中文系畢業，佛光大學文學碩士，四川大學中國現當代文學博士。曾獲《中央日報》文學獎小說類、中國文藝協會文藝獎章散文類。曾任《中央日報》記者、《自由時報》副刊編輯，《文訊雜誌》編輯，現任浙江傳媒學院漢語言文學系副教授。

著有《城市邊上小生活》、《夢著醒著》、《海邊的咖啡店》、《我想說我捨不得》、《走出荒蕪》、《春天的啤酒香》等小說散文集三十餘種。

******

錢鍾書的《圍城》裡這樣寫道：「心像和心裡的痛在賽跑，要跑得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，彷佛拋擲些障礙物，能暫時攔阻這痛的追趕。」妳走了以後，很長一段時間，我就是這樣的感覺，我不能提到妳，和妳相關的事也不能，可我的腦子又無法控制的不斷想到妳。我覺得自己接下來的人生像是一本裝訂錯了的書，還遺失了許多書頁，再也無法拼湊出原本的樣貌。

當你失去一樣珍貴的東西時，總是會忍不住回想起，初相遇的甜美，那甜美在初遇的那一刻，其實還不知情。

第一次見到妳，是在台中綠川邊上的仁友公車站，妳和JZ在一起，後來我才知道妳們剛去千越百貨二樓吃牛排，而我剛從新大方書店的地下室走回地面，這樣的相遇，我總覺得妳們略勝一籌。JZ為我們做了介紹，JZ是我幼稚園時代一起長大的朋友，而妳是她中學最好的朋友，至少她是這麼告訴我的，妳隨口和我開了個玩笑，雖然一身拘謹的白衣藍裙校服，頂著傻氣十足的短髮，但妳看起來很開朗。那一年，妳十六歲，我十五歲，從此我們開始了長長地相伴。現在回想起來，消失了的不僅是妳，在更早的時候，千越百貨公司和新大方書店就已經從台中的地表消失了。

教室裡，學生的課堂報告，講的是王小波，太太到國外進修時，因為心肌梗塞過世，死時獨自在家，身邊再無他人，和妳一樣，妳離開時，也是獨自一人。那時的他比現在的妳年輕，黃泉路上無老少，道理我懂，卻無法因此覺得比較能接受妳的離開。年輕的學生望著我，輕聲說，老師，生命無常啊！

他們不知道，妳走了，我失去的不僅是妳，還有我們共同的記憶，再無憑證。二十三歲的時候，我出版了第一本小說，高興地叫妳去書店買，那時候新大方還在，我常故意走下樓梯看老闆將我的書放在哪，如果湊巧遇到有人正翻閱我的書，我就會在心裡高興上一陣子。我想妳是為我驕傲的，每次妳向別的朋友介紹我時，總說：「她是寫小說的哦，以後她會寫一本小說叫做《我的前半生》，主角就是我。」現在我卻發現，隨著時間的流逝，我們相伴越久，我越不知道如何寫妳，以及屬於妳的故事。

妳一直想披上白紗，至少一回，感情路上卻一直所遇非人，始終沒能完成心願，雖然妳曾開玩笑說，我結婚，可使全天下的男人都得到解脫，只有一個男人倒楣；但如果妳嫁人，就是全天下的男人損失，只有一個男人得到幸福，所以妳才沒嫁。

下課鐘響，我收拾好東西從前門走出教室，一男一女兩個學生追著喊我，接著討論剛才課堂上提及的作品，男同學說，老師，這篇小說裡的主人翁似乎隨時可以拋下自己的人生，這是不現實的啊！我隨口反問，你認為現實人生是怎樣的？女同學搶著說，至少要結婚生子。

成為一名賢妻良母是妳中學時代的心願，卻直到妳離開人世都沒能實現。學校畢業工作數年的妳勇敢和同事一起離職創業，卻也為日後多舛的命運埋下伏筆，昔時共同創業的夥伴捲款潛逃，妳幾番掙扎，依然無法再起。愛情和事業的雙重打擊，我甚至不知何者傷妳更重。

婚前，我曾經住在妳樓下，後來又搬到妳對面，去台中看妳時，我留意到妳對面的塔位仍是閒置的，我猶豫了一下，要先訂下，將來繼續和妳當鄰居嗎？那段日子，不上班的時候，我們常常一起逛街吃飯，忠孝商圈的高雄木瓜牛奶、溫莎小鎮、聖瑪莉咖啡，往東的賽馬義大利餐廳、明洞韓國料理，往南的鑽石樓、躲貓貓，往北的京兆尹、中興百貨，我們曾經出入的這些地方，都已從台北地圖徹底消失。消失的名單上，最讓我們念念不忘的，當然就是我們曾在新生南路經營的PUB蝴蝶養貓，和延吉街的三布五石。

一九九二年一月，我們不經思索地頂下了第一家店，那時妳每天從貿易公司下了班就去開店，等到十點半，報社下班的我也就來了，一些不明就裡的酒商背後稱呼我們是苦情姊妹花，以為姊姊辛苦供妹妹讀書，妹妹夜校下了課就趕來幫姊姊。這些鐫刻著我們足跡話語的場所，通通在妳離開前業已消失，記憶還留下些什麼給我，竟像是我平白哄了自己一場，歡笑悲傷全沒了憑據。

校舍走廊光線幽暗，盡頭的玻璃窗撒進的大片陽光，尚不足以漫淹至腳邊。我說，人生有很多種選擇，不是僅有單一選項，女同學仍在搶話，我媽說，中國人最重傳宗接代，孩子一定得生，那麼晚生不如早生。簡潔有力的人生哲學，妳也曾這樣想嗎？怎麼沒人告訴妳，如果妳這樣做了，人生會有所不同嗎？我忍著沒跟學生說，人生除了死亡，其他所有選擇都不是唯一不可變的啊，生孩子不是，結婚更不是，只有死亡才是。

我以為無論人生怎樣往下走，至少我的身邊還有妳，在我們老了以後，一起囉囉嗦嗦地數叨著，我們以前哪……我從沒想過妳會比我們之中的誰先離開，一起變老成了不可能的願望時，原本對衰老的無奈與哀傷，此刻卻突然有了幾分溫馨，只是我永遠失去了這機會。妳走的那天，我在杭州，回台後，朋友向我說起妳走後的種種，我腦子裡浮現的卻是杭州窗外的雪景，接到妳驟然離世的電話時，我正在廚房準備晚餐，掛了電話後，我回到廚房打開瓦斯爐，在鍋裡倒入油，依序放入蔥段、肉絲、木耳和金菇，我完全不相信妳已經走了，我繼續工作、吃飯、睡覺，直到有一天早上醒來，發現窗外的街道、花圃、屋頂，全都覆蓋著白雪，在白茫茫的世界裡，是賈寶玉回身告別俗世的雪地，我突然明白，妳走了的事實。

我想起了小說《City》中的一段對話：「我為什麼還活著？」「這是酒吧，你要教堂的話，在路的那邊。」龍舌蘭酒吧從台北消失了，酒吧對面的天主教堂還在，我曾以為那座教堂會先搬走，寂寞的夜晚，微醺時我們也曾拿那座教堂開開玩笑、發發感慨，原來生死問題只適合教堂，不適合酒吧。

過了七七，我才夢見妳，也是在妳的酒吧，妳見我來了，卻沒和我說話，反而打電話給二叔，要二叔催我快走。我聽見妳說，楊明來了，二叔問，妳沒告訴她嗎？妳回答，我沒想到她會來這啊。朋友聽完我的夢，推測我誤入冥界，所以妳急著要我走。

就是在我認清妳走了是無法改變的事實的那一刻，我恍然明白，白雪是上天給人類的恩賜，這是生存在亞熱帶的我們沒能發現的。每年隆冬的白雪將一切覆蓋住，妳熟悉的街道、樓宇，遊走潛藏其間的愛怨慾嗔，一併不見，妳以為在妳心裡，但眼前不見，遂失憑依，北國冬日，原是休憩之際，田裡農活已停，萬物具休，直到來春，人的心念也在白雪皚皚的覆蓋下冷寂了下去，不得不放下。我們卻不明白天地四時的道理，執著盎然愛慾，熾烈不息，只知夏耘，不知冬藏，於是妳提前用盡額度，刷爆了時間給妳唯一的一張卡，直到離去的一刻，才不得不學會了放手。

我也必須鬆開我的手，前去台中看妳的那天，朋友囑我別哭，有人說生者的眼淚，會讓往生者不捨離去。於是，我對妳說，既然走了，就放心地走，妳曾說妳沒法像我一樣，在感情尚未耗盡前瀟灑離開，這回妳不就這樣做了嗎？搶在我前面，去了另一個國度。隨著年齡的增長，愈來愈多的朋友去了那一邊，我寧願當做妳們移民了，總有一天我也會拿到那一個國度的簽證，只是這一回妳竟然背著我偷偷先辦了。

徐志摩的詩，我們年輕時曾經唱過的：假如你願意，請記著我，要是你甘心忘了我。在悠久的墳墓中迷惘，陽光不升起也不消翳，我也許，也許我還記得你，我也許把你忘記。

那時不懂的哀傷，歲月已經都教給了我們。

◆ 曬年糕

作者/釧歐銀
一九六○年生，台灣澎湖人。世新圖書資料科與東海大學中文系畢業。一九九七年創辦台灣第一個監獄寫作班；曾獲《台灣文學年鑑》選為「十大文學特寫人」之一；二○○一年獲「五四文學獎」之「文學教育獎」。散文〈澎湖太武村五號〉收入台灣第一套地誌文學選集《閱讀文學地景》散文卷。曾任《皇冠雜誌》編輯、《聯合報》系《民生報》資深記者。現任星洲媒體集團駐台灣特派員，「少年天人菊寫作班」指導老師。

著有《城市傳奇》、《藏在澎湖的夢》、《生命的瓶中信》、《不老的菜園》等書。
「屋頂上曬著吉祥好...

像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者 宇文正
—《九十九年散文選》序

我一直認為台灣是華文世界裡散文發展最蓬勃的地區，換種說法，我們的作家較世界各地華文作者都擅於寫散文。猶如食不厭精的豪門之家，台灣地區長年以來整個孕育散文的環境，練就散文作家不但文字鍛鑄，或精緻、或曠達、或飛揚、或平淡雋永，甚且大膽跨界吞併小說、詩的疆域，乃至哲學、美學、自然、歷史……領域。散文，這一個在諾貝爾文學獎裡毫無地位的文類，在台灣卻是一支基業厚實、陣容龐大的族裔。要想從文學裡看一個社會的脈動與活力，在台灣，不得不看散文。

民國八十八年我初進聯副，為當屆聯合報文學獎散文組撰寫決審記錄時，用了這樣的標題─「散文的時代」，十一年後，編選年度散文，定期掃描報紙副刊、文學雜誌及各大文學獎項，檢視整個文學環境，尤其傳播形態的發展、發表的生態、讀者的感應，以編輯檯上第一手的觀察，散文仍然占極大的優勢、獲得讀者最直接的回饋。

在這樣的文學環境裡編選年度散文，壓力如何不大？我對這個選本的期望值：形式、內容必須多元並陳，作者必須老中青兼顧，尤其不能忽略文字美學的傳承與創新。

接下這個年度任務之後，除了一般文學刊物的閱讀，這一年是我參與過最多文學獎評審的一年，有些獎項，我甚至主動要求更換文類，不看小說改看散文。關於文學獎，很多作家提出過警語，盼望文學的書寫、發表應該回歸常態，這一點無庸置疑，但我仍細密檢視眾多文學獎得獎作品出於兩個理由：第一，得獎作品的誕生（未必是第一名），經過初、複、決審階段，集眾多文學菁英的審察、辯論，它們往往提醒我，有另一種品鑑的觀點，彌補我的不足或偏見。第二個理由算是我的溫情主義吧！也許我比大部分人更了解現在作品發表的困難度。我的辦公桌抽屜裡滿滿的稿子，一年只有三百六十五天，一天只能取用約五千字的稿量，而作家何其多，舉目能投稿的刊物有幾個？產量正豐的年輕創作者如果不甘心隨意把作品丟在網路上，又該何處去呢？我想至少理應給予這些作品公平的對待。

說到網路，這才是我心中滿滿的一大片遺珠。紙本文學刊物已成稀有物，照理說，在無限遼闊的網路發表才是王道，我也曾考慮從中尋找珠玉，很快地，我就棄械投降了。刊物有編輯，文學獎有評審，網路完全沒有，雖然深知其中臥虎藏龍，但胡亂遊逛的結果，我感嘆網海浩瀚，弱水三千，我怎能隨機任取一瓢？這個以人氣匯聚為價值標準的新世界，與經由層層把關而與讀者相見的文壇運作模式，性格上先天就是格格不入的，至少在還沒有運作成熟的「雲端文學副刊／雜誌」出現之前的現階段，也只能彼此尊重，保持距離了。

還有一種遺珠，是因為字數，確實有我非常鍾愛的由歷史說文解詞的長篇散文，我讀了又讀，很想擇一納入選本，但字數一算，近二萬字，這個選本只能容納十餘萬字，這樣的文章選入勢必造成排擠效應，於是到最後階段，我還是割捨了。

選文的過程中，我並沒有設定主題，但是到年底完成篩選後，主題便奇妙地自動浮現了。成長、人生、行旅、沉思、時代，民國九十九年，散文家們在這些大主題裡各自譜曲，交響共鳴。

成　長
「龍眼很多的那一天」，母親過世了，〈在龍眼樹上哭泣的小孩〉黃春明，到今天，仍然是那一個小孩，回答老師的那一刻，他便已懂得了文學描述的高妙，因為，「我們的記憶，都寄放在許多人、事、物上」，那一刻起，便注定了他終身要為我們說更多更多的故事。

同樣刻寫一個日子，羅珊珊在詩人父親商禽過世前不久，從書中掉出一張高中時代的紙條，有點嚴肅的詩人，一生總在努力「逃亡」的詩人，面對「有點學壞了」、凡事潛心悖反的女兒，其溫柔、其不知所措，與天下的父親毫無不同。

成長之路上影響廖玉蕙最深的母親，在廖玉蕙一篇篇書寫，一斧一鑿的雕刻下，形象已經鮮活得可從紙頁出走了，〈取藥的小窗口〉捕捉的是母親一抹謙卑的身影。歐銀釧〈曬年糕〉裡的爺爺，則啟動她溫暖的心靈，吉祥祕語深藏心中，不僅是一年，更可成為一生的信念，這是老一輩教給我們的事。已經成為人母的郝譽翔，似有一個角落仍然是個殘酷的少女啊！〈追憶逝水空間〉裡複雜的家族脈絡，極其另類的外省父親形象，如寅時（作者的出生時辰）的灰濛天光迷離灑落，如幻似真。

成長之路，更有面對孤獨、愛情、性向認同乃至於死亡的種種艱難。楊莉敏〈看太陽的方式〉，簡筆寫孩子的孤獨，連悲涼都是我見猶憐的。分手的情人，如何再相見？陳寧〈咖啡店　再相見〉，「城市改變了，我們走過的路已經模糊。但我們健在如昔……」那樣平淡的文字，娓娓地道來，竟教我隨著心神恍惚！劉祐禎〈六色的原罪〉，同志身分、父子隔膜，看似近年非常普遍的題材，但他的文字本身就帶著強光，而他只有十八歲，大有資格說「原罪」！楊明的〈別後〉，描畫與朋友死別的一扇窗景。我們從窗外，卻見被白雪急凍的鮮麗青春。

人　生
生活種種，原就是散文題材的大宗，無可歸納的都能放進來吧，不過，在我選文成輯之後，這批作品拿在手邊，卻有種玩撲克牌大老二，立即湊出對（Pair）、三條、鐵支、同花順之類的樂趣。

比如王鼎鈞〈四月的聽覺〉和柯裕棻〈春日午後的甜膩及其他〉，都是刻意挑選的輕快小品。氣勢磅礴的長文固有大器之美，但清雋小品卻特別能表現情致性靈。我總覺得看待散文，不能因為當前副刊版面限制及文學獎字數門檻，而致選出一本格局方正，字數齊整的教科書來。

楊邦尼的〈毒藥〉、黃克全的〈生死簿〉、黃信恩的〈網紗象城〉、劉峻豪的〈拍痰〉都寫病，從第一線的病人、至親、醫生的角色面對疾病、看待疾病，〈拍痰〉更以痰的隱喻擴及擔負長期臥病者照護工作的外傭。這類書寫，近來如異軍突起，迭有佳篇。我感覺至少就這一年發表的散文所見，多少帶有布爾喬亞意味的時尚、飲食散文退潮了，凝視病痛、思索醫病關係的作品倍增，我不想太簡單以「高齡化社會」這種說法來詮釋，事實上這些作者都相當年輕，只覺面對這些作品，沉重裡，卻有種被淨化的舒展。

張耀仁〈自己的房間〉與鄭麗卿〈想去遠方〉，一從男孩的角度看外婆被漠視、空洞的人生，到暮年，外婆只說：「我要出去走走。」；一是中年女性凝睇遠方，連呼喊聲都不曾發出，遠方，只是一個心理的方位，只能眺望。女性的空間，在今日，是擴展了？還是被上、下擠壓得更令人窒息了呢？

要看中年女子的內在，怎能錯過周芬伶的〈蘭花辭〉！這篇散文，無論文字、語言技藝的轉變，抑或思緒情感流動的恣肆狂亂，都可視為她創作里程新高峰─《蘭花辭》全書的一面展示櫥窗。

許正平〈冬夜，高鐵下錯站〉卻是一篇妙手偶得的文章，偶然的經驗書寫，有時更讓人會心。雷驤這篇〈沐浴綺譚〉，不同於他大部分散文極簡的速寫風格，此文細膩的描繪，筆端帶著溫度，帶著霧氣，思緒卻是跳躍的，最終把讀者帶進「維納斯誕生」的畫面裡，他卻戛然而止了！馮平〈給吉米的信〉說的是他跟貓兒凱莉的故事，離別、「託孤」的故事，一會兒殷殷叮囑友人善待小貓，一會兒絮絮叨叨回憶與凱莉相處種種，唉！問世間情是何物？

在這一輯裡，刻意最後才提張輝誠的〈生生不息〉，只因我吃東西總把甜的留在後頭。雖說人生不過生、苦、死，但總要循環回來，生的喜悅，永遠滋潤人心。我連看小老鼠生寶寶都會看得滿心歡喜，何況聽張輝誠說他家嚕嚕呢？我是這樣一個無可救的樂觀主義者呀！

行　旅
前面說到，感覺飲食文學在這一年裡似有退燒跡象，那麼旅行文學呢？

行旅各地，在住過許多地方以後，大哉問：「就是這樣了嗎？青山後再沒有青山了嗎？有那麼一個地方，一沙一石一草一葉都給我們歡欣嗎？」以理性哲思見長的張讓，她的〈也許有一個地方〉可為此卷開宗明義，這是一個舉世遷徙、移民、游牧的時代，對遠方的嚮往，也可能成為一種鄉愁。

於是我們讀到的旅行文字愈來愈非典型。那個曾經垂釣睡眠的女孩鍾怡雯，在〈夜色漸涼〉的春日再度等待不告而別的睡眠，是那冬日出走歐洲所遇，巴黎白茫茫的大雪、普羅旺斯霸道的陽光，還是友人突如其來的告別帶走了夢與睡眠呢？

王盛弘〈廁所的故事（二○一○）〉則是一篇道在屎尿的旅行版，將汙穢之事收攏於美的尺幅，從日本旅店到童年鄉廁，到誠品的自動馬桶蓋，到職場裡的心靈轉運站；一如旅行相對於日常，廁所是生活裡的逃逸出口，是最個人、最私密的道場。

余光中盪氣迴腸的〈雁山甌水〉，歷數雁蕩山身世與一行老當益壯之遊，年度最壯美的一篇遊記，非此莫屬！

回到我們的生活周遭，鄭衍偉的〈陶淵明說悄悄話〉，以靈動之筆，如清明上河圖般流動的視角，走過士林下樹林街，亦走過了時間之流。方秋停〈兩面海洋〉，思索太平洋與台灣海峽，隔著蕭條與繁華，隔著美與亂，隔著山嶺，隔著一頁頁的衝突爭戰……

回過神來，一如張讓所說，鄉愁─具備了雙重意義：對舊地的惆悵，或是對遠方的嚮往。

沉　思
散文不止於傳統的抒情、敘事、詠物；談藝、論道、哲思，讓散文的延展性更發揮到極致。
林谷芳寫富春江，意不在山光水聲，不在途道風景，〈真山真水〉談的是中國山水，也是中國人的生命情性。

王文華在民國九十九年青年節懷想九十九年前的「烈士」，好比林覺民，死時僅有二十四歲，他只是一個「剛戀愛的少年」，他還是個酒鬼，「他也是一個爸爸」……重新認識他們，不從「烈士」的角色，而是認識那些「人」。這是一場別開生面的私人紀念會。

劉克襄〈雲豹還在嗎？〉，書寫一個追尋雲豹的傷心故事，以及「小獵人」給我們的夢。雲豹還在嗎？你的夢想還在嗎？

葉佳怡〈七個清晨〉、徐孟芳〈質數〉，兩個年輕女子審視自己的孤獨，前者浪漫迷離，後者理性中有慧黠。

然後我們品讀的視線來到蔣勳的〈滅燭憐光滿〉。暈黃溫暖燭光下，詩人張九齡起身吹滅蠟燭，頃刻，月光洶湧進來，如此飽滿。那樣的月光，在京都嵐山腳下，在莫內的畫布中，在東海岸石梯坪海上……月光無處不在。蔣勳解詩，讀帖，看畫，談美，說的無不是人生！

蔣勳近年大量、系統的美學書寫，融會中西，遠遊歷史，近及生活小事小物，挑動整個華人世界的美感神經，謹以年度散文獎致敬。

時　代
比起九十八年（西元二○○九年）─「一九四九」六十年的熱潮，這一年出版界的焦點不再是「大時代」了，但時代的故事在散文書寫的脈絡裡從不會停歇。

不談人的「大時代」，朱天心追憶街貓逝水年華，篇篇精采耐讀，這本集子以〈我的街貓朋友─最好的時光〉作為代表。回應朱天心尊重一切生靈的殷殷呼籲─我們祈願：「最好的時光」才將要到來！
林文義〈光影迷離〉回首青春，及他走過的工作職場、編輯時光。必定有某種自我投射吧，文中那段「副刊編輯檯前」的為難、憤慨，讀來實在是心有戚戚啊！

吳鈞堯在〈我與金門的四個年代〉中，為他的心靈原鄉─金門註記四個時光標籤。瓦歷斯．諾幹的〈烏石柔軟〉則以泰雅人角度書寫「烏石坑」閩客莊園的開墾史，文字簡練，形式卻近於報導文學，是這個選本裡的異數。

呂政達〈避雨〉以小說筆法鋪陳白色恐怖遺留的氛圍、被時代壓抑的人心，遲來的坦白，比起慷慨陳詞更令人揪心；鍾文音〈建國村的少女夜憶〉旁敲老眷村、側擊「村人」複雜的身世，一樣具有小說質地。

祕魯作家尤薩去年（二○一○）十月摘下諾貝爾桂冠，記憶力驚人的季季追憶三十三年前尤薩首次來台種種，她為這篇雜憶下了一個令人莞爾（苦笑？）的標題：你們國家的作家，都是這麼富有嗎？

最後要說一說這篇蔡素清口述、蔡怡執筆的〈兩百里地的雲和月〉，一支素樸之筆，竟能如此深刻表現戰爭的殘酷、人性的怯懦、良善和苦難裡的光輝，我想，只因為真切，只因為，是那樣的一個時代吧！

像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者 宇文正
—《九十九年散文選》序

我一直認為台灣是華文世界裡散文發展最蓬勃的地區，換種說法，我們的作家較世界各地華文作者都擅於寫散文。猶如食不厭精的豪門之家，台灣地區長年以來整個孕育散文的環境，練就散文作家不但文字鍛鑄，或精緻、或曠達、或飛揚、或平淡雋永，甚且大膽跨界吞併小說、詩的疆域，乃至哲學、美學、自然、歷史……領域。散文，這一個在諾貝爾文學獎裡毫無地位的文類，在台灣卻是一支基業厚實、陣容龐大的族裔。要想從文學裡看一個社會的脈動與活力，在台灣，不得不看散文。
...

宇文正 像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者　　　　...... 013
─《九十九年散文選》序

輯一　成長‧看太陽的方式
歐銀釧 曬年糕　　　......025
陳　寧 咖啡店　再相見　　　......029
楊　明 別　後　　　......035
羅珊珊 黎明，才正要降臨　　　......041
黃春明 在龍眼樹上哭泣的小孩　　　......047
廖玉蕙 取藥的小窗口　　　......053
楊莉敏 看太陽的方式　　　......061
劉祐禎 六色的原罪　　　......069
郝譽翔 追憶逝水空間　　　......079

輯二　人生‧生生不息
雷　驤 沐浴綺譚　　　......095
王鼎鈞 四月的聽覺　　　......105
周芬伶 蘭花辭　　　......111
馮　平 給吉米的信　　　......125
柯裕棻 春日午後的甜膩及其他　　　......137
許正平 冬夜，高鐵下錯站　　　......141
黃信恩 網紗象城　　　......147
張耀仁 自己的房間　　　......153
楊邦尼 毒　藥　　　.....161
張輝誠 生生不息　　　.....171
黃克全 生死簿　　　.....177
鄭麗卿 想去遠方　　　.....185
劉峻豪 拍　痰　　　.....193

輯三　行旅‧也許有一個地方
王盛弘 廁所的故事（二○一○）　　　......199
鄭衍偉 陶淵明說悄悄話　　　......209
張　讓 也許有一個地方　　　......215
余光中 雁山甌水　　　......225
鍾怡雯 夜色漸涼　　　......237
方秋停 兩面海洋　　　......247

輯四　沉思‧滅燭憐光滿
徐孟芳 質　數　　　......253
林谷芳 真山真水　　　......263
王文華 他也是一個爸爸　　　......271
劉克襄 雲豹還在嗎？　　　......277
葉佳怡 七個清晨　　　......291
蔣　勳 滅燭，憐光滿　　　......301

輯五　時代‧最好的時光
朱天心 我的街貓朋友　　　......311
鍾文音 建國村的少女夜憶　　　......319
林文義 光影迷離　　　......325
瓦歷斯‧諾幹　　烏石柔軟　　　......343
呂政達 避　雨　　　......349
吳鈞堯 我與金門的四個年代　　　......357
蔡　怡 兩百里地的雲和月　　　......365
季　季 你們國家的作家，都是這麼富有嗎？　　　......371

附　錄 ：九十九年度散文紀事　杜秀卿　　　...... 383

宇文正 像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者　　　　...... 013
─《九十九年散文選》序

輯一　成長‧看太陽的方式
歐銀釧 曬年糕　　　......025
陳　寧 咖啡店　再相見　　　......029
楊　明 別　後　　　......035
羅珊珊 黎明，才正要降臨　　　......041
黃春明 在龍眼樹上哭泣的小孩　　　......047
廖玉蕙 取藥的小窗口　　　......053
楊莉敏 看太陽的方式　　　......061
劉祐禎 六色的原罪　　　......069
郝譽翔 追憶逝水空間　　　......079

輯二　人生‧生生不息
雷　驤 沐浴綺譚　　　......095
王鼎鈞 四月...