我的名字叫耶穌：到迦拿之路

名人推薦：知名作家 曾陽晴．深雪 專文推薦

名廣播主持人 朱衛茵
知名藝人 傅娟
知名作家 鍾文音．彭蕙仙 ──感性推薦

讓人如被催眠一般不斷讀下去，讀者將無一不被本書所描繪的景況深深吸引。──《紐約時報》（The New York Times）

以基於史學的虔敬論述，以及平靜樸實的筆觸，動人地描繪出耶穌生命中的一年時光。──《時代雜誌》（Time）

這是一部超越了故事性的小說，是成功地將歷史小說與托爾斯泰的《福音書》結合為一的作品。──《科克斯書評雜誌》（Kirkus Reviews）

安．萊絲為這個物質世界帶來了充滿活力、...

【摘文片段1】

在這個皮囊裡，我活著、流汗、呼吸、呻吟。我的肩膀隱隱作痛，我的眼睛因為沒有雨的討厭日子而乾澀──這段時日裡我走了很長的路到塞弗里斯，穿過灰撲撲的曠野，因為雨始終不來，種子在灰濛濛的冬日裡都烤焦了。
我是主基督。我知道。別人也知道，但是他們經常忘記他們知道的東西。多年來，我母親對此隻字不提。我的父親約瑟垂垂老矣，白髮蒼蒼，終日昏睡。
但是我沒有忘。
有時候我會害怕入睡，因為我的夢不是我的好朋友。我的夢像野生的蕨叢，或是驟然襲捲乾涸的加利利山谷的熱風。
但是我仍然會作夢，正如所有人都會作夢。
就在今夜，在炭盆一旁，我手腳冰冷，瑟縮在斗篷裡，作著夢。
我夢見緊緊依偎著一個女人，我的女人，她變成一個少女，變成一個狂亂的夢，我的亞比該。
我醒來，在暗處靜靜坐著。其他人都張著嘴酣睡，炭盆裡的炭已經燒成灰燼。
妳走吧，我心愛的女孩。這不是我該知道的，主基督不會知道他不想知道的東西，或是他知道那終究要消失的東西。
她不肯走，夢裡的亞比該，秀髮低垂在我手上，彷彿是上主在伊甸園裡為我創造的。
不。或許上主是為了要我知道，才讓我作了夢，或者對主基督而言就該如此。
我自草蓆悄然起身，給炭盆添了些炭。我的弟弟和姪兒們沒有翻身。雅各和他的妻子今晚沒有睡在他們自己的房裡，我的弟弟小猶大和小約瑟也和妻子們蜷縮在角落。雅各的孩子們，梅納金、以撒和沙比，像木偶一樣翻來滾去。
我一個一個跨過去，自衣櫥拿了一件乾淨的長袍，曬過了的羊毛有陽光的味道。衣櫥裡每一樣東西都很乾淨。
我攜著長袍走出屋子。空曠的院子冷風颼颼，落葉颯颯作響。我在碎石子街上佇立片刻，仰望那璀璨的星星掠過櫛比鱗次的屋頂。清冽的夜空纖翳不作，滿佈著微光，當下美極了。但是我憂心悄悄。星空似乎在看著我，擁抱我，它像是個慈悲的東西和見證，由一隻手撒開的無垠的網，而不是沉睡的小城上方的無盡長夜，而小城如其他數百個城鎮一般，眼底盡是一片荒塚、乾地和橄欖樹叢。
我寂然獨立。
山腳下從前的市集處，有個人以低沉而有醉意的聲音在吟唱，廢棄的酒館門口有燈光明滅閃爍，還有笑聲應和著。
但是其他地方則闃然無聲，路上也沒有火炬照亮。
亞比該的屋子就在我們對面，和其他房子一樣門戶緊閉。在裡頭，亞比該，我年輕的族人，和她的閨中密友「沉默的哈拿」睡在一起，還有兩個服事她的老婦人，以及她的父親，冷酷的示瑪雅。
拿撒勒並不總是這麼美。我看著好幾代的女孩子長大，婉如清揚，彷若荒野裡的花朵。父親們不希望他們的女兒是大美人，但是拿撒勒畢竟出了個美女，那就是亞比該。不久前她才拒絕了兩個求婚者，或者是她的父親替她回絕的，我們家裡的女人們甚至懷疑亞比該是否知道曾經有求婚者上門來。
想到不多久我會在她的婚禮裡夾雜在執炬者當中，我突然很悲傷。亞比該已經十五歲，她一年前就該嫁了，但是示瑪雅把她看得緊緊的。示瑪雅是個有錢人，但是唯一能讓他快樂的，就是她的女兒亞比該。
我爬上山，越過山頂。我認識那裡的每一個人家。我知道有幾個外邦人來來往往，有個人窩在拉比家外頭的院子裡，更有許多人睡在屋頂上，即使是寒冬。它是個終日寂靜的小城，那似乎不是什麼祕密。
我從另一邊的山坡下山，來到一處山澗，我每踩一步，便揚起灰塵，讓我咳嗽不止。
灰塵、灰塵、灰塵。
謝謝你，天父，讓今晚沒有以前那麼冷，並且以你自己的時日賜給我們雨水，因為你知道我們久盼甘霖。
我行經會堂，還沒有看到山泉，就聽到泉聲。
泉水快要乾涸了，但是現在它仍在涌出，在山坡的岩石間形成兩處水池，並且如絹絲一般潺潺流到岩床，消失在遠方的森林裡。
這裡的草長得柔軟而芬芳。
我知道不到半個鐘頭以後，婦女們會來這裡，有的來提水，比較窮的婦女則認真地搗衣洗滌。
但是至少現在山泉是屬於我的。
我褪去舊袍子，扔到溪床，沒多久就被淹沒，再也看不見。我把乾淨的袍子放在一旁，走到池子裡。我掬水沐浴，沾濕我的頭髮、我的臉、我的胸膛，讓水流過我的背和腳。是的，把夢像舊袍子一樣扔掉，把夢洗掉。夢裡的女子現在沒有名字也沒有聲音，因為她的言笑晏晏或柔荑輕擺的悲苦悸動，也都消失了，像黑夜一樣漸漸淡去，此刻嗆鼻的灰塵也消失了。只有寒冷。只有泉水。
我躺在會堂對面遠處的溪畔。小鳥們已經啁啾叫了起來，我總是錯過了那個時分。那是我以前喜歡玩的遊戲，聆聽第一聲鳥叫，當萬物還在沉睡時，他們總是最早知道太陽出來了。
我看到會堂周圍粗壯的棕櫚樹自斑駁的陰影裡伸出頭來。棕櫚樹可以在乾旱裡生長，不在意枝葉覆滿塵土，似乎四季常青。
我不覺寒冷，我想是心跳保持了我的溫暖。曙光自遠方的岩壁滲出來，我拾起乾淨的袍子，輕輕覆在頭上。真好，這件舒服的乾淨衣服，氣味清新怡人的衣服。
我又躺了下來，任思緒漂流，感覺到習習微風，接著聽到樹和風一起嘆息。
遠方的山上，是我偶而喜歡獨自漫步的橄欖樹叢。我很想念它。如果可以躺在柔軟的枯葉上睡個一整天，那該多好。
但是我沒有辦法，現在我有事要做，村子裡人心惶惶，談論一個新任的羅馬總督要到猶大國來的事，他就像每個前任總督一樣，會給整個地方帶來麻煩。
一個拿撒勒的木匠能怎麼辦呢？什麼也不能，但至少在這個時候，在久旱不雨，人心浮躁、憤怒且充滿恐懼，人們紛紛議論著上天詛咒草的枯萎，羅馬人欺凌百姓，一個國王因為哀慟兒子被毒害而遜位，整個世界動盪不安的時候，我沒有到樹叢裡去偷得浮生半日閑。
天色漸亮。
有個人自村子的屋子裡跑下山來對我揮手。
是我的哥哥雅各。他是約瑟和第一任妻子的兒子，約瑟在她死後和我母親結婚。沒錯，來的人果然是雅各，他的長髮紮了結垂在背後，肩膀狹窄不安，行色匆匆，他是我們工匠的領班，約瑟年紀大了，他也就成了一家之主。
雅各在山澗的另一邊停下來，以前那裡是一片乾石頭，現在則有一條晶瑩剔透的細流從中間潺潺穿過，他瞪著我看的時候，我可以清楚分辨他的神色。
他逐一踩著大石頭越過小溪到我這頭來。我站了起來，這是我平常對兄長的禮貌。
「你在這外頭做什麼？」他責備我說，「你到底怎麼回事？為什麼老是要讓我擔心？」
我沒說什麼。他攤著雙手，看著樹林和荒野，等著我解釋。
「你什麼時候才要討老婆？」他問說，「別阻止我，不要舉起你的手叫我閉嘴，我不會閉嘴的。你什麼時候才要結婚？你要和這條討厭的冰冷小溪結婚嗎？它乾掉了你要怎麼辦？你知道它今年就會乾掉。」
我低聲笑了笑。
他接著說：「城裡有兩個和你年紀一樣大的單身漢，一個是瘸子，另一個是個白癡，大家都知道。」
他說的沒錯。我年過三十還沒有結婚。
「雅各，這件事我們談了多少次了？」
看著晨曦初露，以及會堂四周棕櫚樹的顏色變化，是很美妙的事。遠方似乎有人在叫喊，但或許那只是一個小城平常褪去夜幕的聲音。
「你今天早上到底在煩惱什麼？」我問道，從溪裡拾起濕袍子，攤開在草地上晾乾。「你越來越像爸爸了，」我說：「但是你始終沒有像他那樣的臉。你的心從來沒有像他那樣平安。」
「我天生就愛瞎操心，」他聳聳肩承認，憂心忡忡地望著村子，「你聽到了嗎？」
「我聽到一些聲音。」
「那是最悲慘的乾旱詛咒，」他望著天空說：「天氣儘管冷，卻還不夠冷。你知道貯水槽幾乎見底了，浸禮池也快要乾掉了。還有你，耶穌，你老是讓我擔心個沒完。你摸黑到溪邊來，你躲到沒有人敢去的樹林裡……」
「林子裡沒有什麼不好的東西，那些古老的石頭也不代表什麼意思。」那是村子裡的迷信，認為樹叢裡有異教的可怕東西。但是那裡只有一具古老的橄欖榨油機殘骸，以及早在拿撒勒城以前就存在的石頭。「我每年都跟你這麼說不是嗎？我不想讓你操心，雅各。」

Copyright © 2008 by Anne O‘Brien Rice All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.


【摘文片段2】

我以為雅各要說個不停。
但是他沉默下來，遠眺著村子。
一堆人在大喊大叫。
我撥了撥頭髮，轉頭望去。
天色完全亮了，我看到一群人在山頭上，大人和小孩簇擁著朝我們走下山來。
拉比從混亂的人群裡鑽出來──老阿耳基慕，還有他的姪子耶孫。我看得出拉比想要阻擋人群，但是他隨著瘋狂的人群被推擠到山腳下的會堂，直到棕櫚樹前的空地才停下來。
我們在小溪另一邊的山坡上看得很清楚。
他們從人群裡把兩個男孩給押出來，那鴻的兒子以特拉，一旁還有「沉默的哈拿」的弟弟，我們都管他叫作「孤兒」。
拉比踩著石階到會堂屋頂上。我往前走了幾步，但是雅各冷冷地把我拉回來。
「別蹚這渾水。」他說。
阿耳基慕的話壓過了溪流聲和群眾的抱怨聲，「我告訴你們，我們在這裡會有個審判！而且我要有證人，證人在哪裡？證人要站出來說清楚他們看到的事。」
以特拉和「孤兒」站得很遠，在他們和忿怒的村民之間似乎橫阻著無法跨越的深淵，有人揮拳，有人則低聲咒罵，也不知道在嘀咕什麼。
我又想走向前去，但是雅各把我拉回來。「你別管它，我就知道會這樣。」
「什麼，你說什麼？」
群眾突然鼓譟起來指指點點。有人大叫：「可惡的東西！」
年紀比較大的以特拉對著群眾怒目而視。他以前是個正直的男孩，大家都很喜歡他，在學校功課名列前茅，他去年也被簇擁到聖殿來回答老師的問題，讓拉比頗為得意。
比較年輕的「孤兒」黑眼睛睜得大大的，臉色蒼白害怕，嘴唇不停顫抖。
拉比的姪子耶孫站到屋頂上，重覆著他叔叔的宣告：
「別再做瘋狂的事了，我們會依法審判，但是證人在哪裡？你們當中是誰起的頭，你們害怕了嗎？」
群眾淹沒了他的聲音。
在山下，以特拉的父親那鴻和他的妻子女兒跑了過來。群眾又是一陣揮拳跺腳的叫囂謾罵，但是那鴻還是擠了過去探視他的兒子。
拉比不停地要大家靜下來，但是我們再也聽不到他的聲音。
那鴻似乎在跟他的兒子說話，但是我聽不清楚。
就在群情激憤的時候，以特拉不假思索地伸手把孤兒拉到身邊保護他。
我大聲喊：「不！」但是聲音消失在喧譁裡。
群眾手中的石頭形成一道弧線劃破天空，落向空地裡的兩個孩子身上。
我奮力擠進人群接近孩子，雅各跟在我後面。
但是一切都已經結束了。
拉比在會堂屋頂上如野獸一般咆哮。
群眾終於靜了下來。
拉比摀著嘴，呆望著他腳底下的石堆。雅各搖搖頭，轉過身去。
以特拉的母親號啕大哭，他的姐妹們也低聲啜泣。群眾一鬨而散，忙不迭地跑向山上、荒野或山坡上的小溪。
拉比揮著手：
「跑啊，儘管逃避你們幹的好事吧！但是上帝會看見你們！上帝看見這一切！」他緊握拳頭大吼：「撒但統治了拿撒勒！跑啊，看看你們做了什麼可恥的事，你們這些無法無天的可悲暴民！」他兩手抱著頭，哭得比以特拉的母親和姐妹們還大聲。他俯身嗚咽，耶孫緊緊抱著他。
那鴻把以特拉的母親和姐妹們拉走，回頭望了一眼，拖著妻子到山上去，女孩們跟在後面跑。
現場只有幾個走散的雇農和打零工的，還有躲在棕櫚樹後面或鄰近屋子裡窺看的孩子們、凝望著石堆的雅各和我，以及那兩個屍身橫陳的男孩。
以特拉的手還環抱著孤兒的肩膀，他的頭埋在孤兒的胸膛。孤兒的頭血流如注。以特拉的眼睛微閉，除了他的頭髮，沒有其他血跡。
他們已經沒有了生命跡象。
我聽到沉重的腳步聲，落單的人們也匆匆離開了。
在我們身後，約瑟、不良於行的老拉比比利家，以及村子裡其他白髮蒼蒼的長老們，都到空地來。我的舅父革流巴和亞勒腓也在其中，站在約瑟旁邊。
他們都靜默不語，似乎既困惑又驚訝。
約瑟凝視著死去的男孩。
「這怎麼回事？」他望著雅各和我喃喃低語。
雅各嘆了一口氣，眼淚奪眶而出。「就是……那麼一回事」他垂著頭低聲說：「我們原本可以……我沒想到……」
屋頂上的拉比搭著他的姪子耶孫的肩膀抽噎，耶孫遠眺曠野，神色悽然。
「有誰指控他們嗎？」革流巴舅舅問，他望著我，「耶穌，是誰指控他們？」
約瑟和比利家也跟著問。
「我不知道，舅舅，」我說：「沒有任何證人站出來。」
拉比已經泣不成聲。
我走向石堆。
雅各又把我拉開，但是這次溫和許多。「走吧，耶穌。」他低聲說。
我佇立原地看著他們，彷彿是兩個在石堆裡沉睡的孩子，他們流的血不夠多，真的，還不夠多，所以死亡天使才沒有駐足轉身注意到他們。

Copyright © 2008 by Anne O‘Brien Rice All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

【摘文片段1】

在這個皮囊裡，我活著、流汗、呼吸、呻吟。我的肩膀隱隱作痛，我的眼睛因為沒有雨的討厭日子而乾澀──這段時日裡我走了很長的路到塞弗里斯，穿過灰撲撲的曠野，因為雨始終不來，種子在灰濛濛的冬日裡都烤焦了。
我是主基督。我知道。別人也知道，但是他們經常忘記他們知道的東西。多年來，我母親對此隻字不提。我的父親約瑟垂垂老矣，白髮蒼蒼，終日昏睡。
但是我沒有忘。
有時候我會害怕入睡，因為我的夢不是我的好朋友。我的夢像野生的蕨叢，或是驟然襲捲乾涸的加利利山谷的熱風。
但是我仍然會作夢，正如所有人都...