下課時間，日本仙台市八幡國小六年三班的教室裡，有的孩子走來走去，有的跑跑跳跳，有的熱烈交談著，興奮的情緒也在空氣中推推擠擠。
「等一下《龍貓》的導演要來吔！」
「我好喜歡《龍貓》喔！要是能坐龍貓巴士飛上天，那真是太酷了！」
「冒險的《天空之城》才酷呢！」
「《風之谷》更酷啦！」
「《紅豬》啦！一隻豬開飛機，好好笑喔！」
今天，享譽國際的日本動畫導演宮崎駿，要來跟孩子們聊動畫，這讓教室簡直像一鍋煮沸的水，片刻也靜不下來。
「噹噹噹噹 ……」上課鐘響了，這鍋滾水卻「啪」的一聲，像被關上火一樣，一下子變得靜悄悄。
孩子們只管坐在位置上，伸長脖子往外望。沒多久，他們引頸期盼的宮崎駿在級任老師山崎的陪同下，走進教室。宮崎駿南瓜般的大腦袋上，頂著灰白的頭髮，絡腮鬍也花白了，兩道濃眉卻依然烏黑，大眼鏡下的眼神晶亮，嘴角上彎成一抹親切的笑容。
在山崎老師開場歡迎後，宮崎駿就開始跟孩子們聊了起來。
「大家午安。我是個不太會說話的人，如果你們有聽不懂的地方，再向山崎老師請教好了。敝姓宮崎，從事動畫工作已經三十年了。我想，做了三十年的動畫，應該比大家多懂一些動畫吧！因此，今天我到這裡來，要告訴大家與動畫相關的事。我想，就先說說動畫裡的『時間』吧！」
孩子們盯著宮崎駿，臉上盡是好奇與期待。
宮崎駿先跟大家提到：日本古時候有個「繩文時代」，當時人們的壽命大概是三十歲，所以一個人十五歲左右，就要結婚、生小孩，等他活到三十歲，就會被村民當成長老般尊敬。但是在二十世紀的現代，三十歲的人可能還沒結婚，仍然被當成小孩。因此，同樣是三十歲，在不同的時代，意義卻很不相同。
大夥兒聽著，訝異的神情不斷閃過一張張小臉蛋。
「大家看過卡通影片《小蜜蜂》嗎？《小蜜蜂》的主角就是一隻小蜜蜂，但是牠長得很像人。當牠採蜜的時候，會將花蜜裝在一個小罐子裡，然後帶著罐子飛回家。但事實上，蜜蜂是不可能將小罐子吊在自己的腳上吧！所以我就想，如果我能製作一部動畫，用真正的蜜蜂當主角，然後拍出牠眼中的世界，那一定很有趣。跟昆蟲的壽命相比，人類的壽命應該是牠們的幾百倍吧！因此我就想像，人類的一秒鐘對昆蟲來說，或許有一百秒那麼長，這樣牠看世界的方式，也會和人類大不相同吧！以下雨來說好了，小蜜蜂看到的雨滴，會是什麼樣子呢？」
宮崎駿指著前排的一個男孩，「來，你說說看。」
這個男孩是班上最害羞的學生，雖然動著嘴巴，卻發不出聲音，腦袋更是愈垂愈低。他微微抬起頭，瞥了宮崎駿一眼，又趕緊垂下視線，看著自己的膝蓋。
宮崎駿呵呵笑了起來，「好，沒關係。有其他人要回答嗎？」他望向其他的孩子。
「我覺得牠應該看不到雨吧！」有個孩子舉手回答。
「嗯，這也有可能。不過，我覺得小蜜蜂應該看得到雨。如果下一秒鐘的雨，對小蜜蜂來說，就好像下一百秒鐘的雨，這樣在牠眼裡，雨是不是下得很慢呢？對我們來說，雨是『唰 ── 』的落下；對小蜜蜂來說，雨卻是慢慢的滴下來，所以說不定牠們還能躲開雨滴，不會被淋溼呢！」
「咦 ── 」宮崎駿的說法，讓孩子們覺得非常新鮮。
宮崎駿接著說：「你們知道太空船裡的水滴，是什麼樣子嗎？在沒有重力的狀態下，灑出來的水會慢慢的飄在空中，軟軟的、一坨一坨的，東凹一塊，西凸一角。」宮崎駿比畫著水滴的形狀，「如果有一隻蜜蜂在當中飛行，牠只要找到水滴之間的空隙飛過去，就不會被淋溼了。所以我猜想，在蜜蜂的世界裡，下雨就是這個樣子。」
「咦？真的吔，搞不好真的就是這樣吔！」孩子們紛紛說著，像有了驚喜的發現。
宮崎駿又舉了「鳥對風的感覺」、「狗吠叫的時間」、「昆蟲爬行的高度」等例子，讓孩子們跳脫人類的經驗，試著轉換成鳥、狗、昆蟲的角度來看世界。他說，假使想以某種動物當動畫主角，得真正進入牠們的世界，用牠們的眼睛看周遭的一切，才能拍出最精采有趣的故事。
宮崎駿這位大導演就是這樣，總是根據實際可信的資料，來進行想像，創造出他的動畫世界。他會進入每個動畫角色的內心，從他們的視角來看周遭事物，於是，每個角色也就躍出銀幕，彷彿就在你身邊呼吸著、微笑著。
這位常被人拿來與華德•迪士尼相提並論、名聲響譽國際的導演，講起話來語調急促，比手畫腳起來，不論肢體或表情都非常生動，更充滿了自己的想法和企圖心。然而，他小時候看起來雖然開朗，事實上，卻比八幡國小六年三班課堂上最害羞的孩子，還要更內向呢！
（本文摘自《傳遞幸福的動畫大師──宮崎駿》開場白）
2024專利防護中