20位北京大學、浙江大學教授聯合編審
上至皇帝、士人,下至草寇、青樓女子的宋代眾生相,凝結在宋詞的篇章,情花般幽遠傳香。
本書特色:
【由人說史】
詞人軼事說出宋代文化史,李師師串起皇帝、文人與山賊。
【以今帶古】
以熟悉的電影、戲劇及小說等現代語彙帶出詞境,引人入勝。
【從事觀詞】
史學方法讀詞,還原當代文化;對照現代觀念,貼近詞人心境。
詞人入題,由人說史,連綴成一幅清明上河圖、千嬌百媚的宋世萬象。
在宋詞的幽香縷縷中,深味人間悲歡離合的愛憎。
讀《聲聲慢》背後,李清照少女時期的青澀戀愛;看寫盡青樓繁華的柳永,何不求取功名;重溫讓人心碎的「紅酥手,黃滕酒」,陸游與唐蕙仙棒打鴛鴦的悽美愛情;精忠報國的岳飛,《滿江紅》憤慨與壯闊;金庸小說人物懸念著元好問的《摸魚兒》:「問世間,情是何物?」,詞香留頰之間,細品詞人的生命故事。
在宋朝自由燦爛乃至於漸露腐敗的花園裡,最美的一朵情花莫過於宋詞。她佔盡園中風情,將「小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中」末代帝王之殤與 「義膽包天,忠肝蓋地,四海無人識」江湖草寇的氣魄;「見客人來,襪剗金釵溜。和羞走。」士人千金的羞怯與「此去何時見也,襟袖上,空有餘香。」煙花女子之悽婉;亦或「昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。」宋代文人之閒漫與「英英妙舞腰肢軟,章台柳,昭陽燕」青樓文化的豔麗;甚至「憑誰問:廉頗老矣,尚能飯否」復國壯志的愛國熱情及「天不老,情難絕。心似雙絲網,中有千千結」堅定愛情的不朽,都彙聚到詞人們的筆下,凝凍在一首首的詞作中。詞作裡綻開的幽冷香氣,歷經歲寒交替世代傳頌,芳美依舊、回味雋永。
摘詞五首:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾捲西風,人比黃花瘦。
李清照《醉花陰》
薄衾小枕涼天氣,乍覺別離滋味。輾轉數寒更,起了還重睡。畢竟不成眠,一夜長如歲。
也擬待、卻回徵轡;又爭奈、已成行計。萬種思量,多方開解,只恁寂寞厭厭地。繫我一生心,負你千行淚。
柳永《憶帝京》
纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。
秦觀《鵲橋仙》
紅酥手,黃滕酒。滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。
錯,錯,錯。
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閒池閣,山盟雖在,錦書難托。
莫,莫,莫!
陸游《釵頭鳳》
問世間,情是何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣,離別苦。就中更有癡兒女。君應有語,渺萬里層雲,千山暮雪,只影為誰去?
橫汾路,寂寞當年蕭鼓,荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風雨。天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古,為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處。
元好問《摸魚兒》(雁丘詞)
作者簡介:
李會詩
喜歡看書,寫毛筆。因仰慕魏晉風骨,沾染了北方粗獷氣息,樂天知命,開朗達觀,遨遊書海,始終堅持並執著相信「人為財死,我為情生」。
顧問委員會
魏常海 北京大學哲學系宗教學系教授、博士生導師,華夏文化書院導師
孫尚揚 北京大學哲學系教授、博士生導師,華夏文化書院導師
李明友 浙江大學哲學系教授,華夏文化書院導師
陳永革 浙江省社會科學院哲學研究所副所長,華夏文化書院導師
董 平 浙江大學哲學系教授、 博士生導師,華夏文化書院導師
編委會
蔣九愚 江西師範大學教授, 南京大學哲學博士,華夏文化書院研究員
蔣廣學 北京大學團委副書記, 北京大學博士,華夏文化書院研究員
王建光 南京農業大學教授, 南京大學哲學博士,華夏文化書院研究員
郭雙鷹 河南大學教授, 北京大學哲學博士,華夏文化書院研究員
徐 輝 中國傳媒大學教授, 北京大學哲學博士,華夏文化書院研究員
李海春 北京大學哲學博士, 中國傳媒大學傳播學系博士後,華夏文化書院研究員
張鋼強 中央黨校法學博士,華夏文化書院研究員
宋宗宏 武漢大學經濟學博士,華夏文化書院研究員
周文姬 美國南卡羅來納大學博士,華夏文化書院研究員
陳國峰 北京大學哲學碩士,華夏文化書院副院長
褚仁虎 北京大學哲學碩士,華夏文化書院院長
鄭鳴謙 北京師範大學博士,華夏文化書院學委會副主席
各界推薦
名人推薦:
湯一介(國學大師、經典3.0《世說新語》作者)、李中華(北大文化與哲學研究所所長、北大教授)、王守常(中國文化書院院長、北大教授經典3.0《孫子兵法》作者)、林宜陵(東吳大學中文系教授)、凌性傑(知名作家、建中國文科老師)、鄭元傑(北一女國文科老師、圖書館服務推廣組長)聯合推薦
宋詞如何成為一朵生命裡的花:序言
東吳大學中國文學系教授 林宜陵
南北朝開始小詩已經漸漸演變成可以吟唱的詞,到達唐代詩歌統一的格式已無法滿足文人對於韻文的需求,於是句式長短不一的詞發出了光芒。
南唐五代盛行之後,宋代重文輕武追求經濟繁榮的政策,使得文人著力於生活之美,為「詞」的興盛提供了客觀的條件,詞至宋發揚光大。
晏殊的「無可奈何花落去,似曾相似燕歸來」;歐陽修的「人生自是有情痴,此恨不關與月」;晏幾道的「舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風」;柳永的「此去經年,應是良辰好景虛設,便縱有千種風情,更與何人說」;蘇軾的「十年生死兩茫茫,不思量自難忘。」及至北宋周邦彥、秦觀、賀鑄、李清照等詞學大家。南宋有朱敦儒、陸游、辛棄疾、劉過、姜夔、史達祖、吳文英、周密的詞學成就,都寫出了詞人最美麗與哀傷的生命情感。
《宋詞是是一朵花》一書將宋詞與生活美學結合,以短篇散文方式帶領讀者,飛越亙古時光感受宋代詞人生命中最美的感受,是一本值得細細品味的書。
在描寫〈亡國之歎如一江春水:李煜〉一文中除了介紹其一生之外,更提及李煜對時代美學品評的影響,李煜所倡導的「三寸金蓮」捆綁了宋代的審美觀,這樣為美麗所要面臨的犧牲,不能擺脫的及至今日仍舊深深影響今日的社會。
在〈包黑炭,六親不認:包拯〉一文中,以生動的文筆帶出了眾人所熟知的包拯,文中記錄包拯不懼權貴的精神,偵破「貍貓換太子」的千古冤案,精彩的呈現在文筆之中,更影響歷代小說的撰寫與戲劇的展演。與〈那年山寨,草寇亦風情:宋江〉一文中引《水滸傳》中宋江所引〈念奴嬌〉詞作「義膽包天,忠肝蓋地,四海無人識。」導引出了千古讀者義憤之情。寫〈我為澶淵獻人生:寇準〉貫穿史實,進一部說明金庸對於歷史事件的共同感動,創作出《天龍八部》中,宋人與契丹人千古的茅盾情感的,引領千萬讀者聯想與感動。
寫周邦彥與李師師「低聲問:向誰行宿?」的愛情故事,也寫周邦彥於詞學上「婉約」的代表性。「鳳釵鉤沉,往事如風:陸游」感懷陸游與唐琬的淒美愛情故事,也思及〈孔雀東南飛〉中可歌可泣的愛情。作者能旁徵博引成就情感的共通性,牽引讀者的生命中感動。
如同其中「記否,那次銘心的回首:辛棄疾」一文,在夜闌人靜的午夜,一杯淡茶,一盞燈火,細細的閱讀此書,定能感受到千年之間,飄越亙古時光所尋找的情懷,驚喜的感受到「眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」,心靈的悸動。
名人推薦:湯一介(國學大師、經典3.0《世說新語》作者)、李中華(北大文化與哲學研究所所長、北大教授)、王守常(中國文化書院院長、北大教授經典3.0《孫子兵法》作者)、林宜陵(東吳大學中文系教授)、凌性傑(知名作家、建中國文科老師)、鄭元傑(北一女國文科老師、圖書館服務推廣組長)聯合推薦
宋詞如何成為一朵生命裡的花:序言
東吳大學中國文學系教授 林宜陵
南北朝開始小詩已經漸漸演變成可以吟唱的詞,到達唐代詩歌統一的格式已無法滿足文人對於韻文的需求,於是句式長短不一的詞發出了光芒。
南唐五代盛行之後,宋代...
章節試閱
亡國之嘆如一江春水:李煜
南唐,在綿遠悠長的中國歷史上實在算不得甚麼。既沒有秦、隋短命卻亂世統一的功績,也沒有漢唐盛世的繁華命。 一段「四十年來家國,三千里地山河」的短暫存在,實在是千年歲月中的曇花一現。
可是,區區幾十年的光陰,她卻為中國文學史貢獻了三顆明珠:李璟、李煜、馮延巳。他們秀美精緻的詞風,已經有了宋詞的影子。而在這三顆明珠中, 最為璀璨的當屬後主李煜了。
嚴格意義上講,李煜應該算做南唐人。可他的確曾經在宋朝生活過,承蒙皇恩浩蕩,被做了幾年宋朝的「侯爺」。所以後人每每提及宋詞,必會從他開始說起。「開談不說紅樓夢,讀盡詩書皆枉然」,好像說宋詞不談李煜,也似乎有些不合「學術規範」。後主在天有靈,不知是否願意依然和宋朝糾結在一起。
「違命侯」這三個字到底是殊榮還是羞辱呢?
有人說「好死不如賴活」,然而這個尷尬得有些卑賤的官職,好像並沒有為李煜帶來生的尊嚴。倒是人間的悲歡離合、春秋苦度,深深地扎疼了他的心。
林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚,留人醉,幾時重?自是人生長恨水長東。
花開花謝,時光匆匆,人世間最無常的就是自然的更迭,恰如晨起的寒雨夜晚的冷風。在苦雨淒風的歲月中,不禁想到了分別時的場景。人生的哀痛莫過於「生離死別」,嬌妻的淚水點點滴落,可惜連這樣傷感的時光都不知幾時還能再有?人生的遺憾猶如東流之水長綿不休。
這首《相見歡》, 初讀字字寫景,細品卻句句言情;正所謂「一切景語皆情語」。 歲月匆匆,不僅有紅花凋落,也有國破山河碎的悲涼。「朝來寒雨晚來風」簡簡單單的七個字,既寫出了晨昏的景致,也寫出了處境的淒苦。李煜被軟禁期間,雖然名為侯,實則與外界幾乎隔絕,恐怕除了自然的風雨,真的再也沒有甚麼來客了。
終於,有一天舊臣徐鉉來探望。
李煜拉著徐鉉的手悲切地哭了起來,感慨當初聽信讒言錯殺忠臣,撫今追昔,悔恨難平。不料,徐鉉是宋太宗派來的「眼線」。貳臣終究是貳臣,被宋太宗一逼問,嚇得甚麼都說了,當然吞吞吐吐透露出的還有李煜對近況的哭訴。正所謂「一山難容二虎」,雖然李煜已經「虎落平陽」,但是他還懷念自己稱王稱霸的生活,這是宋太宗所無法忍受的。
很快,李煜四十二歲的生日到了。這個浪漫的皇帝恰恰生於中國最為浪漫的七夕。
明月當空,故國不堪回首。後主的文人情思在這夜色和月色中被深深地喚起,「雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」。推杯換盞之際,竟然忘了寄人籬下需低頭的道理,酒入愁腸,一時興起。國仇家恨噴薄而出。
一首虞美人,成就了李煜個人詞史上的輝煌,也葬送了他寶貴的生命。
宋太宗被「小樓昨夜又東風」激怒,賜下毒酒一杯。相傳毒酒為中藥馬錢子,服後全身抽搐,頭腳蜷縮,狀極痛苦。李煜死後被追為吳王,愛妻小周后悲痛欲絕,不久也隨之而死。美人香銷玉殞隨愛仙逝,空留一段《虞美人》孤獨遺世千古傳唱。
李煜死後人們演繹出不同的版本。
有人說是因為宋太宗自以為也會寫兩句「歪詩」,但無論如何也寫不過李煜,一生氣把他毒死了,有點「文人相輕」的意思。也有的人說,宋太宗看上了他漂亮的媳婦小周后,花轎抬走,旬日才返;後來嫌李煜礙事,索性就宰了他,以絕小周后的情思。
無論如何,李煜被毒死了,追隨著先他而亡的國家,一併煙消雲散了。留下綿綿的詞風和冤死的孤魂。
李煜是一個典型被歷史「玩弄」的人。
本來無心當皇帝,身為中主(李璟)六子,帝位無論如何也輪他不著。結果歷史開了一個莫大的玩笑,他的叔叔哥哥們,一個個全都死光了,偌大的場子就剩下他獨自來撐。
李煜不是寶玉,開心的時候可以躲在暖紗櫥裡吃姐妹們嘴上的胭脂,不開心了,頭髮剃光光,跑去當和尚玩。畢竟,王府的公子哥兒和帝王的子孫總是有所差別的。李煜沒處躲,只好硬著頭皮當了這個皇帝。
假如落在手裡的是一個盛世王朝,估計李煜也會勵精圖治,說不定可以成就一番事業。可惜,南唐到了他的手裡,氣數已盡。加上李煜主觀上也沒甚麼稱帝的精神準備,所以很快就被初起的北宋給滅了。
末代皇帝的歷史抉擇通常都別有意味,自殺和投降都沒有甚麼好結果。正所謂「勝者王侯敗者寇」,作為一個國家的代言人,歷史可以解散,但人生卻不能。所以,李煜終於還是決定活下來,哪怕沒有尊嚴,他也希望可以苟延殘喘地活下去。
縱觀李煜的一生,半是詞人,半是帝王。為詞,他香艷旖旎;為王,也多如此。這和趙氏兄弟截然不同,趙氏兄弟首先是帝王,其次才是文人(不管是真文人還是裝文人)。文治武功、文臣武將,雖然可以並立而稱,但重心上還是有所不同。政治家首先想到的是韜光養晦、運籌帷幄;而文人,清茶烈酒、風花雪月,最在乎的是才情;這便是文武之道的不同。李煜文質彬彬,本無登基妄想,也無一統山河的野心;只希望偏安一隅,有立錐之地可以吟詩作畫。但是,文人的夢想多半很難實現,何況他畢竟是一個皇帝。
然而,人算終究不如天算。宋太宗雖然毒死了李煜,但李煜所倡導的三寸金蓮,卻猶如歷史巨大的包腳布,牢牢地捆綁了宋朝的審美。宋朝理學對女人的迫害和禁錮,彷彿中了咒語,由腳到頭不斷蔓延,牢牢地裹住了人們的思想。
毫無疑問,宋朝重文輕武,文人們都過得十分瀟灑;有的官至宰相,直接影響政治的走向;有的匹馬戎裝,馳騁沙場守土固疆。假如李煜不是一個皇帝,而只是宋代一個普通的文人,或許他會活得非常愜意:郎情妾意,提筆成文,拈花醉酒,一幅人生寫意。但是轉念一想,假如他一生都不過是浪蕩才子,輾轉於軟香溫玉之中,恐怕詞作就會是另外一副模樣了。
李煜實在沒有柳永「淡掃蛾眉」的福氣,估計也不願意體會「天上人間」的巨大反差,「詞帝」的稱呼恐怕也未見得心裡受用。但無論如何,「國家不幸詩家興」的論斷在他身上得到了充分的印證。
李煜走後,世間留下了他的詞作。人們記不得他當皇帝時候的詞,卻感慨他階下囚生活的無盡心酸,「夢裡不知身是客,一晌貪歡。獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。」字字看來皆是血,今非昔比痛斷腸。所以王國維評價說,「後主之詞,真所謂以血書者也。」
李煜的謝幕和趙宋的華麗登場,都是歷史的巧妙安排。
李煜雖死,但綿綿詞風卻在宋代詞壇依然綻放,他的清麗、灑脫、落寞和深情,都在後世詞人的血脈裡不斷延展,並內化為一種超拔、俊秀的力量,繼而溫婉、狂放。
鳳釵鉤沉,往事如風:陸游
在安徽省懷寧縣的小鎮上,焦仲卿夫婦殉情的墓地經過後人的修繕,已經成為憑弔的風景。那個曾經引得無數文人墨客為此贊嘆不已的愛情就誕生於此。如今,「孔雀東南飛影視基地」已經在小鎮落成,愛情讓這個小城名揚四方。
《孔雀東南飛》是膾炙人口的樂府詩,也是中國古代敘事詩中最長的一部,和《木蘭詩》並稱為「樂府雙璧」,和唐代韋莊的《秦婦吟》並稱「樂府三絕」。
然而,能夠打動人心的並不是這些顯赫的頭銜,而是「孔雀東南飛,五里一徘徊」中淒婉纏綿的愛情。
這是一個古老而又深刻的話題,由於焦仲卿家婆媳關係不合,焦仲卿的娘親總是看不上兒媳婦劉蘭芝。刁蠻婆婆總是想方設法讓焦仲卿休妻,焦仲卿雖然不願意,但在古代中國「順即是孝」,婆媳關係一破裂,基本上只能遵母命休妻。而劉蘭芝也十分剛毅,果決地回了娘家。
劉蘭芝的哥哥愛慕虛榮,屢次三番勸說其改嫁,均無果而終。可惜,女人終究還是敵不過輿論的唾沫,在哥哥的軟磨硬泡下終於決定改嫁。
結婚的前一天,前夫焦仲卿趕來道喜。試想,當年夫妻情深不渝,此番見面自然相擁而泣,誓言「永生同在」。這焦仲卿哪裡是送上祝福,實際上簡直是形同索命。就在他們見面的當晚,劉蘭芝便投河自盡。隔天一早,焦仲卿亦被發現吊死於樹上。
一段刻骨銘心的愛情就這樣化為一對可歌可泣的苦命鴛鴦。
在古代社會,由於婆婆的干預,強行拆散夫妻的例子不在少數。《紅樓夢》裡鳳姐最經典的計謀便是寶玉大婚之夜的「掉包」。像八字不合、面相剋夫等,諸如此類的藉口不勝枚舉,任何一種原因婆婆都可以責令兒子休妻。而讀書人的「孝道」觀念根深蒂固,常常只能忍痛割愛、飲恨偷生。
陸游也是深受其害的人。
陸游和表妹唐婉兩小無猜、青梅竹馬。成人後,按照封建社會的習俗,結為夫妻是親上加親。陸游是詞壇老大,唐婉是小有名氣的才女,兩人在一起琴瑟和鳴、恩愛無比。
但陸游的母親非常不喜歡唐婉,傳聞中有許多種說法。一說陸游的母親在娘家的時候和嫂子(唐婉的媽媽)不和,所以非常不喜歡這個姪女;一說是不喜歡唐婉的開朗,覺得她少了名門閨秀的溫婉秀氣;還有一說是唐婉和陸游結婚後兩年沒有孩子,陸母為了後繼有人,便責令陸游休了表妹。陸游不願意,在別的地方置了一處房產,照樣和唐婉開心地生活。但紙裡包不住火,陸母知道後,勒令陸游和唐婉斷絕關係,當頭一棒打散了這對鴛鴦。
陸游後來也遵從母命娶了一個溫柔恭順的女子為妻,很快生了個白胖的兒子。唐婉也在不久之後嫁給了皇族後裔趙士程。
和李清照後來的悲慘再婚相比,唐婉是幸運的。趙士程應該是那個時代最為稱職的模範丈夫。他溫柔敦厚,同情唐婉的遭遇,並用自己的柔情來溫暖唐婉受傷的心,趙唐二人也開始在平凡的生活中萌發新的愛情。
不料,在一次外出遊玩中,唐婉夫婦恰遇陸游夫婦。唐婉來給表哥敬酒,大家稍稍敘舊,說了很多珍惜生活之類的勸慰之語。及至唐婉將要離開,陸游忽然心潮澎湃,提筆在沈園寫下了一首《釵頭鳳》。
紅酥手,黃滕酒。滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。 錯,錯,錯。
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閒池閣,山盟雖在,錦書難托。 莫,莫,莫!
陸游和唐婉相愛的時候,陸游將傳家之寶一枚鳳釵送給表妹做定情信物,而寫作這樣一首《釵頭鳳》,詞牌與經歷暗合,也證明了陸游的深情。
望著表妹紅潤的玉手,接過她遞來的溫酒,這滿城醉人的春色和柳條,勾起多少前塵往事。分別數年至今相見,依然惆悵滿懷,當年的誓言依舊在耳邊縈繞,而今卻連書信都難以傳遞。面對曾經的愛情,陸游脫口而出的「錯、錯、錯」與「莫、莫、莫」,似乎在懷疑,又似乎在否定並拒絕接受現實的景況。
這樣的陸游讓唐婉傷心,也令唐婉心碎。
唐婉看到這首詞後,感慨萬千,提筆和了一首《釵頭鳳》。
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風乾,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似韆鞦索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
唐婉感慨人情薄如涼水,雨打落花的黃昏時刻,常常是以淚洗面,想要訴說這無盡的心事,但卻難以傾訴。今天的你我,已經不能再重覆昨天的故事,雖然心裡情深依舊,卻要強顏歡笑。「難」與「瞞」暗示了唐婉雖然衣食無憂,但心中的淒苦卻並不比陸游少半分。
兩首《釵頭鳳》都是愛情絕唱,放在一起來讀,真是深切婉轉,如泣如訴。
有多少種浪漫的愛情,就有多少種關於愛情的結局。
賈寶玉雖然娶了寶釵,但瀟湘館的青竹依然歷歷在目;焦仲卿、劉蘭芝雙雙殉情,終於完成了生死與共的誓言;梁山伯與祝英台化成飛舞的蝴蝶……所有那些曾經被拆散的愛情到最後都變得十分淒美。韓國催淚天后崔智友曾演過一部電視劇,名為《天國的階梯》。在通往天國的路上,朝霞滿天,相愛的人們都可以在天國找到彼此,那是一個充滿了幸福和愛情的天堂。
如果天下的戀人都知道有那樣一座天堂,不知還會不會願意苦守人間,看黑髮斑白。
從「兩小無猜、白頭到老」的愛情理想到婚後幸福甜蜜的生活,到被迫分手,強迫自己遺忘,再到最後的不期而遇。愛情的起伏猶如波濤翻滾在胸,不斷撞擊著彼此的心靈。
身為弱女子,唐婉終於受不住愛情水深火熱的煎熬,寫下《釵頭鳳‧世情薄》後抑鬱而去。
而此時的陸游,被宋孝宗賞識賜進士出身,仕途通達。除了勤於政績之外,便是忙點文學副業,寫作了許多感慨國事興衰、關心百姓疾苦的詞。
將近半個世紀後,年過花甲的陸游來到沈園,唐婉當年的影子猶如滿園花草,縈繞在陸游的心間。怕逢春,一如春來滿是愁。陸游害怕進入沈園,怕驚鴻一瞥就可以洞穿曾經的誓言。
唐婉香銷玉殞,而園中草木依舊,越是怕接近又越是想靠近。這是人性的本能,也是人性的弱點。
陸游每每來此處,必要提筆成文,先後寫作了四首夢遊沈園的懷舊詩。
八十歲的那年春天,他再次暫居沈園。往事迢迢撲面而來,陸游忽覺神清氣爽,飽含深情地寫下了最後一首「沈園情詩」:
沈家園裡花如錦,半是當年識放翁;
也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆。
不久後,陸游溘然長逝。
從此,沈園鶯飛草長,都與陸游和唐婉無關。
山河不在,早生華髮:元好問
金庸小說中的女子多是性情如水,惹人憐愛的。就連那殺人如麻的李莫愁站在懸崖邊,孤寂地低吟「問世間,情是何物,直教人生死相許」時,也令無數讀者大有揪心之痛。不禁令人感慨,即便再惡毒的女人,心底也有一處屬於自己的柔軟傷口,那便是世間男女的情愛。
李莫愁所感正是多數世間男女所感。而這感慨最初竟發自於一個金國十六歲的少年。
問世間,情是何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣,離別苦。就中更有癡兒女。君應有語,渺萬里層雲,千山暮雪,只影為誰去?
橫汾路,寂寞當年蕭鼓,荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風雨。天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古,為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處。
元好問《摸魚兒》(雁丘詞)
那時的元好問進京趕考,剛好趕到并州。在那裡,他遇到一個捕雁的人,聽到了一個令他為之動容的故事。捕雁人那天剛好補到了一隻雁,另一隻脫網而逃。可是當雁兒看到愛侶已死的時候,悲鳴哀啼,盤旋上空不忍飛去。旋即,竟用盡力氣投地而死,是以殉情。
此事,他在《摸魚兒》前面提的小序中這樣敍說:「太和五年乙丑年,赴試并州,道逢捕雁者云:『今日獲得一雁,殺之矣。其脫網著悲鳴不能去,竟自投地死。』予因買得之,葬之汾水之上,累石為識,號曰雁丘。時同行者多為賦詩,予亦有《雁丘詞》。」
十六歲的少年本是少不更事的年紀,但十六歲的元好問卻深切地懂得了兩隻大雁間生死不離棄的情感。他將兩隻亡雁買來,葬在汾水岸邊,累石頭以作記號,名為「雁丘」。故而這首詞又名《雁丘詞》。這首詞雖是詠物,卻緊緊圍繞一個「情」字展開,從「世間」落筆,開篇便問情為何物?正所謂「情至極處,生者可以死,死者可以生。」故而元好問寫下「直教生死相許」的契約。
在少年心中,一份愛情,就應當像殉情的大雁這般至死方休。不,不僅是愛情,人世間的一切感情都應如此。
并州的會考,元好問沒能取得名次,但是年少輕狂,落第的打擊並沒能撲滅元好問的熱情。就像一顆微小的石子投落進表面光滑,絲毫未起漣漪的湖面,所激起的不過是轉瞬即逝的波動而已。
而後的歲月裡,元好問才真正經歷了人生的低谷。三十而立,本來男子在中年時期正是成家立業,意氣風發的時候,元好問卻偏偏逢上了戰禍。家破人亡、科場再度失利、蒙古圍城、汴京被破、被俘後被囚禁和關押的日子裡,饑餓與憂愁,流淚與流血,生離與死別……一切都像活在噩夢裡。
他自己形容那段日子:
再見新正,去歲逐貧,今年逐窮。算公田二頃,誰如元亮;吳牛十角,未比龜蒙。面目堪憎,語言無味,五鬼行來此病同。齏鹽裡,似揚雄寂寞,韓愈龍鍾。
何人炮鳳烹龍,且莫笑先生飯甑空。便看來朝鏡,都無勳業;拈將詩筆,猶有神通。花柳橫陳,江山呈露,盡入經營慘澹中。閒身在,看薄批明月,細切清風。
元好問《沁園春•除夕》
金亡之後,作為遺民的元好問不願再出仕為官。雖有一腔才華,卻只願躲在陋室中著書立說,編寫金史。「再見新正,去歲逐貧,今年逐窮。」詞裡第一句就可以看出元好問深居簡出的日子過得十分清苦。但即使這樣,他依然甘之如飴,「閑身在,看薄批明月,細切清風。」看似是滿紙牢騷,卻在詼諧中寫出自己的心性自由,雋永滿篇,可謂是「得其所哉」。
誠然痛失家國的寂寞在他的筆下栩栩如生,但元好問卻不似其他遺民文人只是單純地抒寫痛苦。在他的詞中,春去秋來,更多的是清風明月這些高雅淡泊的情懷,或許這正是他悠遠的哲思吧。
人生如白駒過隙,匆匆數十年往往只是彈指一瞬間。
元好問一生幾十年,經歷了風雲動盪的歲月,為官恤民、為士請願、憤世吟詩、奔走存史,最終在一二五七年客死異鄉。
一個遺珠累累的詩詞大家就在貧病交加中困頓而死。
但是即便到死,他所做所想所說之事,為國為民,都不曾為了自己。
這裡,也許可以解釋為什麼元好問在十六歲的小小年紀就可以寫出《雁丘詞》那樣盪氣迴腸的悲歌來。
在元好問內心深處,始終埋藏著一顆蠢蠢欲動的種子。在不斷經歷苦難的時候,這種子便迅速發芽成長,在內心長成了參天大樹。
這棵樹便是文人的共通之處—家國天下。
江歸路杳,西南仰羨,投林高鳥。升斗微官,世累苦相縈繞。不入麒麟畫裡,又不與、巢由同調。時自笑,虛名負我,平生吟嘯。
擾擾馬足車塵,被歲月無情,暗消年少。鐘鼎山林,一事幾時曾了。四壁秋蟲夜語,更一點,斜燈殘照。青鏡曉,白髮又添多少。
元好問《玉漏遲》
亂世出英雄,在那個黑暗的年代裡,誰溫暖了誰的心,誰又喚醒了誰的孤單呢?
元好問遺世獨立,借著斜燈殘照,在銅鏡中看到鬢角又添了些許白髮。
然而這並不是最重要的,重要的是,在《玉漏遲》外,千秋功過自有後人評說……
亡國之嘆如一江春水:李煜
南唐,在綿遠悠長的中國歷史上實在算不得甚麼。既沒有秦、隋短命卻亂世統一的功績,也沒有漢唐盛世的繁華命。 一段「四十年來家國,三千里地山河」的短暫存在,實在是千年歲月中的曇花一現。
可是,區區幾十年的光陰,她卻為中國文學史貢獻了三顆明珠:李璟、李煜、馮延巳。他們秀美精緻的詞風,已經有了宋詞的影子。而在這三顆明珠中, 最為璀璨的當屬後主李煜了。
嚴格意義上講,李煜應該算做南唐人。可他的確曾經在宋朝生活過,承蒙皇恩浩蕩,被做了幾年宋朝的「侯爺」。所以後人每每提及宋詞,必會從他...
作者序
花至荼靡
這實在是一個自由、開闊、舒適的朝代!
她如山間一縷白雲,如春天一絲晚風,撲面而來卻又翩然而去,令人心生愛慕又徒增悵惘。這就是宋朝撩撥起的縷縷情絲,讓人欲罷不能。
然而,現代的目光可以穿越時空,歷史的經驗卻無法重裝。宋朝的文化是中國最為燦爛的碩果,但也因為熟得太透,而已經開始散發出腐爛的氣息。宋朝是中國歷史上最為自由的朝代,而文人的自由,也培育了優質文化的佳釀。然而也是因為太過自由,而顯得淩亂、散漫,每每勵精圖治的最後都是人去朝空。
如果非要為宋朝的歷史尋找一個可以匹配的標本,應該就是曾卓的那首詩,「一棵懸崖邊的樹」。她被歷史的風吹到懸崖邊,因為崖邊的晚照、晴空、如茵的綠草,奔流的小溪而變得綠冠成蔭。也因為這種滋養,宋朝的大樹生長得越來越豐盈。可惜枝繁葉茂的時候,它也負著危險。她總像是即將要展翅飛翔,又像是會傾跌進深谷裏一樣。「物極必反」,大概就是這個道理。能夠明辨這一層,便會對宋朝的風華有了不同的理解。
這是一個自由但也任性,開闊但也禁錮,舒適但也離亂的朝代。盛與衰在此交融,高雅與低俗在這裏磕碰,塵世的慾想與來世的幻想在這裡糾結。
只有美醜並立、雅俗同分的時代,才能夠看到如此的妖嬈。猶如「絕情谷」的情花,因太過鮮豔、絢爛,所以含著深深的劇毒。很多人都中了宋朝的「毒」,受了歷史的蠱惑,受了前人豔羨評論的指引。而宋朝與生俱來的希望是平安,她只願意在絕情谷底被世俗深深地遺忘,然後體味自己的綻放與凋零。
在宋朝的花園裡,凝霜含露,最美的一朵情花莫過於宋詞。她佔盡園中風情,將塵世的浮名、仕途的追逐、江湖的殺氣、女子的嬌豔、愛情的甜美,都彙集在詞人們的筆下,凝結在一首首的詞作中。沒有人能夠給宋代的飄忽找到合適的注腳,如果非要選擇一個具體的意象,那麼恐怕也只有宋詞了。在宋詞中體會其千嬌百媚的世間萬象,也在縷縷宋詞的芳香中,深味人間悲歡離合的愛憎。
宋詞裡有數不清的繁榮。當年的汴京城車水馬龍、川流不息。勾欄瓦肆裏的說唱藝術,青樓女子倚門回首的嬌媚,集市上的叫賣聲、吆喝聲、說笑聲此起彼落,連綿成一幅清明上河圖。
宋詞裡遊走著各行業的精英。寇准、包公、水滸英雄的故事,連同人們的記憶與想像一起被保存下來,塵封在歷史的祠堂,活躍在21世紀的銀幕。琴操、嚴蕊、李師師們香豔的往事,隨著青樓娛樂業的鼎盛,氣韻悠揚。
宋詞裡有沙場的英雄。岳飛的怒髮衝冠,辛棄疾的金戈鐵馬,陸游的王師北定,文天祥的丹心汗青,楊家將與楊門女將。連年的征戰造就了時代的英雄,殺敵報國、馳騁疆場,為一朝安逸撐起了和平的天空。
宋詞裡更有閒雅的情致。文士們入則為官,體會紅塵的樂趣;出則為仙,品味玄妙與高遠。廟堂上威風凜凜,大不了退守田園。詩詞歌賦,花前月下,任誰也無法否認:這是一段最會「談情說愛」的時光。
宋詞像一部神奇的魔法書,輕輕翻開,所有的繁華、璀璨紛至遝先賢,甚至包括外國研究員,都得出共識:願意用同樣的生命來交換那時流年。
有的人願意把宋詞比為玉蘭,說她清幽、高雅、不染凡塵;有的人喜歡把宋詞喻為橄欖,初嚼生澀但回味雋永。然而,更多的時候,宋詞確是一朵情花。
她以絕色英姿深深地吸引人們,讓喜歡閱讀並欣賞她的人,全部中了宋詞的「毒」。但即便如此,卻有那麼多人前仆後繼地走在約會宋詞的路上。可見,唯有「情」字能讓世間人肝腸寸斷,卻始終執著追求。
花至荼靡
這實在是一個自由、開闊、舒適的朝代!
她如山間一縷白雲,如春天一絲晚風,撲面而來卻又翩然而去,令人心生愛慕又徒增悵惘。這就是宋朝撩撥起的縷縷情絲,讓人欲罷不能。
然而,現代的目光可以穿越時空,歷史的經驗卻無法重裝。宋朝的文化是中國最為燦爛的碩果,但也因為熟得太透,而已經開始散發出腐爛的氣息。宋朝是中國歷史上最為自由的朝代,而文人的自由,也培育了優質文化的佳釀。然而也是因為太過自由,而顯得淩亂、散漫,每每勵精圖治的最後都是人去朝空。
如果非要為宋朝的歷史尋找一個可以匹配的標本,應該就...
目錄
《本書編輯委員與顧問名單》
《推薦序》 東吳大學中文系教授 林宜陵
宋詞如何成為一朵生命裡的花
(作者自序)
花至荼蘼
廟堂與江湖
居廟堂之高,不憂民;處江湖之遠,不念君。生在一個黑白顛倒的時代,為君,為官,為盜賊,都是一樣的深情和浪漫。
亡國之嘆如一江春水:李煜
隱士出名也風流:林逋
不是個好皇帝:宋徽宗
淚為蒼生美人流:賀鑄
包黑炭,六親不認:包拯
那年山寨,草寇亦風情:宋江
宋代女子的現代生活
幸運的女人總是相似的,比如有才華、有情趣、有品味、懂得浪漫,會享受生活。不幸的女人卻各有各的不幸,比如家道中落、婚姻不幸,又或生逢亂世。
濃睡不消殘酒,宋代的布爾喬亞生活:李清照
如今憔悴,風鬟霧鬢:李清照
從青樓出走,在塵外謝幕:琴操
風塵難沒,俠女本色:嚴蕊
煙花深處有香軟的懷抱:李師師
斷腸女,妖風流:朱淑真
中國青樓文化的頂點
在中國妓女史上,宋朝無論如何都是濃墨重彩的一筆。宋朝的青樓幾乎是「全民總動員」的行業:皇帝、達官顯貴、落拓文人、江湖大盜、市井小民,都可以在這裡找到自己靈魂的客棧。
大雅大俗,盡藏青樓:柳永
殊途同歸,生命輕與重:柳永
山抹微雲秦學士:秦觀
并刀如水,誰未曾年少:周邦彥
功名利祿如雲煙糞土:晏幾道
千年不散的唯有愛情
上元夜燈火璀璨,汴京城接踵摩肩。轉動的花燈,舞動的銀龍,還有擦身而過的佳人。喧鬧的街市,繁華的夜晚,哪一雙情人可以白手相約,哪一對不過是露水姻緣?
不管肯不肯,那些青春年少的愛情狂歡,都深深地扎根在她們的心中。任憑年華老去,唯青春的宴席千年不散……
一束梨花壓海棠:張先
鳳釵鉤沉,往事如風:陸游
愛情是生命的一條曲線:蘇軾
醉臥花市,月夜燈如晝:歐陽修
記否,那次銘心的回首:辛棄疾
一碗湯圓一段情:姜夔
文人的天空
「一團和氣,兩句歪詩,三斤黃酒,四季衣裳。」傳統文化中理想的生活模式,在宋代文人身上得到完美的詮釋。也正因如此,這裡開墾出一片培養真正精神貴族的自由的沃土。
我為潭淵獻人生:寇準
世事洞明,人情未必練達:朱熹
當世不知我,後世當謝我:王安石
有情何似無情,水缸相公也風流:司馬光
傳統文人的理想生活:晏殊
我借一生悟聰明:蘇軾
無望復中原
羸弱的宋朝,其實比任何一個時代都需要英雄。只有他們的鐵血和熱情,才能鑄造起一道堅固的長城,抵抗外族的騷擾。
然而 ,這似乎又是一個「英雄過剩」的時代。更多的時候人們聽到的都是朝廷的求和聲。軍歌異常響亮,將士摩拳擦掌,恢復中華的跡象卻日漸渺茫……
將軍白髮征夫淚:范仲淹
仰天長嘯,壯懷激烈:岳飛
只恨堂堂中國空無人:陸游
清明浩蕩,肝膽皆冰雪:張孝祥
儒冠誤身,英雄無路:辛棄疾
一葉扁舟,踽踽獨行:蔣捷
天地男兒的軍旅夢:劉克莊
山河不在,早生華髮:元好問
詞外談詩
幸福就是醉倒在旖旎的春色中
一生所求只為「更上層樓」
長短各有,相輔相成
山河破碎,一塊烙在心底的傷疤
《本書編輯委員與顧問名單》
《推薦序》 東吳大學中文系教授 林宜陵
宋詞如何成為一朵生命裡的花
(作者自序)
花至荼蘼
廟堂與江湖
居廟堂之高,不憂民;處江湖之遠,不念君。生在一個黑白顛倒的時代,為君,為官,為盜賊,都是一樣的深情和浪漫。
亡國之嘆如一江春水:李煜
隱士出名也風流:林逋
不是個好皇帝:宋徽宗
淚為蒼生美人流:賀鑄
包黑炭,六親不認:包拯
那年山寨,草寇亦風情:宋江
宋代女子的現代生活
幸運的女人總是相似的,比如有才華、有情趣、有品味、懂得浪漫,會享受生活。不幸的女人卻各有各...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。