格林兄弟不唱搖籃曲

名人推薦：「這本緊張刺激的全新小說，書頁中充斥著迷人的魔法……豐富的想像力冒險，令《哈利波特》迷也不禁被吸引。」——《書單》（Booklist）

「在舒曼的巧手揉捻下，讓我們得以接觸到格林童話的細節。」——出版觀察網站Shelf Awareness

「《格林兄弟不唱搖籃曲》對於喜歡馬克•吐溫以及青少年讀者而言，是部絕妙且不容錯過的故事。」——《扉頁》雜誌（bookpage）

「這個現代奇幻故事包含了陰謀、冒險與浪漫奇情……舒曼的文字不僅節奏輕快，也充滿了喜感。」——《美國學校圖書館月刊》（School Library Journal）

「舒...

一件禮物與一個召喚

大雪下得又急又猛，大片黏黏的雪花鑽進我掉了一顆領扣的大衣衣領裡。地鐵被這天氣給耽誤，我擔心上學快遲到了。
學校前，一個流浪街頭的女人正與購物手推車奮戰。呼嘯而過的計程車濺起一片結冰的灰雪泥，女人與手推車雙雙翻倒、跌進了排水溝裡。
我得幫她才行。我拉她站穩身子，她的手凍得像結冰的爪子。那女人穿著一身笨重的破爛，實際上卻輕得多。「謝謝。」她一面說，一面把充作披肩的毛毯抖了抖，弄掉上頭的雪。毛毯底下是件塞滿報紙的T恤。我還驚訝地發現她腳上穿的是雙涼鞋。
遲到鈴快響了，但是我沒辦法就這麼撇下一個在暴風雪中穿著涼鞋的人，何況今天我還多帶了一雙鞋子。我幫她扶起手推車，然後從袋裡拿出一雙球鞋。「嘿，」我說。「妳用得上這個嗎？」尺寸大概不合。我有雙令人困窘的大腳，但穿它們至少比穿涼鞋好。
那女人接過鞋，翻過來研究了一會兒鞋底。她把右腳拿到面前，仔細端詳內部，好像要湊上去聞似的。像拿起電話那樣，她把左腳貼在耳朵上。
最後她看著我，眼睛出人意料地明亮，淡灰色的眼瞳彷彿暴雨時的烏雲、熠熠發光。
「謝謝。」她說。
「妳要一起拿我的襪子嗎？不要好了，太髒了，要洗一洗才能穿。」話才說出口，我馬上意識到這種話很傷人。連住處都沒有的人，一定沒有什麼機會洗衣服。他們可能習慣穿髒襪子了。
「謝謝，」那女人又說了一次。她聞聞襪子，顯然決定給它更高的評價。「等等，」我轉身朝學校走去時，她叫住我。當她胡亂翻著手推車上的袋子時，大雪不斷傾盆倒下、融化在我的領口上。我的耐心一點一滴地流逝，但還是等到那女人找出她想找的東西，交給我。「好好保管。」
「呃，謝謝。」
那是隻附有粉紅色橡皮擦、黃色，像考大學學測（SAT）使用的那種二號鉛筆。我把它放進書包，拉緊了圍巾，轉身朝學校大門走去。
「快點，伊莉莎白，妳快遲到了。」我的社會科老師莫斯科夫先生嚴肅地說；他正幫我拉住大門。儘管嚴厲得有點嚇人，他依然是我最喜愛的老師。
當大門在我們身後關上時，那個流浪街頭的女人朝莫斯科夫先生輕輕揮了揮手，而他也朝她點頭示意。我謝過莫斯科夫先生、衝向我的置物櫃，耳邊響起遲到鈴聲。
從那一刻起，我的本日運氣每況愈下。桑多茲女士看我沒帶球鞋，要我光著腳打排球，而迷人的莎蒂•肯與潔西卡•法莫，一整節課都在玩「不小心踩到新生腳趾」的遊戲。接著在社會課上，莫斯科夫先生宣布年後要立刻交一篇研究報告，等於直接毀了新年假期。
「好好選，伊莉莎白。」他一面遞給我一張參考題目，一面這麼說。
當天傍晚，我的繼姊漢娜打電話來，要我把她的黑色蕾絲上衣寄給她。她上大學後把那件上衣留給我，不過漢娜的禮物通常很快會回到她的手上。
「妳在忙些什麼？」她問。
「想我的社會科報告要寫什麼。歐洲歷史那個單元，莫斯科夫先生的課。」
「我記得莫斯科夫——怪人一個！他還戴著那個綠色蝶形領結嗎？然後抓到你瞄時鐘就記你缺點？」
「是的。」我引用他的話：「『時間終將過去，但這堂課你過得了嗎？』」
她大笑。「妳打算寫什麼？」
「格林兄弟。」
「童話故事的作者？在莫斯科夫的課？妳瘋啦？」
「他的參考題目中有這一項。」
「別呆了，他一定是放在裡面當測試題，看誰會笨到以為童話就是歷史。嘿，我可能還留著那堂課的期末報告，想用的話就給妳，拿——嗯——妳那付不錯的耳機來交換。」
「不用了，謝謝。」我說。
「妳確定嗎？是關於巴黎公社的。」
「這算作弊吧？而且莫斯可夫先生會發現的。」
「隨便妳。明天把那件蕾絲上衣寄給我，好嗎？我星期六以前要拿到。」她掛上電話。
我啃著鉛筆頭——那個流浪街頭女人給的鉛筆——盯著我圈起來的題目，考慮要不要聽漢娜的建議更換題目。莫斯科夫先生把歷史看得很認真，童話聽起來沒那麼嚴肅；如果他不希望我們寫格林兄弟，又為什麼要放進參考題目裡？
童話是我童年很大的一部分。從前，我會坐在媽媽的大腿上，聽她大聲朗讀故事、假裝我也可以一起讀——直到我真的可以自己讀為止。後來在醫院裡，媽媽病到連一本書也拿不起來時，便換我大聲朗讀我最喜歡的故事給她聽。
那些故事都有美滿的結局，只是挽不回媽媽的生命。
如果她還在，一定會贊成我多瞭解創作這些故事者的生平。我決定堅持自己的選擇。
聽起來雖然奇怪，但當我下定決心後，發現自己其實很期待期末報告——這樣才有有趣的事可以打發時間。這個假期我會很寂寞，因為我最好的朋友妮可搬到加拿大去了；進到新學校費雪高中的這四個月來，我沒交到半個新朋友。那些原本會跟我出去玩的女生都忙著練芭蕾，誰也沒空理我。
我很想念芭蕾課，但是爸說我們現在負擔不起學費，因為他必須支付我繼姊的大學學費。反正我也不可能成為職業舞者——我對芭蕾沒那麼著迷，而且我的腳太大了。
童話或許不是歷史，但在聖誕假期間，我花了幾個小時在圖書館裡找資料，發現威廉•格林與雅各•格林兩人其實是歷史學家。他們並非編造出自己的童話，而是蒐集故事，記下從朋友、僕人、貴族與客棧老闆的女兒那兒，聽到的民間傳說與故事。
他們第一套作品集是寫給成人的，我可以看出為什麼——這些故事對小朋友來說太血腥、也太恐怖了！即使是男主角，也會到處用油烹煮人、餵他們吞下燒得炙熱的煤炭——你能想像迪士尼創作一個音樂劇版本的〈沒有手的女孩〉*，故事是一個女孩的鰥夫父親在她拒絕下嫁之後，把她的手給剁下來！
報告完成後，我自己感到相當滿意，但在交作業的時候，我還是很緊張。莫斯科夫先生給分一向嚴格。

□

假期結束、我們回到學校的幾天後，莫斯科夫先生在走廊把我攔下；他伸出手臂，那長長的食指指著我。他的手肘與指關節，看上去總像比別人多出兩倍。「伊莉莎白！午餐時間來見我，」他說。「到我辦公室來。」
我惹上麻煩了嗎？還是我的報告嚇到他了？我沒有通過測試——漢娜真的說對了？
社會科辦公室的門是開著的，於是我敲了敲門框。莫斯科夫先生招手示意我進去。「請坐。」他說。
我在椅子邊上坐下。
他把縱向對折的報告遞給我，整個背面都是他用正字標記棕色墨水寫下的評語。我深呼吸一口氣，勉強自己去看成績。
「寫得很好，伊莉莎白。」他說。他臉上的是微笑嗎？幾乎算是。
我打開報告，他給了我A。我往後靠，心臟怦怦跳，鬆了一口氣。「謝謝。」
「妳為什麼會選這個題目？」
「我不知道，我一直很喜歡童話故事。那些故事似乎很……真實。」
「真實？這個想法倒挺特別的。」莫斯科夫先生微微笑道。
「是有一點。」我覺得自己很蠢。「我的意思是，發生在童話中的那些可怕故事似乎很真實。或許不是真實，而是真誠。人生本來就不公平，壞人不斷得勝、好人會死去，但我就是喜歡永遠有轉折的結局；像是母親死了，但卻變成一棵樹、繼續保護自己的女兒*，或是被大家公認為笨男孩發現如何以智取勝、打敗巨人*。邪惡是真的，但善良也是。大家總是說童話太簡化事實，非黑即白，可我不這麼認為；我認為這些故事很複雜，所以才這麼吸引我。」
「我懂了，」莫斯科夫先生查看他的記事簿。「妳是今年的新生嗎？」
我點頭。「我之前讀契斯高中，可是我的兩個繼姊現在都在上大學，所以學費……」我沒再往下說。提到家裡的經濟狀況，讓我有些尷尬。
「啊，所以妳有繼姊，」莫斯科夫先生說。「我希望她們沒有跟格林童話裡的壞姊姊一樣邪惡*。」
「有一點。」我回答。薇若妮卡比我大很多歲，而漢娜——自從我跟我爸搬進去之後，漢娜很討厭跟我擠一間房。她喜歡指使別人，就像薇若妮卡喜歡指使她一樣。漢娜總是拿走我的東西，又不讓我用她的東西。但是我不能把這些事說出來——這樣似乎太打小報告了。「我的繼姊漢娜也上過你的課，她叫漢娜•凡。」我這麼說。
「這樣我就瞭解了，」莫斯科夫先生說。他對我微微一笑，好像心照不宣似的。然後他問：「妳有沒有再買一雙新球鞋？」
「球鞋？」
「我記得妳把球鞋送給別人了——非常慷慨的行為。」
「我還沒有機會去買。」我告訴他。我不想重提家裡尷尬的經濟狀況。
「我知道了，」他清了清喉嚨。「好了，伊莉莎白，一切都很符合我的預期。妳想要一份工作嗎？」
「工作？什麼樣的工作？」
「放學後的打工機會。我有個朋友在紐約借物博物館，他告訴我他們缺一個工讀生。那個地方很不錯。我在妳這個年紀時，曾在那裡工作過。」
我試著想像他跟我同齡時的樣子，但怎麼也過不了蝶形領結這關。「那裡像座圖書館嗎？」
「『像座圖書館。』沒錯，形容得很恰當。」
「我願意——我想要，拜託，我想要那份工作。」我說。一份工作意味著我會有自己的錢買球鞋之類的東西，再說，我的社交活動表也沒排得那麼滿。
費雪高中裡每個人，似乎都彼此認識好幾個世紀了，要他們跟我這個新生打成一片已經夠花時間了，我還犯下一個錯誤：在那些受歡迎的可人兒們編歌取笑梅若莉•梅森的體重和牙套時，幫她說話；更糟的是，副校長史坦霍普女士無意間聽到我說的話，便在她下一堂「討論課」上，舉我為「富有同情心的領導型」例子。從此之後，再也沒有人想跟我扯上任何關係，除了梅若莉本人。可惜我其實並不喜歡她。
誰知道呢？或許我到圖書館打工之後，可以在那裡交上朋友。
莫斯科夫先生從胸前口袋抽出一隻鋼筆，在紙條上寫下號碼，並將紙條垂直對折、夾在食指和中指間遞給我。「打這個號碼找羅斯特先生。」他說。
「謝謝，莫斯科夫先生。」鈴響了，我急忙趕去下一堂課。

□

那天下午我一到家就繞過客廳、直接進到房間，這樣繼母凱西才不會逮到我幫她跑腿，或是強迫我聽她炫耀繼姊們有多厲害。
我原本希望我爸在家，這樣就能告訴他新工作的事；這些日子他也確實沒什麼時間聽我說話就是。
最後我告訴我的玩偶法藍西。我知道這聽起來很幼稚，但她是我媽的玩偶，跟她說話有時候有點像在跟我媽說話。
法藍西鼓勵地對我微笑。既然她的微笑是縫上去的，她當然一直在微笑——但我還是把那當成好預兆。
在漢娜切下莉絲洛蒂的鼻子後，法藍西是我媽收藏的玩偶中、凱西唯一讓我保留的一隻。莉絲洛蒂是我媽收藏品中的極品，她是一百五十多年前由德國出品的陶瓷娃娃，價值不斐。
「我只是把這些玩偶收起來，等到妳夠大、可以好好保管她們的時候，再還給妳。」凱西把玩偶裝箱時這麼說。
我知道當時沒什麼好抗議的，凱西總是站在她女兒那一邊。剛開始我會跟爸抱怨，但是他只會說：「我要妳跟妳繼姊好好相處，我知道妳做得到。妳是我的小小和平使者、有一顆寬宏大量的心，就像妳的母親。」所以我告訴凱西，莉絲洛蒂不是我弄壞的，但沒說誰才是罪魁禍首。
「如果妳還沒大到足以承擔責任，那也一定沒辦法玩這麼貴重的玩偶。」凱西說。「好了，別哭了——拿著吧，妳可以留下這隻；它沒什麼價值。就算是『你』，也不可能弄壞一隻布娃娃的。等妳長大就知道要謝我了。」她把法藍西給我，然後蓋上箱子，蓋上莉絲洛蒂那一臉虛弱、貴族氣派的訝異神情。
「該打電話了吧，法藍西？」我問。
她微笑說好。
我撥了紙條上的號碼。
「這是羅斯特•李。」對方接起電話說。
「你好，羅斯特博士嗎？我是伊莉莎白•路，我的社會科老師莫斯科夫先生要我打電話來問工作的事。」
「啊，對，伊莉莎白，史丹說妳會打來；很高興接到妳的電話。」
史丹？所以莫斯科夫先生有名字？
「妳下週四放學後可以過來面試嗎？」
「可以，請問我該到哪裡面試呢？」我問。
羅斯特博士給了我一個地址，離學校不遠，就在中央公園東側。「跟前面的櫃檯報我的名字，他們會帶妳上來。」

□

大門邊不起眼的黃銅匾額上寫著「紐約借物博物館」。從外觀看來，它像是一座標準的曼哈頓褐砂石屋、坐落在一長排建築物的最後；它的隔壁是一間古老的、就像會被當成今日領事館或博物館的大宅邸。那棟房子可以當成一座很棒的圖書館，我邊想邊走上通往博物館的階梯，拉開沉重的大門。在我爸遇見凱西之前，我們會來這種地方。從前，每個下雨的週末，我們都會待在博物館或圖書館裡，特別是名氣沒那麼大的地方，例如紐約市立博物館與紐約歷史學會；它們有稀奇古怪的收藏品——古老的瓷器、錫匠的工具，以及這座城市在美國獨立戰爭之前的外觀模型。我們會玩一種遊戲：挑出哪一幅畫（或鐘、椅子、相片等等）會是我媽的最愛。
我已經很多年沒跟我爸去博物館了，然而當我打開那些門、塵埃的淡淡氣味讓回憶如潮水般湧現。我感覺彷彿掉入時光隧道，回到一個曾經是我家的地方。
入口以某種幾何的方式延展開、構成一個大三角形的房間，令室內空間看起來比建築物本身還大；遠處有個以黑木精心雕刻而成的大服務台。
一個跟我同樣年紀的男孩坐在服務台後方。
但他可不是隨便一個男孩，那是馬克•梅里特——最高、最酷，而且是我們學校籃球隊有史以來最厲害的前鋒；我看過他從自習教室的座位上，將蘋果核射進走廊另一邊教師休息室的廢紙簍裡，當時兩邊的門還是半掩上的。他看起來像是非裔美籍版的李連杰，只是更高些，動作也跟李連杰一樣矯捷。他上莫斯科夫先生的另一堂社會課、跟我上同一堂健康教育課。費雪高中大部分的女孩都很迷戀他。若不是我認為那種行為很花癡，我也會為他瘋狂……好吧，老實說，我也很喜歡他。而我很確定他不知道我是誰。
「你好，我來這裡見羅斯特博士。」我說
「好的，我要說哪一位找呢？」
「伊莉莎白•路。」
馬克•梅里特拿起需要撥號的那種老式電話話筒。「博士，伊莉莎白•路找你……當然……沒有，今天到六點……好的，」他伸出他的長臂——甚至比莫斯科夫先生的手臂還長——指著一扇精雕細琢的黃銅電梯門。「五樓，左轉，穿過拱門，妳就會看到他的辦公室了。」
我踏出電梯門，看到走廊岔出三條路。我無法想像這麼一棟狹小的褐砂石屋，要如何容納這些走廊？我走下三個階梯、穿過拱門，走進一間堆滿了書的小房間。
羅斯特先生瘦小而結實，有著一頭濃密而蓬亂的紅褐色頭髮，以及約莫十億顆雀斑。
「伊莉莎白，很高興見到妳，」我們握手。「請坐。史丹還好嗎？」
嚴格但公正。他看起來很嚴厲，但雙眸閃閃發光，而且一身奇裝異服。「還好。」我說。
「他還在那間小公寓裡養著那隻大野獸嗎？」
「可能吧，我沒去過他的公寓。」
「好、好。史丹送來的助手都很優秀。他說妳工作認真、樂於助人，有獨立思考的能力——相信我，這對史丹來說是很高的評價。所以，接下來真的只是一般程序，為了更謹慎一些——妳在家會洗碗嗎？」
這是什麼問題？「會，基本上都是我在洗。」我繼姊離家上大學的另一個缺點，就是我成了家中唯一做家事的小孩。
「多久洗一次？」
「很頻繁，一星期大約五到六次。」
「那妳今年打破了幾個碗盤？」
「碗盤？」
「對，碗盤、杯子之類的東西。」
「沒有。為什麼這麼問呢？」
「喔，謹慎一點比較好。妳上次弄丟鑰匙是什麼時候？」
「我從來沒掉過鑰匙。」
「很好。好，請將這些分類。」羅斯特博士遞給我一盒鈕釦。
「分類？怎麼分？」
「這個，就由妳自己決定啦。」
我從來沒聽過這麼古怪的面試。我會因為羅斯特博士不喜歡我分類鈕釦的方式而失去這份工作嗎？
我把鈕釦倒在桌上，全數翻到正面。裡面有圓形的大木頭鈕扣和小珍珠；由紅、藍或黃色塑膠製成的閃亮方形鈕釦；閃閃發光的星形鈕釦、上頭的萊茵石銳利得彷彿可以割開衣服的扣眼；小繩結；一組銀色鈕釦、各有不同的刻花；珊瑚刻成的小兔子；全透明的腰頭內側鈕釦；如迷你球形門把的大型玻璃製品；沉甸甸的金色鈕釦、鑲著看起來像是真的鑽石。
我依材料將鈕釦分類：金屬、木頭與其他植物性產品；骨頭、貝殼和其他動物部位；石頭；塑膠和其他人造材料，包括玻璃。然後我也依不同材料將每個類別再細分成子群，最後依重量排列每個子群裡的鈕釦。
「好，妳會把這個放在哪裡？」羅斯特博士遞給我一顆後面是環而非洞孔的金屬鈕釦，正面的玻璃底下有某種織布。
我猶豫了一下。我要把它歸到金屬類嗎？還是要因上面的玻璃材質歸入人造材料？或是因上頭的布料將它歸入植物類呢？但那塊布料可能是羊毛布，可能得歸入動物部位。「我可以問個問題嗎？」我說。
「當然，永遠不要怕問問題。阿肯族有個（Akan）諺語：『懂得問問題的人不會迷路』。」
「阿肯在哪裡？」
「阿肯族來自西非。他們有博大精深的諺語傳統，也許是因為他們相信問問題助益良多。」
「喔，好——這個鈕釦是什麼做的？」
「問得好。金子、水晶和人的頭髮。」
那就不是人造材料了；也許要歸到石頭類。除此之外，他的回答沒幫上任何忙。依重量來說，這顆鈕釦大部分由金子製成，所以或許應該歸為金屬類？但是我已經把外觀像鑽石的那顆鈕釦歸入石頭類，而非金屬類。我決定將這顆新鈕釦依它最怪異的成分歸類，放入動物部位那一堆。
「很有意思，」羅斯特博士說。「再分一次。」
我把鈕釦弄亂，重新分類，依尺寸與顏色排成複雜的方格。最上方放的是紅色鈕釦，依彩虹的顏色順序往下排，最後是紫色，黑與白色則另起兩列。由左至右，從小領扣開始、以大型徽章結束。
「妳會把這個放在哪裡？」羅斯特博士遞給我一條拉鍊。
一條拉鍊！「你剛才怎麼不給我呢？」我相當錯愕。「我可以把這個歸在金屬類。」是我的想像力太豐富嗎？還是羅斯特博士的雀斑真的移了位置？左眼上方的那顆大雀斑，之前不是在右眼上方嗎？
我再把鈕釦打亂，重新來過。這一次依形狀分類。我把拉鍊、棒形鈕釦與刻有鋸齒線條的長方形鈕釦放在一塊兒。對這種解決方式我不是很滿意，但總比一籌莫展的好。
羅斯特先生挑眉（現在眉毛附近沒有大雀斑了）問道：「妳覺得哪一個是最貴重的？」我挑了一隻尾巴鑲有藍寶石的搪瓷孔雀。羅斯特博士似乎相當滿意。
「最古老的？」
我毫無頭緒，從銀鈕釦中撿了一顆。
「最漂亮的？」
我對這一切開始有點不耐煩。我從塑膠類中挑了一顆有著迷人綠色的鈕釦。羅斯特博士似乎不太相信我。「力量最強大的？」
「鈕釦會有什麼力量？」
「這個嘛，我想一段時間之後，妳會發現這裡每樣物品都有自己獨一無二的特性；妳會發現我們的收藏物在跟妳對話。」
這表示我得到工作了嗎？
不過，某些鈕釦似乎比起其他鈕釦更能引起我的注意。我選了黑玻璃釦，外形是令人困惑的幾何結構。羅斯特先生拿起那顆鈕釦，仔細端詳了許久，我則盯著他的雀斑，想找出它們移動的跡象。左臉那顆蝶形雀斑是一分鐘前才出現的嗎？
「好了，伊莉莎白，這真的很富有啟發性；但我們都有很重要的工作得做，」最後羅斯特博士這麼說，好像我才是那個一直盯著鈕釦看的人。「妳可以下週開始上班嗎？拿著，我想妳該保留這個。」
正當羅斯特先生遞給我最後一顆鈕釦時，有人把門打開。這顆鈕釦剛好跟我外套上的鈕釦一模一樣——也許就是我弄丟的那顆。

一件禮物與一個召喚

大雪下得又急又猛，大片黏黏的雪花鑽進我掉了一顆領扣的大衣衣領裡。地鐵被這天氣給耽誤，我擔心上學快遲到了。
學校前，一個流浪街頭的女人正與購物手推車奮戰。呼嘯而過的計程車濺起一片結冰的灰雪泥，女人與手推車雙雙翻倒、跌進了排水溝裡。
我得幫她才行。我拉她站穩身子，她的手凍得像結冰的爪子。那女人穿著一身笨重的破爛，實際上卻輕得多。「謝謝。」她一面說，一面把充作披肩的毛毯抖了抖，弄掉上頭的雪。毛毯底下是件塞滿報紙的T恤。我還驚訝地發現她腳上穿的是雙涼鞋。
遲到鈴快響了，但是我沒辦法就...