【與建築邂逅】動盪不安的心

安藤忠雄

重遊已許久未造訪的廊香禮拜堂，與卅年前初見時的姿態一樣，毋寧說是更強力地植根於大地。牆壁像是地面隆起一般竄昇起來。扭曲的、擠壓出的、雕塑性的屋頂造型。混凝土的塊體，在陽光之下自在地變換形狀，創造出光與影的空間。這件作品一舉開創了混凝土這種無定形素材所擁有的可能性。

往禮拜堂內踏進一步，這次像是自室內各處襲來，我被光線的洪水包裹住全身。從穿透斜牆的大大小小開口部，湧入各式各樣質量的光線，禮拜堂內部被紅色或青色、黃色的光所彩繪，光線或者溫和、或挑戰性地，在地面上描繪出清晰的輪廓：這簡直就是光的雕塑！

廊香禮拜堂是一九五○年至一九五五年，科比意六十三歲至六十八歲之間的作品。這時期他身為現代建築師，已經樹立起不可動搖的地位。一般來說，這樣的建築師也許會沿襲以往的創作，朝向圓融、熟練的方向發展，但科比意卻選擇了與以往「白色時代」完全不同的異質世界，作出劇烈的變化。讓人不得不驚訝於他在接近生涯終點時仍想探求新的可能性，對於創作永不滿足的執念。

站在這棟建築之前，被空間包裹住身軀，從「白色時代」到廊香禮拜堂以來，柯比意的迷惘、不安、糾葛等等動盪的心境，自己還記得對這如實傳遞過來的強烈震撼有著無以言喻的感動。

常常被人問起「為何選擇建築之路」，這問題相當不容易回答，我每次都報以曖昧的答案。但原因之一，是在廿幾歲首次的西歐旅行中，讓我確實感受到廊香禮拜堂帶來的強烈空間體驗。不只是廊香，在年輕時屢次的旅行過程中，與各式各樣的建築、都市邂逅，化為身為建築師的我的血與肉，被這一棟棟建築所引誘、引導一般，吸入建築的世界之中。

關於建築，我沒受過正規的教育，也就是所謂的自學。對於想要成為建築師的人，從高中畢業，進入大學建築科系，之後有的更進一步上了研究所，有的進入事務所成了學徒，或者是考慮到海外留學等等。不管選哪一條路，總是以某種形式在一定期間，置身於建築教育的場域之中吧。而我沒有類似這樣的機會，只是被興趣吸引，便一腳踏入建築的世界中，直到今天。在這期間沒有受到任何束縛，我行我素地鑽進建築之中，絕非是穩當地安逸度日。

自學最最辛苦的是，也可說是理所當然的，總是只能依靠自己的孤獨感與焦躁感。沒有共同學習一起交流意見的同窗，也沒有給予建言、引導自己向前行的前輩。而且也沒有得到客觀評價的機會，了解自己到底接近到哪一階段的程度。
我就算到現在，對於這件事仍偶爾會覺得不安。

但取而代之的是，任何事都用自己的眼睛來看、靠自己的腦袋來思考、以自己的意志來下決定，所以也堅強起來。既不會被現有的概念束縛住，也可以用自己的觀點，回到問題根源來重新思考。藉這反覆過程的累積，想以自我的風格來接近「建築」。不管思考的對象是什麼，藉由反覆與自身對話來思考的習性至今仍未改變。

漫遊於歐洲，體驗從古至今的西洋建築世界的過程中，讓我感受到建築之中光的存在。這也是日本與西洋建築另一項本質上的不同處。傳統的日本建築中，光是從下方反射進入的。屋簷或障子門遮住直射光，反射到外廊或中庭之中，溫柔地將人包覆住。相對地，西洋建築的光線是更直接而強有力的。把光也當作是建築的要素，清楚地展現出操作者的人類意志。

例如在羅馬的萬神殿。直徑約四○公尺的球體，像是完全內接的造型，圍塑出建築史上罕見的具備單純性與完整性的建築。它唯一的開口部，就是穿透半球圓頂的頂端，約直徑九公尺的圓形天窗。從這裡射入柱狀光線到完全封閉的內部空間中。天空的運行，戲劇化地改變這光線，在自成一局的內部空間中，將象徵性提昇到極致。這齣光的戲劇，將空間的張力強烈地訴諸於觀者內心。

在內部空間中要如何擷取光線，來演出空間呢？涵蓋結構與設計的西洋建築史，不正是追求光的歷史嗎？！

「所謂的建築，是集合在光線之下量體的、知性的、精準的、而且是壯麗的遊戲」〈勒．科比意《邁向建築》，一九二三年〉

年輕時的柯比意，也將光線當作思考的主題，屢屢言及光線。而我開始歐洲之行的主要目的，便是期待與科比意能有一面之緣，並想要直接觸摸他的建築。一邊接觸他的建築，也同時為他出於自學，一面戰鬥一面開創現代建築道路的生存方式所吸引。

法國，我來到巴黎，找尋他的工作坊，踱步在巴黎街頭，結果卻未能如願。我到巴黎之前的一個月，他已經與世長辭了。但是我實現了另一個夢想：以往只能在印刷不良的照片上看見科比意的作品，這次可以盡情品味到心領神會為止。從巴黎到馬賽、廊香，然後再回到巴黎。幾週之內，我追逐著科比意的作品，過著浸淫於柯比意的日子。

科比意的建築，可分為歌誦初期近代建築五原則的白色時代作品，與廊香禮拜堂所代表的展現素材質感及雕塑性的後期作品。當然，當時剛開始實現建築夢的我並不具備這類知識。只是理所當然地認為在現代建築這個範疇中，要能理解他所有的作品。

從薩伏瓦別墅（Villa Savoye）、勒．羅許—珍奈勒別墅（Villa La Roche-Jeanneret）、史坦邸（Villa Stein）等等白色時代的作品開始，到救世軍總部、瑞士學生會館，然後是一九四○年代到一九五○年代的馬賽公寓、廊香禮拜堂、勒．托瑞特修道院。一棟棟實地走訪，顛覆了我當初的預想。令我吃驚的是，他在建築表現上的振盪幅度之激烈。若先不看科比意獨特的、卓越的比例感，會讓人以為這些不像是同一名創作者的作品歷程。「科比意的建築到底是什麼？」我在反覆進行科比意建築巡禮的同時不停思考著。想到當時我與科比意的邂逅，這過程對我來說，也許才是真正意義上「建築」的開始吧。

如果要用一句話說明以薩伏瓦別墅作為科比意初期創作風格的象徵，應該可以說他是建築「理性」的終極體現者吧。

目標是實現有明確秩序的空間，並貫徹純粹的造型，自在地組合融入空間，創造出稱為「建築遊步道」的戲劇性空間。特別要提到科比意的獨特之處在於，他對實現出來的作品，要求明確的邏輯與說明性。這理念的結晶便成為水平帶窗、屋頂花園、自由平面、自由立面、獨立柱樑結構等近代建築的五項原則。

不僅建築，對於都市也提出像是「綠．太陽．空間」的口號，對於不確定的現狀，科比意執著於以抽象的概念來說明。視機械為時代的模範，在普羅大眾成為時代主角的當時，能否得到邏輯的明晰與透明化，應該是科比意最關心的議題吧。藉由這巧妙的宣言，他的方法論成為廿世紀建築的共通語言，傳播到全世界。

但我們在不應該這麼明晰的科比意作品當中，看到某時期開始突然滲入曖昧性，具象的要素介入。例如在瑞士學生會館中彎曲的亂石砌牆壁，馬賽公寓案中施作粗糙的混凝土質感。簡直像被自己顛覆一般地，我逐步走訪科比意作風的改變，到達終點的是廊香禮拜堂與勒．托瑞特修道院，與以往白色時代建築相距甚遠的迷路般空間。

大剌剌地顯露材質感，有時連水平—垂直性也被排除，像是各建築元素激烈衝突一般的、衝擊感強烈的空間。光與影的戲劇毫無線索地造訪而來。感受不到一丁點薩伏瓦別墅時的「理性」。話雖如此，要說是完全與科比意初期的傾向一刀兩斷，也不是這麼一回事。從模矩開始，類似五原則的手法若隱若現地充分運用其中。在這裡沒有與他人共用的建築手法或原理，有的只是叫做科比意這個人的個性，如此而已。

本以為科比意的回心轉意，是不是某一天突然興起的？以這觀點再度站在這棟住宅前一看，起初原以為應該見到另一件現代建築的範本，卻發現又搞錯了。明快的表現背後，原來已經隱藏著與後期科比意相連結的曖昧性與多樣性。貫串整體的構成原則，有時候應部分要求而改變樣貌，超越機能的強勢造型突兀地呈現……，在此感受到無法以單一邏輯說明的部分。就是這曖昧的部分賦予深度與擴張空間，賦予這棟建築無法言喻的魅力。

所以，科比意從一開始就處於從抽象思考引導出的理念，與自身肉體發出的情慾之間。時而迷惑、時而被顛覆的同時，持續著創作建築。而最後他還是趨向自己的慾念，自現代主義的束縛中解放出自我，但被視為解放成果的廊香與勒．托瑞特，又豈非他心中那渾沌的世界？！

被自己動盪不安的心思所引導，在不安與緊張之中不停追求著無限可能性的科比意。那迎向創造的姿態，也許才堪稱為建築師的資格吧。

【與建築邂逅】動盪不安的心

安藤忠雄

重遊已許久未造訪的廊香禮拜堂，與卅年前初見時的姿態一樣，毋寧說是更強力地植根於大地。牆壁像是地面隆起一般竄昇起來。扭曲的、擠壓出的、雕塑性的屋頂造型。混凝土的塊體，在陽光之下自在地變換形狀，創造出光與影的空間。這件作品一舉開創了混凝土這種無定形素材所擁有的可能性。

往禮拜堂內踏進一步，這次像是自室內各處襲來，我被光線的洪水包裹住全身。從穿透斜牆的大大小小開口部，湧入各式各樣質量的光線，禮拜堂內部被紅色或青色、黃色的光所彩繪，光線或者溫和、或挑戰性地，在...

前言
教科書裡沒有的另一齣戲

本書的書名雖然叫作「建築學的教科書」，但並不是為了解答考試問題所編的教科書。
「建築並非只有一種正確答案」，為讓人了解這樣的道理，而編寫完成這本教科書。
此外，這本教科書也想讓人了解，學習建築的方式並非只有一種。
首先，談到建築的學習，就有「設計建築」、「建造建築」、「讓建築得以建造」、「使用建築」、「觀看建築」、「書寫建築」、「描繪建築」、「修改建築」、「拆除建築」、「保存建築」等等各方面的學習。因為有數不清的方式來學習建築，所以也並非有特定哪一種比較好的學習方式。
有關建築的學習與年齡或經驗無關，不僅誰都應該、也是任誰都能學習的。但每個人既可以從各種角度來思考建築，建築也可以從各種角度來開始學習，怎麼樣做才能得到訣竅呢？。
所以，去聆聽以各種形式與建築相關的人們所說的話就變得重要。這裡雖盡是「沒有答案」的建築討論，但在本書中暢談建築的，全是現今讓國內的建築變得最刺激的人們。
我們試著編寫這本書，用意是想讓更多樣化的、活躍於建築界的人們來談論建築，讓大家對建築暢所欲言自己的想法。雖然每篇都只談建築，但沒有一篇是相同的，也讓讀者順著每一篇看到建築千變萬化的面貌。這裡只有一項是共通的：大家都覺得「建築從哪個角度看都有趣」、「建築有著無限的可能性」，其中有著跨越專業種類、經驗多寡與立場差異的共通性。思考其原因，就會回到前述所提的「建築並非只有一種正確答案」。
沒有單一特定答案的建築是有趣的，也因此可以感受到建築之中有無限的可能性。只有當每個人各自思考建築，自己也感受到這答案與其可能性，建築才會被持續創造出來、被賦予評價，而成為歷史、成為文化。也因此大家會在此暢談建築。
我們在建築之中生活、邊眺望著建築邊旅行，在建築之中工作、思考，然後在建築之中死去。就算我們想要從建築之中逃離也逃不出去。所以我認為所有人都有必要學習有關建築的知識。如果這本書可以在這方面帶給大家一點幫助就好了，希望至少可以讓大家思考一下建築。
日本的建築雖然被稱為世界一流，但日本的都市卻稱不上優越或美觀。到底是為什麼呢？為了探討其原因，我們大家難道不應該思考關於建築的議題嗎？建築不是一棟一棟孤立著的，而建築聚集處所產生的都市，其存在與建築之間是沒有界線的。所以建築絕不僅是屬於建造它、或讓它被建造出來的人們。對於身處建築之中、被建築牽連的人們都是很重要，很有趣的。我想大家越是深入地去思考建築，不只是建築，就連都市也會變得美觀。為此，我希望本書可以成為一塊敲門磚。

二○○三年五月
青山學院大學教授 鈴木博之
（翻譯：林建華）

前言
教科書裡沒有的另一齣戲

本書的書名雖然叫作「建築學的教科書」，但並不是為了解答考試問題所編的教科書。
「建築並非只有一種正確答案」，為讓人了解這樣的道理，而編寫完成這本教科書。
此外，這本教科書也想讓人了解，學習建築的方式並非只有一種。
首先，談到建築的學習，就有「設計建築」、「建造建築」、「讓建築得以建造」、「使用建築」、「觀看建築」、「書寫建築」、「描繪建築」、「修改建築」、「拆除建築」、「保存建築」等等各方面的學習。因為有數不清的方式來學習建築，所以也並非有特定哪一種比較好的學習方...

目次
[推薦序] 建築，無法言說卻真正重要的事 曾成德
[譯者序] 在理性與感性之間的作者群像 謝宗哲
前言 教科書裡沒有的另一齣戲 鈴木博之

Lesson 1 早課
與建築邂逅 動盪不安的心 安藤忠雄
建築是優美的 技術與藝術的融合 佐佐木睦朗
連結建築 建築是人類之豐富性的多樣化展露 松村秀一
建築是寬廣的 叢林的深處有著什麼 內藤廣

Lesson 2 午課
建築是堅韌的 關於建築的「強」 鈴木博之
感覺建築 為了微小場域的將來 松山巖
建築累煞人 建築師這一行 妹島和世
建築是脆弱的 自然的巨大力量 水津牧子
建築成為毒素 病住宅症候群 田辺新一

Lesson 3 晚課
探索建築 謎樣般的外國建築家 藤森照信
拔刀向建築 重新檢視歷史、由歷史作出新檢視 山岸常人
可修復的建築 技術、心思與志氣 西澤英和
詭異的建築 城垣、宮殿與原爆紀念館 木下直之
與建築戰鬥 請自負之士喝魚腥草茶 石山修武

目次
[推薦序] 建築，無法言說卻真正重要的事 曾成德
[譯者序] 在理性與感性之間的作者群像 謝宗哲
前言 教科書裡沒有的另一齣戲 鈴木博之

Lesson 1 早課
與建築邂逅 動盪不安的心 安藤忠雄
建築是優美的 技術與藝術的融合 佐佐木睦朗
連結建築 建築是人類之豐富性的多樣化展露 松村秀一
建築是寬廣的 叢林的深處有著什麼 內藤廣

Lesson 2 午課
建築是堅韌的 關於建築的「強」 鈴木博之
感覺建築 為了微小場域的將來 松山巖
建築累煞人 建築師這一行 妹島和世
建築是脆弱的 自然的巨大力量 水津牧子
...