還有機會說再見

名人推薦：【得獎資訊】
★蟬聯紐約時報暢銷排行榜
★版權售出美、英、德、義等二十餘國
★福斯影業重金搶下版權　2012年電影即將開拍
★美國圖書館協會選書、邦諾書店2010最佳青少年書籍、亞馬遜書店2010最佳讀物、《出版人週刊》、《青少年倡導之聲》讚譽推薦、goodreads最佳新進作家&年度最佳YA小說、加拿大青少年閱讀獎2010年度最佳新進作家作品……

【名人媒體好評推薦】
「故事節奏明快、曲折離奇，每隔幾頁就讓讀者耳目一新，主角活靈活現，牽動我的每一絲情感，令我時而感動，時而灰心喪志，時而憤怒，時而萌生悲憫。你...

序曲

有人說，在死亡的前一刻，你的整個人生會在眼前一閃而過，不過在我身上發生的，可不是這麼一回事。
老實說，我一直認為所謂死前的最後一刻、內心的人生掃描，諸如此類的東西聽起來都挺糟的。就像我老媽說的，有些事還是石沉大海、深埋遺忘比較好。好比說，我很樂意忘掉國小五年級所發生的一切（戴眼鏡和粉紅色牙套的時期），而且有誰願意重溫國中上學的第一天呢？再加上那些無聊的家族假期、毫無意義的代數課程、經痛、以及我連第一次都受不了的遜咖吻技……
不過，事實上，要我重溫生命中最美好的片段，我也不介意啦：我跟勞勃‧寇克倫第一次在返校節的舞池中央熱吻的時候，不但贏得萬眾矚目，而且所有人都知道我們在一起了；我跟琳賽、愛樂蒂以及艾莉喝得酩酊大醉，想在五月的天氣底下躺在地上做出雪天使（註1)，結果只是在艾莉家的草坪留下人形印痕；我甜蜜的十六歲派對，我們布置了一百盞夜明燈，在後院的桌上跳舞；我跟琳賽在萬聖節惡搞克萊拉‧蘇斯，後來被警察追，沿路不斷狂笑，笑到都快吐了－－那些是我想要記得，也是我想被人們記得的事。
但是，在我死之前，我想的不是勞勃或其他男生。也不是我跟姊妹淘做過的那些無法無天的趣事。我想的甚至不是我的家人，或者晨光是如何將臥室的牆壁轉為乳黃色，或我窗外的杜鵑花在七月聞起來的香味──那是一種混合蜂蜜跟肉桂的氣息。
我想的，居然是薇琪‧哈蕾娜。
更明確地說，我腦袋裡想到的是小四那年，琳賽當著全班的面，在體育館宣布她不准薇琪跟她在同一隊打躲避球。「她太痴肥了。」琳賽脫口而出。「就算眼睛閉著，都打得中她。」我當時還不是琳賽的朋友，但即使如此，她還是有那種群眾魅力，說個一兩句話，全班就會狂笑，而我也跟著大家一起笑，只見薇琪的臉色，就跟暴風雨烏雲的陰暗面一樣，漲成紫色。
照理說，我在瀕死的一瞬間，應該對這輩子有什麼大徹大悟才是，沒想到記得的卻只有亮光漆的味道、學生的運動鞋在光亮的地板嘎吱作響的聲音、我的聚酯短褲有多緊；笑聲在這個偌大而空曠的空間迴響，彷彿體育館裡的學生要比二十五個多上千百倍。
還有薇琪的表情。
詭異的是，我從來都沒想過這件事。這算是就連我都不曉得自己記得的一件回憶，你應該懂我意思吧。薇琪也沒有因此而心靈受創什麼的。那只不過是小朋友捉弄彼此的家常便飯。沒什麼大不了的。總會有人取笑別人，有人被人取笑。這種事每一天、每一個學校、美國的每一座城鎮－－就我所知，說不定在世界各地，都會發生。成長的重點在於，你要學會待在取笑別人的那一方。
首先，薇琪其實沒有很胖啦－－只是臉跟肚子上還留了點嬰兒肥－－而且在上高中之前，她的嬰兒肥就消失了，人也長高三吋。她後來甚至還跟琳賽成為朋友。她們一起打曲棍球，在走廊上遇到也會打招呼。高一那年，薇琪有次在派對上提起這件往事－－我們全都喝得爛醉如泥－－大家笑到人仰馬翻，尤其是薇琪笑得最厲害，最後她的臉漲到跟多年前在體育館一樣，變成紫色。
這是第一件怪事。
更詭異的是，我們剛好正在談這個話題－－人在死前會是怎麼樣的一個情況。我想不太起來怎麼會講到這個主題，只記得愛樂蒂在抱怨我老是罷占前座而且不繫安全帶。即使明明我才擁有當DJ的特權，她還是不斷擠向前座捲動琳賽iPod的螢幕。我正試圖解說我的死前「美好片段回顧」理論，而每個人都選出各自心中的那個片段。不出所料，琳賽選的是當她發現自己申請上杜克大學的那一刻，而艾莉－－一如往常，一直碎碎念天氣有多冷，還揚言自己會當場死於肺炎－－則說她希望能夠永遠重溫第一次跟麥特‧懷爾德親熱的經驗。琳賽跟愛樂蒂正在抽菸，冰冷的雨水從車窗的縫隙打進來。羊腸小徑蜿蜒迂迴，車子兩旁纖細的幽暗樹枝來回擺盪，彷彿狂風驅使它們跳舞似的。
或許是因為受不了艾莉的無病呻吟，愛樂蒂播放謬論樂團的「碎片」，存心要惹毛她。那是艾莉跟麥特的定情主題曲，只可惜男方在九月時把她給甩了。艾莉罵她賤貨，然後解開自己的安全帶，屈身向前，想要一把抓住iPod。琳賽發起牢騷，說有人用手肘撞她脖子。香菸從她嘴裡掉出來，落在她的大腿間。她開始飆髒話，又試圖拍掉坐墊上的餘燼；愛樂蒂跟艾莉還是不停打打鬧鬧，而我在一旁當和事佬，提醒這兩個女生我們曾在五月做雪天使的回憶。車胎在溼漉漉的道路上微微打滑，車上彌漫著好姊妹吞雲吐霧的濃煙。小縷小縷的煙霧裊裊上升，宛若亡魂飄在空中。
然後轉瞬間，車前閃過一道白光。琳賽放聲吶喊－－她講了什麼，我聽不清楚，好像是帥啦、或者賽啦、還是塞住了－－接著，車子突然從路面翻覆，跌進黑暗的樹林入口。我聽見恐怖又刺耳的聲音－－金屬相撞、玻璃粉碎、車身折成兩半－－並且聞到火的氣味。我還有時間納悶琳賽是否已經把她抽的菸熄掉。
薇琪‧哈蕾娜的面孔接著從過往雲煙浮上臺面。我聽見笑聲在我四周迴盪旋繞，音量漸漸增強為一聲尖叫。
然後，就什麼都沒有了。
重點是，事前沒有任何的預警徵兆。你不會一覺睡醒後，心裡七上八下，忐忑不安。也不會產生幻覺，看見暗影。你忘了要跟你爸媽說「我愛你們」，或者－－舉我的例子來說－－甚至忘了要跟他們說再見。
如果你跟我一樣，在好友要來接你的七分鐘又四十七秒前醒來。因為太過掛念在「送花傳情日」能收到幾朵玫瑰，以至於除了換好衣服、刷牙、向上帝祈禱有把化妝品留在郵差包（註2)裡，以便等會可以在車上化妝，你根本無暇多想別的。
如果你跟我一樣，那麼你在人世的最後一天，會像是這樣展開：

一

「嗶，嗶。」琳賽叫道。她之前每天早上的六點五十五分都會在我家樓下狂按喇叭，幾個禮拜前我媽為此吼她，所以這是琳賽的變通之道。
「我來了啦！」即使她可以看到我推開大門，一邊想辦法穿外套，一邊把文件夾硬塞進包包，我還是大聲回話。
我八歲大的妹妹伊伊，在最後一刻用力拉我。
「怎麼啦？」我猛然轉身。她身上有種妹妹雷達，可以偵測什麼時候我在忙、我遲到了、或我在跟男友講電話。她總是會挑這種時機過來煩我。
「妳忘記戴手套了。」她說，只不過真正說出口的是：「妳忘記戴手道了。」即使跟她同年級的小孩都會取笑她，她還是拒絕為了口齒不清接受正音療程。她說她喜歡自己說話的方式。
我從她手中接過手套。那是喀什米爾的料子，而她八成在上頭沾了花生醬。她老是喜歡用手指亂挖瓶瓶罐罐。
「伊伊，我跟妳說過什麼了？」我邊說邊用手戳她額頭的中央。「不准碰我的東西。」她像個笨蛋似地咯咯傻笑，我得把她推進屋內，才能把門關上。如果任她隨心所欲，她肯定會像條狗，成天跟著我到處跑。
等我成功走出家門，只見琳賽把身子探出「坦克」的車窗。我們是這麼稱呼她的巨無霸豪華休旅車。（每次我們坐這輛車出去玩，至少會有一個人說那玩意兒不是普通的車，而是一輛卡車，而琳賽聲稱她可以跟十八輪的大貨車正面衝撞，然後毫髮無傷、全身而退。）我們幾個好姊妹中，只有她跟艾莉真正擁有屬於自己的車。艾莉的車是一臺小小的黑色福斯Jetta，我們叫它「迷你我」。我有時可以借老媽的本田Accord開開；可憐的愛樂蒂則得開她老爸的福特Taurus老爺車，勉強湊合著用，不過那臺車幾乎都快跑不動了。
空氣靜止不動、嚴寒刺骨。天際是完美無瑕的淡藍。太陽才剛升起，孱弱無力、好似流水，彷彿陽光不久之前將自己灑在地平線上，又懶得清理。稍晚應該會有一場暴風雨，不過這種事也很難講。
我坐進副駕駛座。琳賽正在抽菸，她用菸屁股指了指她幫我買的Dukin’Donuts咖啡。
「有貝果嗎？」我說。
「在後座。」
「有加芝麻嗎？」
「當然有。」她一把車從我家私人車道開出來，就打量了我一眼。「裙子很正點哦。」
「妳的也是啊。」
琳賽歪著腦袋，表示收到我的讚美。其實我們穿的是同一條裙子。一年四季，我跟琳賽、艾莉、和愛樂蒂只有兩天會故意穿得一模一樣：一天是精神週（註3)的睡衣日，因為去年聖誕節，我們都在維多利亞的袐密買了成套的可愛內衣；另一天則是送花傳情日。我們在賣場裡吵了三小時，討論到底要買粉紅色還是紅色的衣服－－琳賽討厭粉紅色；艾莉則非粉紅色不可－－我們最後終於決定購買黑色的迷你裙，跟在諾斯特百貨清倉花車裡找到的毛皮邊紅色坦克背心。
就像我說的，那是我們唯一會刻意打扮得一模一樣的日子。不過，事實上，在我念的湯瑪士傑佛遜高中，每個人看起來其實都差不多。這是一所公立學校，我們沒有統一的制服－－但是你可以看到學生十之八九，都會穿Seven這個品牌的牛仔褲、灰色的New Balance運動鞋、白T恤、The North Face的羊毛夾克。就連男生跟女生穿的都大同小異，唯一的差別是女生會穿比較緊的牛仔褲，而且每天不吹頭髮就不能出門。這是康乃狄克州耶：跟你周遭的人一模一樣才是王道。
然而這並不表示我們的高中沒有怪咖－－因為的確有－－但是就連怪咖，怪的方式都一樣。環保怪咖騎腳踏車上學，穿大麻纖維做的衣服，而且從來不洗頭髮，好像糾結的髮串可以幫助抑制引起溫室效應的氣體排放。愛引人注目的做作女王老是帶大瓶的檸檬茶，就連夏天也披圍巾，而且為了「保護她們的喉嚨」，不願在班上講話。數學聯盟的成員身上帶的書，總是比別人多上十倍，但置物櫃依舊被書塞爆，他們四處走動時，臉上永遠會掛著緊張兮兮的神情，彷彿在等待別人叫他們「遜咖」！
其實這些我都無所謂啦。有時候我跟琳賽會擬定計畫，預定畢業過後離家出走，逃到紐約市跟她繼父認識的一個刺青師父同居；不過私底下，我還是喜歡住在脊景。這裡比較撫慰人心，你懂我意思吧。
我屈身向前，試著在不會把眼珠挖出來的情況下塗睫毛膏。琳賽一直都是衝鋒陷陣的暴走一族，而且習慣突然使輪胎轉向、緊急煞車，然後加大油門快速前進。
「派崔克最好有送我玫瑰。」琳賽邊說邊衝過一個「停車再開」的標誌，並在下個同樣的標誌前急踩煞車，差點害我扭斷脖子。派崔克是琳賽的男友，兩人總是分分合合。從這一學年開始，他們已經創下分手十三次的記錄。
「我得坐在勞勃旁邊，親眼看他填送花傳情的申請表才行。」我翻了個白眼，對她說：「他好像被我逼得非送不可。」
雖然我從今年十月才開始跟勞勃‧寇克倫交往，但是我打從小六開始就愛上他了，當時他超酷的，所以根本不鳥我。勞勃是我的初戀對象，或者可以說是我真正的初戀對象。我確實在小三那年親過肯特‧麥克弗勒，但是那個吻並不算數，因為我們只是扮家家酒，假裝夫妻、交換蒲公英戒指而已。
「去年我收到二十一朵玫瑰。」琳賽把她的菸屁股彈出車窗，並彎著身子啜飲一口咖啡。「今年我的目標是二十五朵。」
每年在送花傳情日之前，學生會都會在體育館外架設一個攤位。只要兩塊錢，你就可以買小花賀卡－－繫上小短箋的玫瑰花－－送給朋友，然後節日當天再由邱比特（通常由想要釣高年級生的高一或高二女學生擔任）發送給收件人。
「十五朵我就心滿意足了。」我說。能收到多少玫瑰花，事關重要。你可以從人們手裡拿的玫瑰花數量，判斷誰受歡迎、誰不討喜。得到低於十朵的話，情況不妙；如果不能超過五朵，那就太丟臉了－－基本上，它要不是意味著你長得很抱歉，就是代表你默默無聞。也有可能兩者皆是。有時候人們會撿拾掉在地上的玫瑰花，然後加到自己的花束裡，不過一看就知道那是送給別人的。
「所以說……」琳賽斜眼瞄了我一下。「妳興不興奮啊？今天是大日子耶。首演之夜。」她笑著說：「我不是故意一語雙關的啦。」
我聳聳肩，轉頭面向車窗，看著自己呼出的氣息在玻璃車窗上結霜。「這又沒什麼。」勞勃的爸媽這個週末不在家，兩個禮拜前，他問我可不可以到他家過夜。我知道實際上他是想問我要不要跟他上床。我們好幾次差點就要發生關係，但每次剛好都在他老爸的BMW後座、某人家的地下室，或趁我爸媽在樓上睡覺的時候待在我的小窩，而且總是感覺不對勁。
所以當他問我願不願意去他那裡過夜，我不假思索就答應了。
琳賽放聲尖叫，手掌往方向盤狠拍一下。「沒什麼？妳在開玩笑嗎？我的小貝比長大了哦。」
「哦，得了吧。」我感覺脖子慢慢變熱，同時也心裡有數，我的皮膚八成會變得紅紅的一點一點。這是只要我一尷尬就會出現的生理反應。康乃狄克州所有的皮膚科醫生、乳霜跟蜜粉都救不了我。小時候，小朋友都會唱歌取笑我：「什麼玩意兒又紅又白又稀奇古怪？答案是小珊‧金斯頓！」
我微微搖了搖頭，拭去車窗的水蒸氣。外面的世界閃閃發光，像是覆蓋了一層亮光漆。「那妳跟派崔克是什麼時候做的？三個月前？」
「對啊，不過後來我們加緊趕工，彌補從前失去的時光。」琳賽身子抵著椅背晃動。
「好噁哦。」
「小鬼頭，安啦。妳不會有事的。」
「不要叫我小鬼頭啦。」這是我慶幸終於決定今晚要跟勞勃發生關係的其中一個原因：這樣琳賽跟愛樂蒂就不會一直虧我了。謝天謝地，艾莉還是處女，所以最後一個失去童貞的不會是我。有時候我會覺得，我們四個手帕交中，我永遠是那個小跟班，只是在那邊湊人數而已。「都跟妳說了，這又沒什麼。」
「妳說了算。」
琳賽把我搞得緊張兮兮，我只好計算沿途郵筒的數量，好轉移焦點。不曉得到了明天，一切會不會看起來都不一樣了；不曉得別人會不會覺得我不一樣了。但願如此。
我們把車停在愛樂蒂家，琳賽還沒按喇叭，大門就打開了，愛樂蒂腳踩三吋高跟鞋保持平衡，在結冰的通道上小心翼翼地行走，好像已經盡她最快的速度走出家門了。
「在戶外乳頭變得很硬了吼？」琳賽對滑進車內的愛樂蒂說。一如往常，即使氣象預報說今天最高溫也只有零下三、四度，她還是只穿了薄薄的一件皮夾克。
「如果不能秀給大家看，可愛又有屁用？」愛樂蒂抖動她的胸部，我們全都哈哈大笑。只要有她在場，你就不可能感到壓力，我胃裡的結也因此解開了。
愛樂蒂以手做出爪子狀，於是我把咖啡遞給她。我們喝咖啡有相同的偏好：大杯的榛果咖啡、不加糖，另外加奶油。
「看看妳坐在哪裡。妳會把貝果壓壞的啦。」琳賽對著後視鏡皺眉蹙額。
「妳想要這樣嗎？」愛樂蒂拍了自己的屁股一下，我們又都笑得人仰馬翻。
「留給馬芬吧，妳這個蕩婦。」
史提‧鐸是愛樂蒂最新的受害者。她之所以幫他取馬芬這個小名，是因為他姓「鐸」（註4），而且又很可口（這是她自己說的啦；我覺得他看起來太滑頭了，而且身上總是有大麻的味道）。他們搞在一起已經有一個半月了。
愛樂蒂是我們姊妹淘之中最有經驗的。她在高二那年失去童貞，而且跟兩個男的發生過關係。就是她跟我說頭兩次做愛，她覺得痛痛的，我聽了之後緊張到爆。或許這聽起來很瘋狂，但我從沒想過它對肉體會帶來什麼影響，或會像踢足球或騎馬那樣使你感到疼痛。我很擔心自己到時候會不知所措，就像我們之前在體育館裡打籃球，我老是忘了自己要防守誰，什麼時候該傳球，什麼時候又該運球。
「嗯，馬芬。」愛樂蒂把手擱在肚皮上。「我肚子餓了。」
「有個貝果是給妳的。」我說。
「有加芝麻嗎？」愛迪蒂問道。
「當然有囉！」我跟琳賽異口同聲地說。琳賽對我眨了個眼。
在抵達學校之前，我們搖下車窗，大聲播放瑪麗‧布萊姬的〈反璞歸真〉。我閉上眼，回想返校節當天，我跟勞勃的初吻，他在舞池裡把我摟入懷中，然後我們突然雙脣交疊，他的舌頭滑進我的舌頭底下，而我感覺到五彩繽紛的燈光像是一隻手壓在我身上，音樂似乎也在我肋骨之後的某處迴響，讓我的心跟著節奏小鹿亂撞。從車窗吹進來的冷風使我喉嚨痛，貝斯聲就像那晚一樣穿過我的腳底板，當時我覺得自己不可能更快樂了；樂聲直入腦門、令我發昏，彷彿音樂將要把整輛車炸得四分五裂。

註1 雪天使(snow angel)：由人躺在地上製造出的、像天使圖案的壓痕，製造雪天使是一種常見的兒童遊戲。
註2 郵差包(Messenger bag)：一種擁有斜背與超大容量等特點的包款。
註3 精神週(Spirit Week)：整個禮拜學生可以發揮創意搞怪打扮，凝聚對學校的認同感與向心力。
註4 原文Dough有「生麵糰」的意思。

序曲

有人說，在死亡的前一刻，你的整個人生會在眼前一閃而過，不過在我身上發生的，可不是這麼一回事。
老實說，我一直認為所謂死前的最後一刻、內心的人生掃描，諸如此類的東西聽起來都挺糟的。就像我老媽說的，有些事還是石沉大海、深埋遺忘比較好。好比說，我很樂意忘掉國小五年級所發生的一切（戴眼鏡和粉紅色牙套的時期），而且有誰願意重溫國中上學的第一天呢？再加上那些無聊的家族假期、毫無意義的代數課程、經痛、以及我連第一次都受不了的遜咖吻技……
不過，事實上，要我重溫生命中最美好的片段，我也不介意啦：我跟勞勃...