名人推薦:
跋──江水又東
陳錦昌
周阿姨說:「我在臺灣幾十年,受盛名之累,每到一處,都會受到大眾的重視,事實上的確如此……。」初聞她說她的過去種種和往來,尤其,自民國行憲以來,「每任」總統,她都有過交集,很難不認為她是在吹牛。
何況,在歷史上,根本沒聽說過有「周敏」這號人物。
可是,一一查對之後,她所說的,乖乖!真有其人其事。雖然她老人家經常會弄錯時間,或把幾件事情混在一起,甚至有機連結為因果關係(這是口述歷史ORAL HISTORY的毛病)。她還翻出了一些相片,說出了一些除非身歷其境的歷史細微處,令人不得不信服。
她的因緣際會,實在不可思議。
她對不少人、事翻了案。
最是令人拍案叫絕的是「中央銀行出納科副主任張昌年挾金失蹤案」。民國四十四年,周阿姨奉調基隆稅捐處,查察易南凱是否為殺害張昌年的共犯,因而在基隆稅捐處認識了她的先生,並於翌年初攜手步上紅毯。該案卻至民國四十六年十一月二日始發布張昌年攜公款失蹤,十一月十四日即宣布偵破。斯時,周阿姨已遠適南臺,並生子了,寧
蹊蹺?
這可以法醫楊日松博士說其於「一九五六年」以紅螞蟻為線索而偵破張昌年命案為證。
既然叫「阿姨」而非「夫人」,可想而知,她或她先生都不是有權決定歷史或有能創造歷史的黨政軍大員。
雖然如此,她也不是無足輕重。她是中山醫院的創辦人,工商建研會的籌備人。
在整理本書的過程中,多少有無法確認其人時事地物者。例如,周阿姨說:
周賢敏請「中華民國對外貿易發展協會祕書長」執筆寫了《呼冤書》,這事讓他後來因此被炒魷魚。我們覺得滿對不起他的,我就託駐美軍事採購團團長溫哈熊幫我在美國買了兩架噴農藥的直升機,投資成立一家航空公司給他。他這人的命也真壞,開幕當天,兩架直升機升空後,竟然撞在一起,一切就都沒了,他後來走投無路,就去美國投靠他兒子。
經查,當時貿協的秘書長為武冠雄,副秘書長為江德潛。周阿姨始終想不起這個人的名字,但確定不是這兩人,顯然,周阿姨弄錯單位了,那麼,是哪個單位的哪個人呢?
亦有遺憾者,例如她的母親陳肅清。周阿姨說她是北平師範大學畢業的,曾為北平一所中學的校長,民國十七年,與北伐至北平的國民革命軍軍官周楚材相識並閃電結婚,她應當是個相當活躍的時代青年,但是,周阿姨有的只有一張相片和日趨模糊的記憶,甚至連她的忌日、埋在何處都不知道,遑論其他,而且,不只周阿姨,在大陸的家人也不知道。所以原想找一些資料給周阿姨做紀念,但卻怎麼樣也找不到。
凡此,只得留待知者指點。
民國一○○年二月,周阿姨因為菌血症被送進醫院治療,她以為大限將至,為免遺憾,緊急在醫院裡錄音,一吐心中深埋一甲子的諸多秘密與心事。
一旦放下胸中塊壘,意氣風發、剛毅堅強,看似女強人的周阿姨,竟也委屈地嗚嗚咽咽起來。
她是個感恩的人。
自承當時簡直是胡作非為的周阿姨說:
仔細想想,要不是蔣經國處處包容我、支持我,我,哪裡能成功地做了四十年的基層工作,做了這麼多可以回憶、可以說出來的工作?
她是個善良的人。
臨出版前,周阿姨又刪去一些,為的是不希望因為她透露了什麼事情,以致有人於民國一○一年初的選舉借題發揮,她不希望國民黨因此受到傷害。
其實,她知道的還有很多,政治上的、商場上的,基於個人情感因素,或交情,或利益,或利害,總之,為免這些人和家人困擾,她保留不發,留待後人。
江水又東……。
──酈道元〈《水經》江水注〉
周阿姨的一生,可以此言敝之。
歷史與命運讓她三度西行入川,但是她三次都決定再往東走。第一次到湖南常德;第二次連家也不回,隻身就直下南京;第三次,不惟三過家門而不入,甚至渡海到臺灣。一次比一次更往東走,後來,更幾乎要移民美國。
或言這是那一代人的命運,其實,就以周阿姨而言,毋寧說這是不向命運低頭的她,「運」命的結果。