虎口餘生

媒體推薦：《虎口餘生》可能是近十年來主流出版著作中最猥褻的一本。──《紐約時報》

令人震駭，這一詞道盡了本書的一切。
──尼克‧福林（Nick Flynn），《衰城爛夜》（Bullshit Night in Suck city）作者。

本書將掀起廣泛討論。瑪歌．佛拉古索的筆觸直接而清晰，將一位戀童癖變成有血有肉的人，成功挑起讀者的移情情緒。正因為她這超乎想像的寫作功力，益發凸顯加害人所作所為的駭然程度，幾至讓人匪夷所思。她描繪她和加害人的關係時，下筆有力、無所畏懼、直來直往。作為一本受害者的告白，此書扣人心弦；作為文學作品，此書...

前言

彼得．庫倫自殺過世後隔年夏天，我開始動筆寫這本書。我七歲認識彼得，和他糾纏十五年，直到他六十六歲跳崖自殺為止。
我著手動筆記錄自己的生活點滴，希望以此釐清一切始末。有一陣子，我擱筆停頓，將這本生活點滴藏在衣櫃裡，不過就算眼不見為淨，依舊清楚意識到它的存在，而且每每在下午兩點，絕望感就準時來襲。因為彼得生前，固定在兩點鐘出現，開車接我去兜風。下午五點鐘，絕望感再度降臨，因為這是我頭枕在他胸前，唸書給他聽的時間。晚上七點鐘，他會摟著我。晚上九點鐘，心情再次陷入低潮，因為我們會開車夜遊，從維霍肯的東大街，沿著河路，一路往南開到皇家懸崖小吃店，我會跟店家買杯咖啡，加七包糖以及大量的奶精，另外再加個奶油葡萄乾口味的麵包布丁，偶爾會改買米布丁，因為彼得想換換口味。我買完東西回到車上，彼得會將車子（千里馬、西馬龍、或是黑色馬自達）掉頭，沿著河路，開回東大道，行經高級路段，沿路蓋了許多安妮皇后式、維多利亞式、哥德復興式等典雅建築。有時會停下車，遠眺哈德遜河，看著摩天大樓綻放的璀璨燈海，或是感受滂沱的大雷雨。
彼得留給我的一封自殺遺言中，建議我應該將兩人在一起的點滴寫成回憶錄，這建議充滿諷刺。畢竟兩人的關係根本見不得光，一旦揭開謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地等障眼手法，兩人世界立刻瓦解。若有人提早破解這些障眼法，比如在我二十歲、十五歲或十二歲時，我可能早就自殺了，那麼外人將無任何機會，進入我和彼得兩人靠著謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地所構築的小孤島。靠著這一切見不得光的東西，我們打造了一把萬能鑰匙。若你問鎖匠，世上有無一把萬能鑰匙，能打開所有類型的鎖，他會說沒有。但是鎖匠的確可能打出一把鑰匙，能打開某棟建築物內所有的鎖。為什麼呢？只要事前知道鎖頭內部的結構與設計，就能據此打造讓鑰匙溝槽順利插入鎖孔並打開鎖頭的鑰匙。但若鎖頭早在打鎖之前就已存在，鎖匠將束手無策。彼得曾替一整棟醫院打造了一把萬能鑰匙，所以他明白這個道理。他自小一路混到長大成人，晚上在圖書館苦讀，白天邊工作邊學，靠自學成為鎖匠。
想像一個七歲左右的女孩：她喜歡嚼食自動販賣機的口香糖球，但只挑裹上紅色糖衣的，不喜歡藍色與綠色的口香糖球。球鞋不綁鞋帶，而是靠魔鬼粘。雙腿跨騎在「路標」超市擺放的投幣式電動搖搖馬上。這個女孩不喜歡撲克牌的兩張丑角牌，堅持玩牌前，先抽掉他們。女孩對父親心存懼意，不喜歡猜謎遊戲（無聊透了）。她喜歡小狗、兔子、鬣蜥蜴、義大利冰淇淋。她喜歡跨坐在摩托車後座，因為其他同齡女孩可沒這種好運。她討厭回家（一向如此），因為彼得家彷彿動物園，而且最棒的是彼得為人風趣。說穿了，彼得跟她一樣，只不過他年紀大了點，可以做些小孩不能做的事。
也許他知道，人類細胞每七年再生一次的道理，亦即每七年一個週期，可舊瓶裝新酒，孕育出一個全新的人。所以彼得把握了接下來的七年，重新設定瑪歌這個小女孩的細胞生長程式，藉此完全掌握她的喜怒哀樂，以及她諸多單純的喜好，包括嗜食冰品、跟男生一樣愛打赤膊、和狗兒玩親親、欣賞小白兔啃食蔬菜等。等小女孩長大，他還認真勤快地學習瑪丹娜的歌詞，並熟記二十首超脫樂團的歌名。


彼得過世後數月，我以大學校報特稿作家的身分訪問了一位行為矯正官，該員的住所位於澤西市中心「日報廣場」附近。兩人邊喝甘菊茶邊閒話家常。我跟她說，我正在寫一本書，她問我是什麼樣的書，我說跟戀童癖有關，並強調只是初稿，尚未定案。我問她，是否因為職業之故，認識一些戀童癖犯？
「當然有，他們是最安分的受刑人。」
「安分？」
「沒錯。安分、有禮，絕不惹是生非、製造麻煩。永遠稱呼您女士。是的，女士。沒有，女士。」
她語氣平穩，我忍不住問她：「我讀了一些資料，聲稱戀童癖會將他們所作所為合理化，儘管誘迫對方，也會合理成是兩廂情願。」這是我在一本關於變態心理學的教科書上讀到的，讀罷，深受震撼，因為完全吻合彼得的思維。我對戀童癖的另外一個洞見雖非來自書本，但我對她說：「我還讀到，和戀童癖相處彷若嗑了藥，會飄飄欲仙。有個女孩說，戀童癖活在自己的幻想國度，虛實不分，幻想過了頭，影響真實生活。他們彷彿小孩，只是比小孩懂得更多。想像力也比小孩豐富，編造的世界超乎小孩想像。他們有一種能力，能讓小孩活在狂喜的狀態。曾和戀童癖打過交道的小孩，一旦和戀童癖分開，就跟染上海洛因毒癮的人士一樣，即使過了多年，仍忍不住回頭想與鬼魅糾纏，希望重溫那種飄飄欲仙的感覺。有位女孩覺得自己彷彿變成了焦土，寸草不生，但荒蕪的地表之下，火勢依舊熊熊。」
「真可悲。」歐莉薇亞道，一副情真意切的模樣。
兩人尷尬地陷入短暫沉默，然後話題切換到其他類型的受刑人，以及她在獄中的工作經驗。交談了一陣子，我開始覺得頭暈欲噁，原本覺得溫馨親切的環境，逐漸變得張牙舞爪，咄咄逼人。我的直覺一向該死地敏銳，這是多年來除了和彼得相處，其餘時間幾乎都是獨來獨往、鮮少和外界接觸，不知不覺練就的工夫。
那天在歐莉薇亞的廚房，我感覺體內似乎有樣東西以高分貝叫囂，周遭世界彷若大軍壓境，對著我咆哮。


新澤西州的聯合市是我自小長大的地方，據說是全美人口密度最高的城市。大家對聯合市的刻板印象不外乎：此地早餐賣的奶油捲麵包又老又硬；盛裝義式濃縮咖啡的紙杯，和家家酒的玩具茶杯差不多大小；買得到口感和甜甜圈相似的西班牙油條。但這些描述都只是浮光掠影，不算真正瞭解聯合市，一如不能光靠烤肉串、長途灰狗巴士站、或是史傳德書店（Strand Book Store，號稱店內藏書長達十八英里）、以及「華盛頓廣場公園」的滑板玩家，就覺得自己是曼哈頓通。
要瞭解聯合市，不妨試著將想像觸角擴及鴿子、酒吧、夜店、穿著垮褲大秀四角內褲的窮小子；停在路邊的汽車一台接著一台不留縫隙；有些街道窄得不像話，若與卡車在狹路上會車，後照鏡常因此報銷或受傷。這裡的男人不管老少，看到十二歲以上女孩，一定噓聲連連。水果攤兜售木瓜、芒果、酪梨（父親堅稱多吃酪梨可以長生不死）等便宜水果。人行道水泥裂縫塞了黑硬的口香糖渣。三不五時會聽到小孩高唱：「腳踩裂縫，背骨鐵斷。」我和我父親一樣迷信，儘可能避開人行道的裂縫，可惜困難重重，因為裂縫盤根錯節，宛若地圖上蜿蜒的小河。同樣地，我也小心翼翼避免踩到自己的影子，擔心一踩下去，連同自己的靈魂都會遭殃。
若有機會造訪聯合市，別忘了在行經活體家禽市場時屏息，避開薰人的臭味。該市場位於紐約大道與柏根萊大道之間的第四十二街。穿過四十二街來到就我記憶所及「熊貓鞋店」所在之處，找到該店，就到了「上等雞城」，這裡會飄出各種食物的味道：烤雞、熱騰騰的優卡（yucca，一種山薯）、黑豆飯、炸大蕉餅等，聞了這些菜香彷彿一切藥到病除，所以我和彼得以前是這家店的常客。期間有兩年，父母不准我和彼得見面。其中一個萬聖節，彼得一個人孤伶伶地坐在餐廳包廂，凝視被雨打濕的窗戶，希望能瞥見我參加「不給糖就搗蛋」的身影，結果等了八小時之久，都沒見到我。


我仍保留了彼得生前每天寫給我的信，共十二大本。每封信均以「親愛的公主」作開頭。信裡，彼得用Ｘ代替親吻，Ｏ代替擁抱。每封信都有ＩＴＯＹＯＡＬＹＡ的字樣，意思是「我思念你，無時無刻，我愛你，永永遠遠」（I think of you often and love you always）。我還有七捲錄影帶，每捲都標示了日期，也寫上主題，包括「瑪歌穿著溜冰鞋」、「瑪歌和扒子」、「瑪歌坐在摩托車後座」、「瑪歌揮手」等。
彼得每天都會看著這些帶子，直到他結束自己的生命為止：瑪歌和扒子在泥地裡扭打；瑪歌在沙發上玩電動、瑪歌在樹頂揮手、瑪歌送飛吻。而今，這些帶子無人聞問，就連瑪歌本人看著看著都覺得無聊，包括繫上髮帶的瑪歌、穿著改短牛仔褲的瑪歌、頂著濕淋淋頭髮的瑪歌、背靠椿樹的瑪歌等。
我是彼得的神。彼得費心地幫我整理出二十大本的相簿，除了我的獨照，還有我和扒子、凱倫或母親的合照。除了彼得之外，這些照片乏人問津。我在八年級工藝課做了一個木盒，彼得在裡面放了一些零星照片，一樣沒什麼看頭，也引不起任何人興趣。兩綹各自染成棕色與銀灰色的頭髮，編成了辮子纏絞在一塊，並經過加工處理，以便永久保存。還有一本專門收集秋葉，彼得在每片葉子下面標記其樹名，包括糖楓、黑傑克橡樹、香楓等。我的魔法棒，迷你毛絨鼠（有次大吵，彼得氣得把它扔掉，後來在垃圾堆裡翻找，才又失而復得）。此外，在船塢撿到的一把鍛鐵鑰匙、我的銀手鍊、購於西村的大型鍍金十字架，緊身黑色貼腿褲（彼得戲稱是瑪丹娜褲），串了心型墜子的項圈，鑲蕾絲的紅色貼身連身衣，彼得送的騎士風開岔喇叭褲，一本威卡咒語書，開車兜風時常聽的錄音帶，包括超脫、空洞、維露卡鹽巴等，盜版的超脫音樂影帶也是購於西村，兩人根據合寫的四本小說而錄製的錄音帶（每個角色音色都不同），一個彼得送我的木製護身符，造型是一個精靈盯著水晶球看。以上所有東西全收藏在壞了鎖的黑色皮箱裡。這只皮箱一直放在彼得的床腳。


彼得，你走向生命終點之前，體力已大不如前，走個幾條街都吃不消，摩托車也騎不得。不過根據警方調查報告，你一路走到了帕里薩狄斯公園懸崖邊緣，從高處縱身往下跳。你在我信箱留了一個信封，裡面有十封自殺遺言，以及一張活頁紙，上面有你的簽名，交代車要轉讓給我。你畫了張地圖，讓我按圖索驥，找到黑色的馬自達，以免我還得花錢請人拖吊。你也在信封裡留了一把備用鑰匙，原來的車鑰匙你則留在馬自達的點火鎖孔裡。你走時，我二十二歲，你六十六歲。


摘自第六章：八歲女孩最美

在彼得家的地下室，不知不覺忘卻外面的世界。因為水泥牆的阻隔，我和彼得幾乎聽不到外面的聲音，諸如技術不佳的司機在路邊停車時和前後車碰撞的聲音，青少年將手指塞進嘴裡猛吹口哨的聲音，或是兩隻鴿子互搶麵包屑的打鬥聲。我也聽不到將送洗衣物或日常生活用品塞在從「路標」超市停車場偷來的購物推車裡，一路推著回家時，車輪發出的滾動聲。當然也聽不見嬰兒車來去匆匆的滑動聲，以及母親對著小女兒聲聲喚著「寶貝」的聲音。
有些流浪貓實在聰明，知道只要成功溜進彼得家的地下室就不愁食物與牛奶。我在地下室發現一隻漂亮的虎斑貓，肚皮鼓鼓的，過了數週，我發現牠虛弱地攤在地下室最擠的一個角落。再次見到牠，竟生了一窩嗷嗷待哺的小貓。彼得說，他已幫這隻貓取了名字，叫「小媽媽」，這已是牠第三次在地下室生子。這窩小貓既可愛又好玩，我找來一些彈珠，在地板上滾來滾去，看著活潑好動的小貓伸出爪子，想辦法抓住滑不溜丟的彈珠，可惜這是他們永遠學不來的高難度動作。「你真的很有母性。」彼得看著我和貓咪玩耍時忍不住說。「我打包票，你一定想像過自己挺著大肥肚的模樣，我喜歡小女孩腰圍粗如水桶，看起來彷彿懷孕，這不是每個女孩的夢想嗎？生個小寶寶好好愛護？」
這種事我以前沒想過，不過既然彼得在我們獨處時，三不五時拿出來講，所以也漸漸開始希望能像「小媽媽」一樣，擁有自己的家庭。


剛開始兩人一起在地下室時，彼得堅持對我摟摟抱抱，嘴對嘴吻我，每次都好久才罷手。兩人第一次像大人般舌吻，當時我滿腦子都是他變大的臉以及皮膚互貼的觸感。沒辦法順暢呼吸讓我頗不舒服，乾脆跌坐在地板上，假裝自己是睡美人。在想像裡鋪滿鬱金香的床上，感覺自己真的進入了夢鄉，或是在半夢半醒的狀態，此時彼得仍不停地吻著我。遊戲開始變調，超出平常的尺度。當我坐著和小貓玩耍時，彼得會撫弄我的背、臉、臀、頸、兩腿中間，他老是有辦法逼我接受超出尺度的撫觸。舉例而言，當我跌坐在水泥地板，表示自己受夠了，他就會親暱地脫掉我的外衣，一如獵人剝除老虎的皮毛。我說服我自己是個死人，所以再多的撫觸，也沒啥感覺。
天氣漸漸回暖，彼得建議我不妨光著身子，然後全身只穿一條內褲和他玩躲貓貓。彼得會先數到十，讓我想好躲藏的地點，寬敞的地下室到處都可藏身，有時我會躲在橡木衣櫃裡，有時爬進大皮箱裡，偶爾也會蜷縮在摩托車的後面。全身只穿內褲跑來跑去，感覺雖然奇怪，卻也得到了釋放與解脫。過沒多久，彼得問我敢不敢脫掉內褲，宣稱真正的叢林野獸沒有一個不光著身子的。第一次雖不習慣，之後也就習以為常，全身赤裸的我，感覺不像自己，反而更像老虎、兔子、或是任何我想假扮的動物。我常壓低聲音咆哮，或是伸舌舔玩鈴木機車的把手。有次我緊閉著雙眼，死也不肯站起來，直到彼得拿著手電筒照著我的雙眼，之後他對我說：「哇，你演的真像，連我都覺得你好像消失於無形。有點嚇人呢。」
在地下室，我有時會光著身子騎在鈴木摩托車上，緊握超大的把手、假裝自己在騎車。有次彼得找出機車鑰匙插進鎖孔，啟動引擎，強烈的震動與灼熱感從引擎內部向外溢散，穿透裂開的皮椅墊，在我全身遊走迸裂，疊疊相連密織成網，彷彿懸吊在木樑縫隙間的蜘蛛網。我費勁握著險些鬆手的車頭把手，雙眼泛著淚水，嘴裡冒出一些稀奇古怪的話，感覺自己變成了「小媽媽」，產下一窩的小貓，接著酥麻、灼熱、發狂的感覺從身體傾巢而出，幻化成珍珠大小的卵子、迴盪在空氣中的花粉、或是從蒲公英種子頭爆裂而出的白絨毛。我爬下摩托車，全身虛軟無力，幾乎癱坐在地上，不明白自己剛剛到底發生了什麼事。


到了春天，我三不五時撒野鬧脾氣，還一天到晚指使彼得，因此被彼得冠了個「指揮官大人」的頭銜。母親常說，彼得對我太放縱，再不小心點，可能把我寵得無法無天。我甚至開始使壞，比如在遊樂場會故意放開彼得的手，或是自己一個人跑著過馬路，無非是為了好玩或製造刺激感。我也開始說謊騙人，把打破的東西偷偷藏起來，或是將彼得的香菸與打火機藏在別處，謊稱不知道這些東西在哪兒。
「我不喜歡欺瞞，」彼得說。「我們建立了牢不可分的關係。你每說一個謊，不管是無傷大雅的小謊還是漫天大謊，都會讓我們之間的連結出現裂痕。裂痕現在還小，看不太出來，不過說謊這種事，會讓事情越變越糟。我們來個約定吧！發誓絕不對彼此說謊，也絕不自毀承諾。」
我們立了約。不知怎地，我非常看重這個誓約，所以不再撒謊，不過卻改不了撒野的習慣。在彼得眼裡，撒野不如撒謊嚴重，甚至連我的惡作劇，諸如趁他在浴室，偷偷把他泡好的咖啡倒入水槽；或是我的刻薄玩笑，故意嘲笑他的假牙或是嵌到肉裡噁心的指甲等等，他也睜隻眼閉隻眼，不會輕易動怒。


媽咪跟彼得說，我喜歡「演戲」其來有自，而所有原因都跟父親脫不了干係。父親不久前才剛被解雇，因此一大早就猛喝酒，整天酒不離口。我的房間被他霸占，只好搬到主臥室和母親一起睡。每次我到自己的房間拿衣服，父親就會對我發飆，大聲叫我把門關上，因為他受不了任何的光線。若碰到他嚴重宿醉，我為了求快，也不管對不對，隨便拿了衣服就出來，結果原本打算拿一條長褲與一件襯衫，卻拿成了兩件襯衫。媽咪說，因為酗酒與賭博，父親花錢如流水，但是若不讓他賭或不讓他喝，他可能灰心喪志到連起床梳洗整裝的力氣都沒有。

前言

彼得．庫倫自殺過世後隔年夏天，我開始動筆寫這本書。我七歲認識彼得，和他糾纏十五年，直到他六十六歲跳崖自殺為止。
我著手動筆記錄自己的生活點滴，希望以此釐清一切始末。有一陣子，我擱筆停頓，將這本生活點滴藏在衣櫃裡，不過就算眼不見為淨，依舊清楚意識到它的存在，而且每每在下午兩點，絕望感就準時來襲。因為彼得生前，固定在兩點鐘出現，開車接我去兜風。下午五點鐘，絕望感再度降臨，因為這是我頭枕在他胸前，唸書給他聽的時間。晚上七點鐘，他會摟著我。晚上九點鐘，心情再次陷入低潮，因為我們會開車夜遊，從維霍...

導讀
前言

第一部
1.我能跟你玩嗎？
2.二層樓房
3.壞習慣
4.野蠻人
5.更高再更高
6.八歲女孩最美
7.我的姊妹凱倫
8.除非你願意
9.愛你沒有錯
10.這男人大有問題
11.圈圈點點
12.印花睡袍
13.兩人的小祕密

第二部
14.團聚
15.嫁妝
16.凱西與保羅
17.拯救我
18.妮那
19.瀑布之行
20.我被魔鬼逼的
21.可愛的寶貝
22.打上結
23.懺悔
24.鏡子裡的陌生人
25.分離
26.樹裡的女人
27.約定
28.老虎的春日

第三部
29.敵手
30.借來的東西
31.遺贈

後語
謝辭

導讀
前言

第一部
1.我能跟你玩嗎？
2.二層樓房
3.壞習慣
4.野蠻人
5.更高再更高
6.八歲女孩最美
7.我的姊妹凱倫
8.除非你願意
9.愛你沒有錯
10.這男人大有問題
11.圈圈點點
12.印花睡袍
13.兩人的小祕密

第二部
14.團聚
15.嫁妝
16.凱西與保羅
17.拯救我
18.妮那
19.瀑布之行
20.我被魔鬼逼的
21.可愛的寶貝
22.打上結
23.懺悔
24.鏡子裡的陌生人
25.分離
26.樹裡的女人
27.約定
28.老虎的春日

第三部
29.敵手
30.借來的東西
31.遺贈

後語
謝辭