配對

媒體推薦：★出版人週刊譽為：2010年最有話題性的手稿之一！
★入選美國青少年圖書館協會2011年年度最佳小說！
★亞馬遜網路書店四顆星評價，超過三百位讀者評論。
★2010/2011 Kid’s Indie Next List 選書第一名。
★出版人週刊2010年年度最佳青少年小說。
★亞馬遜網路書店2010年12月當月最佳書籍。
★2011年美國青少年圖書館協會最佳青少年小說前十名提名。
★The Whitney Award2010年最佳青少年小說。
★「《配對》是一本讓人無法停止閱讀、以詩人精神所寫下的反烏托邦愛情小說。《暮光之城》與《飢餓遊戲》的讀者們終於擁有...

今天是星期日，也是爺爺的八十大壽，所以他今晚會死。
以前，人們總是在醒來的時候思索「我是不是今天會死？」，在入眠的時候不知道自己是否還能再次睜開雙眼。現在，我們知道哪一個白晝將是自己最後一次迎接太陽，哪一個黑夜將是自己的長眠之夜。最終宴會是一種奢華享受，是精確規劃、社會國、人生，還有高品質生活的勝利。
所有研究都顯示最適合死亡的年齡是八十歲。活到這個年齡足以讓我們擁有完整的人生體驗，但不會長得讓我們覺得自己已經毫無用處──老年人所可能體驗最糟糕的感覺之一。在舊時代，人們可能因此得到憂鬱症之類的恐怖疾病，因為他們覺得自己不再被需要。然而社會國能做的也有限；一旦超過八十歲，老化所帶來的各種屈辱很難再受到控制，而為了健康基因所做的配對也並非萬能。
之前事情並沒有這麼公平。在舊時代，並不是每個人都死在同一個年齡，而這引發不同的問題及不確定性。死亡可能發生在任何場所──大街上、像我奶奶一樣死在醫院裡，甚至死在飛空列車上。你可能會孤單死去。
沒有人應該孤獨迎接死亡。
在我們抵達幾乎空無一人的車站、走在通往爺爺公寓的水泥人行道上的時候，天色尚早，呈現淡藍與粉紅。我想要脫掉鞋子、離開人行道、赤腳走在涼爽的短草地上，但是今天不是能夠隨心所欲的日子。爸、媽、布蘭、我，悶不吭聲，若有所思。我們今天都沒有工作或是休閒活動的安排，而是完全留給爺爺。到了明天，生活將繼續照常，我們得繼續過日子，而爺爺將不復存在。
這是可預料的、公平的。我這樣提醒自己，走進公寓的電梯。「你想按就按吧。」我告訴布蘭，試著跟他開玩笑。以前來探望爺爺的時候，我跟布蘭總是搶著按電梯按鈕。布蘭微笑著按下通往十樓的按鈕。這是最後一次了，我心想。過了今天，我再也沒有爺爺可以探望，我們再也沒有回來這裡的理由。
大多數的人跟他們的祖父母之間並沒有這麼強烈的羈絆。我跟住在農村的外公外婆之間的關係就普通許多；我跟他們每隔幾個月透過通訊窗口聯絡一次，每隔幾年會去看他們。許多孫兒也會在通訊窗口上觀看最終宴會，與實際正在發生的事稍做隔離。我從沒羨慕過他們；相反的，我可憐他們，每一天我都這麼覺得。
「委員會什麼時候來？」布蘭問爸爸。
「大概再半個小時。」爸爸答。「每個人都準備好禮物了嗎？」
我們點頭，我們每個人都帶了東西給爺爺。我不確定爸媽為爺爺準備了什麼，但我知道布蘭跑去植物園、非常靠近山丘的一個地方撿了塊石頭。
布蘭發現我在看他，所以攤開手掌，讓我再看看那塊石頭。那塊看起來像顆雞蛋的棕色圓石還有一點骯髒。他昨天帶回來的時候，告訴我他在一團像鳥窩的柔軟松針叢中間的一棵樹下找到這個東西。
「他一定會很喜歡。」我告訴布蘭。
「他也一定會喜歡妳的禮物。」布蘭握緊石頭。電梯門開啟，我們進入迴廊。
我的禮物是寫給爺爺的一封信。我今天早早起床，用通訊窗口的書信軟體完成這封信。在列印這封信之前，我找到爺爺出生那個年代的一首詩，所以也把它加進去。大多數的人在畢業之後就把詩句這種東西還給老師，但是爺爺一直都很喜歡，還把《精選詩集百首》裡所有內容重複看過不知道多少次。
某個住戶的門被打開，一位老婦人探頭出來。「你們是去參加瑞斯的宴會吧？」她問，而且根本沒有等我們回答。「是私人宴會吧？」
「是的。」爸爸禮貌的停下腳步回答，雖然我知道他迫不及待想見到自己的父親。他不自覺看著迴廊盡頭爺爺公寓的房門。
那位女士發牢騷。「真希望是公開宴會，我很想去看看、瞭解大概是怎麼一回事。我自己的宴會就在兩個月後。我向你保證，到時候是公開的。」她的笑聲簡短、尖銳，接著她又問：「你們能在結束之後過來跟我描述一下嗎？」
媽媽過來幫忙，就如她跟爸爸平常總是互相幫忙一樣。「或許吧。」媽媽微笑回答，牽起爸爸的手，轉身離開那位老婦人。
我們聽到一聲失望的嘆息，接著是那位婦人關門的聲音。她的門牌寫著「奈許太太」，我想起爺爺以前曾提到她。她很囉唆，他說過。
「難道她不能繼續慢慢等嗎？幹麼在爺爺的日子裡討論她自己的宴會？」布蘭嘀咕，推開爺爺住處的門。
這裡已經感覺像是個不同的地方。更寂靜、更寂寞。我心想，這是因為爺爺並沒有坐在窗邊。今天，他躺在客廳的一張床上，身體的機能逐漸關閉，分秒不差。

「能不能把我推到窗戶旁？」爺爺跟我們打過招呼之後問道。
「當然。」爸爸伸手抓住床緣，平穩的把爺爺帶往晨曦。「還記得您幫我這麼做的時候嗎？在我小時候打了那些預防針之後？」
爺爺微笑。「那時候是不同的房子。」
「窗外景色也不同。」爸爸同意。「那個時候，我從窗戶只能看到鄰居的後院，還有不遠處的列車軌道。」
「但是再稍遠一點，就是地平線。」爺爺輕聲說：「其實地平線看起來一直離我們不遠，而我好奇的是，在地平線後面又是什麼景色？在今天這個過程後面又是什麼在等候自己？」
布蘭和我交換視線。爺爺今天一定想了很多事情，這也是可以預料的。在邁入八十歲的那一天，老人家的狀況總是迅速惡化。不是每個人都在同一刻死亡，但總是在午夜之前。
「我已經請我的朋友們在委員會探訪之後立刻過來。」爺爺說：「在他們離開後，我希望能跟你們每個人單獨相處一小段時間。從你開始，亞伯蘭。」
爸爸點頭：「當然。」

委員會沒有待太久。身穿白色實驗室長袍的三男三女也有帶東西來：爺爺將會穿上的宴會服、用來保存細胞組織的裝置，還有一張記錄他一生的微型卡，讓他能在通訊窗口上觀看。
我想，除了那張微型卡，爺爺應該會比較喜歡我們的禮物。
不久，爺爺換上宴會服，再次出現在我們面前。衣服基本上是便服，簡單的長褲、襯衫、襪子，但是材料比較高級，而且他也被允許選擇顏色。
看到他選的是淺綠色，我覺得哽咽，我跟他有這麼多共同點。我也好奇，在我出生的時候，他有沒有注意到我們兩人的宴會日期是如此接近？因為我們的生日才相隔幾天。
我們大家都禮貌的靜坐；爺爺坐在床上，我們其他人坐在椅子上，等待委員會完成他們在慶祝儀式上的工作。
「瑞斯先生，我們現在交給您的微型卡裡面是您這一生的影像與記錄。」他們說：「這張卡片是由我們最好的史學家之一為您製作。」
「謝謝你。」爺爺伸出手。
裝著微型卡的盒子很像在配對宴會拿到的銀盒，不過顏色是金色。微型卡裡面有爺爺在孩提時代、少年時代、成人時代的照片。他已經好幾年沒看到其中幾張，我可以想像他很高興能在今天重溫舊夢。微型卡也包含總結他這一生的文字敘述，由一位史學家朗讀。爺爺雙手翻轉金盒，就像我前天在宴會上翻轉銀盒。他雙手捧著自己的一生，就像我那天雙手捧著自己的一生。
委員會其中一位女士接著說話。她看起來似乎比其他人更溫柔，但這也許是因為她體型比較嬌小，也比較年輕。「瑞斯先生，您是否已經決定由誰在今天結束之後接管您的微型卡？」
「我兒子亞伯蘭。」爺爺說。
她拿出細胞組織收集裝置。做為對老年人的最終心意，社會國允許這個過程在家屬的陪伴下隱密進行。「我們很高興的正式通知您，您的資料顯示您有接受細胞保存的資格。您也知道，不是每個人都有這個特權，這也是您一長串成就的另一項榮耀。」
爺爺從她手上接過裝置，再次謝謝她。在她正要問爺爺打算請誰運送樣本之前，爺爺主動告訴她答案。「我兒子亞伯蘭也會處理這件事。」
她點頭。「只要在口腔內擦拭一下，然後把樣本放在這裡。」她做示範。「接著把它封起來。在收集之後的二十四小時內，樣本必須送到生物保存部門，否則我們無法保證細胞保存的有效性。」
我很高興爺爺獲得冷藏細胞樣本的資格。現在，對他來說，死亡或許不一定是終點。有一天，社會國也許會找出把逝者帶回人間的方法。他們還沒做出任何保證，但是我認為大家都知道這遲早會成真。社會國哪一次沒有達到目標？
她身旁的男士開口。「提供給您的賓客還有您自己的最後一餐應該會在一小時內送到。」他彎腰給爺爺一張菜單卡。「您有沒有什麼最後的修改？」
爺爺看著卡片，搖搖頭。「看起來都沒問題。」
「那麼，請享受您的最終宴會。」男士收回卡片。
「謝謝你。」說這話的時候，爺爺的嘴角因為厭惡而歪斜，彷彿他知道一些他們所不知道的事。
委員們離開的時候一一跟爺爺握手，跟他說「恭喜您」。我發誓，在爺爺用銳利的眼神瞪他們的時候，我知道他在想什麼。你們是恭喜我現在還活著？還是恭喜我就快死了？

「我們快把這件麻煩事搞定吧。」爺爺說，閃亮的眼睛看著細胞組織收集裝置，我們都因為他的語氣而發出笑聲。爺爺擦拭口腔內部，把樣本放進透明試管，封上瓶口。既然委員會的人都已經離開，這裡的氣氛就變得沒那麼嚴肅。
「每件事都進行得很順利。」爺爺說，同時把試管交給爸爸。「到目前為止，我的死亡進行得很完美。」
爸爸臉微微抽動，露出痛苦的表情。我知道他跟我一樣希望爺爺不要用那個字眼，但是我們都沒打算在今天糾正爺爺的遣詞用字。爸爸臉上的痛苦讓自己顯得更年輕，幾乎像個孩子。或許他想起母親的死──跟最終宴會相比是多麼不尋常而且讓人難以接受。
過了今天，他不再是任何人的孩子。
雖然不願意往那方面想，但我還是不禁想到被謀殺的馬克漢家男孩。沒有慶祝儀式、沒有細胞組織方面的準備、沒有道別。那種事幾乎從不發生，我提醒自己。那種事發生的機率幾乎是百萬分之一。
「我們有些禮物給您。」布蘭跟爺爺說：「我們現在可以給您嗎？」
「布蘭。」爸爸責備他。「還有其他客人要來，也許爺爺想要準備播放微型卡。」
「我想看那東西。」爺爺說：「我期待看到自己的一生從眼前閃過，也期待吃那一餐。」
「您選了什麼？」布蘭迫不及待的問。爺爺跟賓客的食物選擇都一樣，但是法律明文規定，我們只能吃自己托盤上的東西，爺爺也只能吃他自己托盤上的東西，絕對不能互相分享。
「所有的甜點。」爺爺露齒而笑。「蛋糕、布丁、餅乾，還有別的東西。但是在那之前，先讓我看看你準備的禮物，布蘭。」
布蘭開心極了。「閉上眼睛喔。」
爺爺照做，伸出一隻手。布蘭溫柔的把石頭放在爺爺的掌心上。幾顆沙粒從石頭上落下，掉在爺爺身上的毛毯上。媽媽走上前打算把沙粒拍掉，但就在最後一秒，她抽回手，露出微笑。爺爺不會介意沙粒。
「一顆石頭。」爺爺張開雙眼，對布蘭微笑。「我大概知道你在哪裡找到的。」
布蘭笑得很開心，害羞的低下頭。爺爺緊緊握住石頭，問道：「那麼，接下來換誰啊？」神情幾乎可用興高采烈來形容。
「我想要晚點再拿出我的禮物，在道別的時候。」爸爸低聲說。
「那我就沒剩多少時間欣賞你的禮物啦。」爺爺笑。
我突然因為自己寫的信感到害羞。不想讓他在大家面前讀那封信，所以我說：「我也跟爸爸一樣。」
敲門聲傳來，是爺爺的幾個朋友。開門讓他們進來之後沒幾分鐘，更多人出現。之後營養專員也帶來爺爺所有的甜點──他的最後一餐──還有給每位賓客的個別托盤。
爺爺掀開托盤的蓋子，一股醉人的熱帶水果香氣瀰漫整個房間。「我想妳應該會想吃餡餅。」爺爺對我說，看來他注意到我昨天盯著他的餡餅流口水，我微笑以對。他使了個眼色要大家開動，我拿起蓋子，大家都圍在一起吃東西。我端起薄片狀、塞滿水果的溫軟餡餅，用叉子挖了一大塊送進嘴裡。
我很好奇，死亡是不是總是嘗起來如此美味？

今天是星期日，也是爺爺的八十大壽，所以他今晚會死。
以前，人們總是在醒來的時候思索「我是不是今天會死？」，在入眠的時候不知道自己是否還能再次睜開雙眼。現在，我們知道哪一個白晝將是自己最後一次迎接太陽，哪一個黑夜將是自己的長眠之夜。最終宴會是一種奢華享受，是精確規劃、社會國、人生，還有高品質生活的勝利。
所有研究都顯示最適合死亡的年齡是八十歲。活到這個年齡足以讓我們擁有完整的人生體驗，但不會長得讓我們覺得自己已經毫無用處──老年人所可能體驗最糟糕的感覺之一。在舊時代，人們可能因此得到憂鬱症之類的恐...