還記得那片天空

名人推薦：感人至深。—《費城詢問者報》（Philadelphia Inquirer）

令人鼻酸。—《出版人週刊》（Publishers Weekly）

極度推薦。— Children’s Bookwatch

關於失子家庭的令人心碎的一瞥。—《柯克斯書評》（Kirkus Review）

第一章


親愛的溫妮（Wenny），

我也死了，不過，不是在我們剛被卡車撞到的當下，而是後來進了醫院才發生的。我被送進醫院時不但腿斷了，連脾臟也破裂，還渾身是血，那輛卡車真是把我搞得很慘，當他們努力想要搶救我的時候，我的心臟大概停了二十分鐘。

在我死掉的那二十分鐘裡，我飛快地穿過一條隧道，隨即就快速升高在天空翱翔，我想如果衛斯佛醫師（Dr. Westfall）沒有把心臟電擊器放在我胸口上，並且把電流打進我心臟的話，我一定還跟著妳一起在空中遨遊吧。

我想那個所謂的心臟電擊器一定有著巨大的魔力，才能把我整個靈魂又吸回來身體裡面，當我的心跳一恢復，那些醫師們就立刻幫我做手術跟輸血，這才讓我又活了下來。

但是我醒來之後，卻赫然發現妳並沒有像我一樣幸運地回到這個世界，於是我問媽咪，衛斯佛醫師有沒有也用心臟電擊器來救妳？當時她並沒有回答我，只是哭著跑出了病房。

所以我想，妳現在一定還在那個美好的世界裡面翱翔著，而我卻只能困在兒童醫院裡面，陪伴我的只有身上的手術縫線，還有為了要讓脛骨癒合而紮滿繃帶的腿。



第十天

親愛的溫妮，

今天是十月十六日，死而復生的第十天，因為我想要留下重生的生命軌跡，所以我在這封信的開端註記了今天是第十天。

在我靈魂出竅的那一小段時間裡發生了一件壞事，但我現在不想說那件事，我只想說說快樂的部份。妳知道嗎？直到現在，我還能感受到身處在那陣白光之中的一些美好感受，就像是一種美好的溫暖陽光滲透我全身，而且我感覺到在我死而復生之後，這種溫暖的感受也跟著我一起回來，並沒有因為我離開了另一個世界而全然消失。如果妳也能一起回來就好了，這樣我們就可以一塊兒討論在空氣中快速穿梭，以及在空中連續空翻的感受。

我已經開始想念妳了，畢竟，我一直都是個習慣有小妹妹在身邊不停打轉的哥哥。我知道如果妳在這裡，妳一定會去玩病床的起降控制鈕，會不停的讓我的病床一會兒高一會兒低，妳也會把我午餐盤裡的餅乾一併搶走，我知道妳還會把我的尿盆偷走，這樣等我需要尿尿的時候，我就得要找人救命幫忙了。

有時候當我一想到妳真的已經離開我們，永遠不會再回來時，我都得要趕緊用枕頭掩著我的臉，因為唯有這樣，才不會有人發現我的眼淚。

第十一天
親愛的溫妮，

護士們整天都跑進來問我，「嗨，威爾（Will），你的腿還好嗎？」

「還好。」我總是這樣回答，只不過這完全是個謊言，接著她們就會來量體溫跟血壓，再把一些藥打進我的靜脈注射器裡。妳可能會想知道靜脈注射器是什麼，所以我得解釋一下，靜脈注射器是一袋掛在支撐架上面的水袋，連接著長長的輸送管，然後用針頭穿進我的左手手背並且固定在手背上，藥物則會藉由液體從輸送管跟針頭進入我的體內。

如果妳以為我會因為手背上有支針而不能打電玩,，那妳就錯了！今天我玩了諾剛獵殺者，我殺了數以萬計的諾剛而晉級到第八關，妳知道，只有絕～世～高～手才能這麼厲害。

第十一天（第二封）

我試著想要告訴爹地跟媽咪，關於我死掉的那二十分鐘發生了什麼事情，但結果很糟。我只剛開始講卡車撞到我們，然後我怎麼死掉的，媽媽就跌坐在椅子上並且緊緊地摀著臉，還從我的面紙盒裡抽走了一大疊面紙擦眼淚跟擤鼻涕。

爹地並沒有像媽媽那樣哭了，但是當我訴說這件事的時候，他也不曾轉過頭來看我一眼，就只是抓著我的病床欄杆，眼睛直直地凝視著窗外。我看著爹地，發現他的黑髮跟蒼白的臉色的面容，就好像他所拍攝的那些黑白照片一樣。
.
所以我暫時放棄跟他們談這件事情，但是以後我會再找機會告訴他們，我死掉的時候發生了什麼事情。現在我覺得好累，但是我已經登記了使用電視的時間，這樣下午我就可以再玩諾剛獵殺者，而且我決定了，下午一定要打贏第九關裡，那個難度最高的輻射滅蟲器，然後我就可以在晚餐前晉級第十關。

第十二天

親愛的溫妮，

卡車司機送來了一張上面印有「我很抱歉」的慰問卡，今天下午媽咪跟爹地把這張卡片給我看，卡片上面畫著粉紅色跟黃色的花（天啊，根本就是送給女孩子的卡片）。卡片裡面寫著當他開在陡峭的下坡路段時，他的煞車突然完全失靈，所以他狂按喇叭希望警告我們趕快避開，他也試著趕緊扭轉方向盤避免撞上我們，他對整件事情感到很抱歉，最後他說如果有任何他可以幫我們做的事情，他都願意去做。

媽咪看到這張卡片又哭了，害她又用掉我一大疊舒潔（Kleenex）面紙，但是我知道她很努力壓抑地啜泣。爹地只是站在媽咪的身後，雙手扶著她的肩膀，咬著牙根撇過頭去注視著我的靜脈注射藥袋，但我可以看見他臉頰的肌肉像是要把石頭給咬碎似的前後顫動著。

「我得要去廁所。」我一說，爹地就幫忙把我扶上輪椅，然後推著我進浴室。其實我並沒有要小便，我只是想要逃離那個空間，因為我不想再看到爹地咬緊牙根的緊繃臉頰，也不想聽到媽咪啜泣的聲音。



第十二天（深夜）

親愛的溫妮，

妳最好還醒著，因為我做了可怕的惡夢：我們走在黑暗的森林裡，整條路上只有一盞路燈，所有的樹看起來都好像快要融掉了，這時候一輛巨大的卡車撞到妳，不但從妳身上輾過去，也把我撞飛到路上。

我醒來全身冷汗，一把捏壞卡車司機送來的卡片，丟進裝滿沾到嘔吐物床單的洗衣籃裡面。

第十三天
親愛的溫妮，

我今天沒辦法說話，因為我知道只要一開口說話，就會忍不住哭出來，所以我只能閉上嘴巴保持沉默。我知道妳正待在那個充滿溫暖光線的快樂地方，也許妳已經學會如何在空中翻轉，所以妳可能就不會像我這麼想念妳一般地想念我。

我真的好想妳，想的胃都痛了，感覺就像喉嚨裡面塞滿了粗糙的砂紙，連吞嚥都會痛，我對妳的思念就像是身體裡有一個吸光了我所有勇氣的巨大空洞，而且我發現根本沒有任何東西或任何方法，可以填補這個可怕的又醜惡的大洞。

如果我沒有活過來，而跟妳一起飛去跟那個全身會發光的人見面的話，我現在一定也在天堂了吧？也許這樣我還會覺得比較好一點，起碼我的腿上不會有現在的手術疤痕，不會這樣痛的要命，也不會被困在這張愚蠢的病床上，更不必看見爹地的臉。今天連爹地來的時候，我都沒有說話。他陪我玩了一下子撲克牌才離開，其實我很高興他走了，因為此刻我的心情不想看見他出現在我身邊。他的眼神就像他在家裡面的那間房間一樣陰暗，我是說連一絲光線都沒有的那種。當他看著我的時候，我真想一拳打在他臉上，讓他飛到房間另外一邊，因為這樣就可能會激怒他，讓他的眼神有點變化。

其實我不只想打爹地，還有妳。我想因為妳丟下我孤單一人而打妳一頓。

我很抱歉這封信如此凌亂，如果妳想的話可以拿給上帝看，沒關係。祂也可以拿起紅筆給我一個大大的不及格，我不在乎。

第一章


親愛的溫妮（Wenny），

我也死了，不過，不是在我們剛被卡車撞到的當下，而是後來進了醫院才發生的。我被送進醫院時不但腿斷了，連脾臟也破裂，還渾身是血，那輛卡車真是把我搞得很慘，當他們努力想要搶救我的時候，我的心臟大概停了二十分鐘。

在我死掉的那二十分鐘裡，我飛快地穿過一條隧道，隨即就快速升高在天空翱翔，我想如果衛斯佛醫師（Dr. Westfall）沒有把心臟電擊器放在我胸口上，並且把電流打進我心臟的話，我一定還跟著妳一起在空中遨遊吧。

我想那個所謂的心臟電擊器一定有著巨大的魔力，才能把我...